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FLorenz, Anno Dominı 1564 


Der dampfende Atem des Pferdes kräuselte sich nur kurz in 
der Luft, bevor die Februarkälte ihn aufsog. Sein Reiter hatte 
keinen Blick für die Schönheit der Stadt Florenz, wie sie tief 
im Schnee versunken vor ihm lag. Ein krampfhafter Husten 
schüttelte ihn, während er, den Kopf gesenkt, mit aller Kraft 
gegen das Sterben anritt. Er spuckte aus. Der Tod war von 
allen Erfindungen Gottes vielleicht die schlechteste. 

Auch gut anderthalb Jahrtausende nach der Geburt des 
Herrn, gelobt sei sein Name, war es kein unbeschwertes 
Vergnügen, sich allein über die Hauptstraße Italiens von 
Rom nach Florenz zu begeben. Es grenzte an ein Wunder, 
dass ihm unterwegs niemand aufgelauert hatte außer ein 
paar Straßenjungen, die sich aus Übermut als Wegelagerer 
versuchten. Es hatte ihn nur einen kräftigen Fluch gekostet, 
sie zu verscheuchen. 

Wie eine Fliege auf einem weißen Bogen Papier zog der 
schwarz gekleidete Reiter auf dem Rappen seine Bahn durch 
die verschneite Landschaft vor der Stadt. Er hielt auf die 
mächtige Porta di San Pietro Gatolini zu, die ihm mit ihren 
hohen, wuchtigen Eichenholzflügeln vorkam wie ein riesiger 
Bär, der mit aufgerissenem Maul darauf wartete, alles zu 
verschlingen, was sich ihm näherte. Er zügelte das Pferd nur 
wenig und ritt gerade so langsam, wie es nötig war, um 
zwischen den Bauern und ihren Karren, die sich vor dem 
Stadttor drängten, hindurchzukommen. Die Torwachen, die 
sonst jeden Ankömmling zu schikanieren wussten, wagten 


nicht, ihn aufzuhalten. Sein grimmiger Blick ließ sie 
zurückschrecken und Gott weiß wohin schauen, nur nicht 
mehr zu ihm. Er nahm es kaum zur Kenntnis, sondern eilte 
weiter. 

Auf der Brücke über den Arno erfüllten die Tritte des Pferdes 
die eisige Luft mit einem dumpfen Stakkato. Der Reiter 
schüttelte sich, als ihm der scharf-süßliche Gestank von Urin 
in die Nase drang. Das Miasma ging von den Gerbern aus, 
die auf der Brücke ihre Häuschen errichtet hatten und die 
anrüchige Flüssigkeit in rauen Mengen zum Gerben 
verwandten. Vor einem der kleinen Häuser lud ein Mann 
graue Rinderhäute von einem Ochsenkarren, stolperte und 
fiel dem Rappen vor die Füße. Der Reiter konnte das Pferd 
gerade noch zur Seite reißen, bevor die Hufe den Mann 
trafen. Zum Dank rief der Gerber ihm lallend einen Schwall 
Verwünschungen nach. Am liebsten hätte er kehrtgemacht 
und dem Trunkenbold Manieren beigebracht, aber er durfte 
sich durch nichts aufhalten lassen. Messer Daniele da 
Volterra hatte ihn beschworen, sich zu eilen - jede Minute 
zähle. Schließlich ging es um den bedeutendsten Künstler 
aller Zeiten. 

Vor dem Dom mit seiner gewaltigen Kuppel, die man auch 
das Wunder von Florenz nannte, hatten ein paar übermütige 
Bildhauerlehrlinge überlebensgroße Figuren aus Schnee 
geformt. Im trüben Licht des späten Winternachmittags 
stand da sogar eine Nachbildung von Michelangelos David. 
Der harmlose Anblick versetzte dem Reiter einen Stich ins 
Herz. War sein verehrter Meister noch am Leben? 

Als Ascanio Romano endlich den Borgo Santa Croce 
erreichte, fand er ihn menschenleer. Bei der eisigen Kälte 
verließ niemand das Haus, der es nicht unbedingt musste. 
Er atmete erleichtert auf, als ihm ein dickes Bündel aus 
schwarzem Stoff entgegentänzelte, das sich beim 
Näherkommen als Priester entpuppte. 


»Hochwürden, wisst Ihr, wo Messer Giorgio Vasari wohnt?« 
»Dort vorn, mein Sohn«, sagte der Geistliche und wies mit 
seinem fleischigen Mittelfinger auf ein schmales Haus. 

Vom Pferd springen, das Tier an einen Eisenring binden und 
anklopfen waren eins. Ein Diener öffnete die Tür und starrte 
den Besucher mit offenem Mund an. 

»Bring mich sofort zu Messer Vasari!«, rief Ascanio, vor 
Ungeduld barscher als beabsichtigt. 

Dazu machte der Diener allerdings keine Anstalten, sondern 
musterte den Besucher, der etwas heruntergekommen 
aussah, mit hochgezogenen Augenbrauen. Die beiden Tage 
im Sattel hatten ihre Spuren hinterlassen. 

»Wen darf ich denn melden?s, fragte er. 

Wut stieg in Ascanio hoch. Er hatte sich doch nicht die Seele 
aus dem Leib gehetzt, nur damit ein Diener jetzt sein 
Spielchen mit ihm trieb! Es gab ein hohles Geräusch, als er 
derb mit der Faust die Tür aufstieß und das massive Blatt 
gegen den Kopf des Dieners schlug. 

Aus dem piano nobile drangen heiteres Lautenspiel und die 
vergnügten Stimmen von Menschen, die sich prächtig 
unterhielten. Ascanio stürmte die Treppe hinauf, bog in 
einen Flur und fand sich gleich darauf in einem Saal wieder, 
der ihm wie das Paradies vorkam. Im Kamin prasselte ein 
Feuer, dessen Wärme ihn nach den Tagen draußen magisch 
anzog. Er sah sich um und glaubte einen Augenblick lang zu 
träumen. An den Wänden schimmerten im Kerzenlicht 
herrliche Fresken, die in Allegorien die Geschichte der Kunst 
erzählten. Um einen schweren Tisch saßen einige Männer 
und eine Frau. Vermutlich war es die Hausherrin, denn für 
eine Kurtisane wirkte sie in ihrem hochgeschlossenen Kleid 
zu züchtig. Gedünstetes Gemüse und gebratenes Fleisch 
boten sich in duftender Vielfalt in silbernen Schüsseln der 
kleinen Gesellschaft dar. Ausgehungert, wie er war, sog der 


Bote die Essensdüfte tief ein. In goldenen Krügen stand 
Wein, in solchen aus Ton Wasser bereit. 

Ein Mann, dessen rundlicher Bauch und rote Nase von seiner 
Vorliebe für Speis und Trank zeugten, gab gerade einen 
Scherz zum Besten. Das wollüstige Funkeln seiner 
Schweinsäuglein ließ auf eine Zote schließen. Als er den 
Ankömmling bemerkte, erstarte er mit geblähten 
Nasenflügeln und gespitzten Lippen mitten im Satz, was ihn 
noch schweineähnlicher aussehen ließ. 

Ascanios Blick wanderte zwischen der Tischrunde und einem 
Fresko hin und her: Auf der Darstellung erkannte er das 
Porträt eines Paares, des Hausherrn und seiner Gemahlin. 
Der Mann, dessen vorgerücktes Alter an seinem Gesicht, 
nicht aber an seiner dunklen Lockenpracht zu erkennen war, 
trug ein kostbares, pelzbesäumtes Gewand und saß am 
Ende des Tisches, die Frau zu seiner Rechten. Als der 
Hausherr die Hand hob, spielte der Schein der Kerzen im 
Gold der Ringe an seinen Fingern. Die beiden Lautenspieler 
hatten ihre Instrumente sinken lassen, und Stille erfüllte den 
Raum. Alle Blicke waren voller Neugier auf den 
unerwarteten Besucher gerichtet. 

Ascanio trat von einem Fuß auf den anderen und konnte 
sich vor Erschöpfung kaum noch auf den Beinen halten. Eine 
tiefe Müdigkeit hatte ihn überkommen. Zu gern hätte er sich 
niedergelegt und ausgiebig geschlafen, aber erst musste er 
seine Pflicht erfüllen. 

»Messer, seid Ihr der Maler und Baumeister Giorgio 
Vasari?«, brachte er, an den Mann im Pelzmantel gewandt, 
mit einem Keuchen hervor. Dieser nickte kurz. 

»Mich schickt Messer Daniele da Volterra, untertänigsten 
Gruß zuvor, Ihr mögt nicht zögern noch zaudern, sondern, 
so schnell es eben geht, nach Rom kommen, denn unser 
aller Meister Michelangelo Buonarroti liegt im Sterben.« 


»Nein!«, schrie Vasari und sprang auf. »Nicht Michelangelo! 
Nimm mich, Herr, aber nicht ihn, nicht ihn!« 

Ratlosigkeit, Trauer und Schrecken breiteten sich auf den 
Gesichtern der Anwesenden aus. Die gute Stimmung war 
augenblicklich verflogen. 

»Ich breche sofort auf!«, entschied Vasari. 

Seine Frau wollte ihm den Entschluss ausreden, verwies auf 
die einbrechende Nacht und riet, den neuen Tag für die 
Reise zu nutzen, doch er nahm die Argumente, und waren 
sie auch noch so vernünftig, überhaupt nicht zur Kenntnis. 
Mit einem Blick auf Ascanio verfügte er, dass dieser bewirtet 
werden, zu Kräften kommen und ihm anschließend folgen 
solle. 

»Vorerst reicht es aus, wenn mein treuer Giuseppe mich 
begleitet!«, sagte er, bevor er, nach dem Diener rufend, aus 
dem Raum stürzte. Vasaris Frau blickte ihrem Gemahl 
sorgenvoll nach, besann sich dann aber mit einem Seufzen 
ihrer Pflichten als Hausherrin. Sie bot Ascanio einen Platz 
am Tisch, Wein und Essen an. Er spürte, dass sie sich dazu 
überwinden musste, denn er war ein Bote des Todes, und 
den mochte niemand. Teufel noch eins, fragte sich Ascanio, 
wann würde das endlich aufhören? 


Mit Panik statt Blut in den Adern preschte Giorgio Vasari mit 
seinem Diener Giuseppe durch die Nacht, durch den Tag und 
wieder durch die Nacht, getrieben von der Angst um das 
Leben des Mannes, den er über alles in der Welt verehrte. 
Zwar war Michelangelo über drei Jahrzehnte älter als er - II 
Divino zählte inzwischen achtzig Jahre -, aber Vasari 
zweifelte nicht daran, dass der Göttliche noch Kunstwerke 
schaffen würde, wenn sein Körper längst im Vermodern 
begriffen war. Niemand rechnete mehr damit, dass 
Michelangelo tatsächlich sterben könnte. Er schien den Tod 
besiegt zu haben. 


Der Architekt dachte nicht an die Gefahren der Dunkelheit, 
nicht an die Strauchdiebe und Wegelagerer, die in den 
Berggegenden ihrem blutigen Handwerk nachgingen, 
sondern nur an ihn, seinen Meister, dem er nach seiner 
Überzeugung alles zu verdanken hatte. 

In einem Flecken, dessen Namen er gleich darauf vergaß, 
wechselten sie die Pferde, und schon ging es weiter. Zur 
Mittagszeit erreichten sie das Latium. Der Wind hatte 
aufgefrischt, was die beiden Männer auf ihrem eiligen Ritt 
jedoch kaum wahrnahmen. Sie näherten sich einem kleinen 
Wäldchen, und Vasari rief seinem Diener zu: »Wir halten 
kurz an, ich muss mein Wasser abschlagen!« 

Als er wieder aus den Büschen trat und den Fuß in den 
Steigbügel setzte, hörte er Giuseppes Magen so laut knurren 
wie ein gefährliches, wütendes Tier. Doch er duldete keine 
längere Pause für einen Imbiss. Die Vorstellung, der 
göttliche Künstler würde sterben, weil er, Giorgio Vasari, sich 
unterwegs den Bauch hatte vollschlagen müssen und 
deshalb nicht rechtzeitig in Rom eingetroffen war, zur 
Stunde, in der ihn sein Meister brauchte, trieb ihn 
erbarmungslos voran. Merda!, und nicht einmal der 
schnellste Renner, den er für Geld und gute Worte 
bekommen konnte, hielt Schritt mit der Angst, die sein Herz 
versengte. 


Rom, Anno Dominı 1564, AnFANG FEBRUAR 


Am späten Nachmittag erreichten sie endlich die Ewige 
Stadt. Eilig begaben sie sich zu dem schäbigen Haus des 
Göttlichen in der wilden Gegend zwischen dem Trajansforum 
und dem Quirinal, die man Macello dei Corvi - Rabennest - 
nannte. Niemand verstand, weshalb Michelangelo seit 
Jahrzehnten in dieser häuslichen Enge und vor allem in der 


heruntergekommenen Gegend ausharrte. Eines stand fest, 
am Geld lag es nicht. Aber an der Lust, es auszugeben. 
Vasari sprang vom Pferd und sank innerlich auf die Knie, 
während er zur Tür strebte und dabei inbrünstig betete: 
»Herr, guter Gott, lass mich nicht zu spät kommen. Wir alle 
sind doch nichts ohne ihn!« 

Dann lachte er über seine dumme, kleinliche Angst. Gott 
konnte Michelangelo doch gar nicht abberufen - nicht, 
solange er nicht den Petersdom fertiggestellt und mit der 
Kuppel des Himmels bekrönt haben würde! Niemand außer 
ihm könnte das Haus des Herrn vollenden. Kein anderer! 
Nicht einmal ein Narr entließ einen erprobten Baumeister, 
wenn sein Haus erst halb fertig war. Und der Allmächtige 
war alles andere als einfältig. 

Ungeduldig trommelte der Architekt an die morsche Tür, bis 
Michelangelos treuer Diener Francesco, der den Spitznamen 
»das Französlein« trug, ihm öffnete. »Endlich! Messer 
Giorgio, es ist ein Segen, dass Ihr da seid.« 

Vasari musste sich zusammennehmen, um den Diener nicht 
an beiden Schultern zu packen und durchzuschütteln. »Lebt 
der Meister noch?« 

»Ja, aber ja. Der Patron ist im Petersdom.« 

»Wie? Was? Im Petersdom? Bei dieser Kälte?«, brüllte Vasari, 
obwohl er wusste, dass den Diener keine Schuld traf. 
Niemand auf der Welt vermochte, Michelangelo von etwas 
abzubringen, das er sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, 
nicht einmal der Papst. Alle fürchteten sie seine terrebilita. 
»Ich denke, er ist todkrank?« 

»War er auch. Wir wollten schon den Priester rufen, da stand 
er wie von der Tarantel gestochen auf, fluchte auf Arnoldo di 
Maffeo, von dem er einen Brief erhalten hatte, und stürmte 
zum Petersdom. Messer Daniele konnte ihn nicht aufhalten, 
und deshalb ist er dem Meister hinterhergerannt.« 


Noch im Aufsitzen rief Vasari Francesco zu, dass er seinen 
Diener ordentlich verköstigen sollte. »Und spar auch nicht 
am Wein!«, fügte Giuseppe frech hinzu. Doch Vasari hatte 
keine Zeit für ein Geplänkel mit seinem Bediensteten und 
gab dem müden Pferd erneut heftig die Sporen, bis dem Tier 
das Blut aus der wunden Seite drang. Er hatte nicht einmal 
Augen für die Trajanssäule, der er für gewöhnlich bei seinem 
Eintreffen Verehrung erwies. 

Der Anlass der Aufregung gefiel ihm ganz und gar nicht. 
Was hatte Arnoldo di Maffeo, dieser dreiste Dieb, in seinem 
Brief an Michelangelo nur geschrieben, dass der Göttliche 
als verantwortlicher Architekt von Sankt Peter darüber 
außer sich geraten und halb tot zum Dom gerannt war? 
Natürlich, Arnoldo beherrschte nichts besser als die Kunst 
der Intrige.. Diese Schlange! Vasari hasste den 
durchtriebenen Maurer aus tiefster Seele. Als erfahrener 
Baumeister kannte er jene Sorte fauler Handwerker, die mit 
dem Mundwerk fleißiger waren als mit ihren Pranken und 
mit ihren langen Fingern geschickter als mit den Händen. 
Oh, die Faulen waren klug, immer schon! 

Nach langen Kämpfen mit der Baukommission, in der 
Arnoldo Gönner besaß, hatte Michelangelo ihn vor Monaten 
endlich von der Baustelle gejagt, weil er unverfroren gutes 
Material gestohlen und schlechtes geliefert hatte. Sicher 
unterschied er sich darin nicht von den anderen römischen 
Bauunternehmern, aber Michelangelo hatte an ihm ein 
Exempel statuieren wollen, weil Arnoldo di Maffeo der 
Schlimmste von allen war. Michelangelos Plan war einfach: 
Besiegte er Arnoldo, würden die anderen sich aus Angst 
zuverlässiger und gefügiger zeigen. 

Der Schlamm spritzte unter den Hufen des Pferdes auf, als 
Vasari über den von ärmlichen zweigeschossigen Häusern 
gesaumten Platz vor Michelangelos Haus ritt. Das fahle Grau 
der Dämmerung erschien ihm wie ein Ausdruck der ganzen 


Trostlosigkeit dieses Ortes. Von dem Platz aus stieß er direkt 
auf eine der großen Straßen Roms, über die traditionell der 
in der Capella Sistina gewählte und im Petersdom gekrönte 
Papst feierlich quer durch Rom zum Lateran zog, um seine 
Bischofskirche San Giovanni mit einer feierlichen Messe in 
Besitz zu nehmen. 

Vasari schickte ein kurzes Dankgebet an jene, die diese 
Straße geplant und gebaut hatten - durch die kleinen 
Gassen von Regola und Parione hätte er doppelt so viel Zeit 
gebraucht, um den Petersdom zu erreichen. Schließlich 
passierte er die Piazza Agionale, die sich unmittelbar vor 
dem Tiber ausbreitete. Dann tauchten die Brücke und das 
mächtige Bollwerk der Engelsburg vor ihm auf, und er 
überquerte den Ponte Sant’Angelo. Frostiger Wind fegte in 
Böen über die Brücke und stach mit tausend Degenspitzen 
durch seine Kleidung. Es hatte zu regnen begonnen. Endlich 
langte er an der Vorderfront von Alt Sankt Peter an. 

Der Blick des Architekten streifte das zweigeschossige 
Gebäude, das sich majestätisch über den drei Portalen 
erhob und solide, aber langweilig, wie Vasari fand, gen 
Himmel strebte. Auf der linken Seite leitete ein 
dreigeschossiger Säulenbau mit der Benediktionsloggia des 
Papstes zum Vatikanpalast über. Den großen Brunnen, 
dessen Fontäne die Römer nur im Frühling, Sommer und 
Herbst mit ihrem Wasserspiel erfreute und erfrischte, hatte 
er bereits rechts liegen lassen. 

Er sprang vom Pferd, band es hastig an einem Eisenring in 
der Mauer fest und stürmte die vier Treppenpodeste mit 
ihren jeweils sieben Stufen hinauf. Dann durchquerte er im 
Laufschritt den leeren Vorplatz und eilte durch das mittlere 
Portal in den geräumigen Innenhof der alten Basilika, den 
ein großzügiger Kreuzgang umgab. Dieser Ort schlug ihn wie 
immer in seinen Bann, und einen Atemzug lang gestattete 
er sich innezuhalten. In der Mitte des Hofes leuchtete wie 


reines Gold der große Pinienapfel aus Bronze. Rechts erhob 
sich die steile Fassade des päpstlichen Palastes, während 
sich hinter der Mauer linker Hand die Wohnstätte der 
Priester befand. Über den sechs Portalen der Basilika 
prangten kunstvolle Fresken, vor allem aber Giottos 
prächtiges Mosaik von der Schifffahrt, die »Navicella«. Die 
Jünger saßen im Boot auf dem See Genezareth und 
angstigten sich. Vasari hatte das verehrungswürdige Mosaik 
schon oft gesehen, doch heute schien es ihn mahnen zu 
wollen. Nach seinem zweitätigen Höllenritt von Florenz nach 
Rom war er wohl empfänglicher für Warnungen vor den 
Gefahren der Reise. 

An der Porta Santa, die selbstverständlich verschlossen war, 
eilte er unter den Bögen des Kreuzganges durch die Porta 
Ravenniana, der nach Ravenna schauenden Pforte, in die 
Ruine der Basilika, die sich wie ein hinfälliger Greis an die 
mächtige Vierung des entstehenden Neubaus lehnte. Es zog 
erbärmlich, und die Böen schossen durchs Gemäuer, denn 
die Fenster waren zerbrochen, in den Mauern klafften 
Lücken, und es fehlte die eigentliche Kuppel, sodass es 
hereinregnete. Den Westchor verdeckend, kauerte geradezu 
ehrfürchtig zwischen den mächtigen Kuppelpfeilern das 
Gebäude mit dem Tympanon, in dem sich der Altar über 
dem Petrusgrab befand. Vor dem Tegurium, so nannte man 
die Schutzhütte über dem Grab des Apostels, entdeckte 
Vasari Michelangelo. 

Wie ein Fels stand er da, imposant, aber verloren in dem 
riesigen und wüsten Raum des entstehenden Domes, mitten 
im kalten Regen, ohne Hut. Über der Hose und dem weißen 
Hemd trug er nur einen langen zerschlissenen Mantel. Wie 
ein gerupfter Moses, dachte Vasari. Neben ihm stand 
Daniele da Volterra und redete voller Eifer auf ihn ein. Vasari 
konnte Daniele zwar nicht verstehen, aber es war mehr als 
deutlich, dass er Michelangelo überzeugen wollte, nach 


Hause zurückzukehren. Dieser hörte ihm aber überhaupt 
nicht zu, er wirkte aufs Höchste erregt und schien 
vollkommen außer sich zu sein. Als Vasari sich den beiden 
näherte, konnte er die Worte verstehen. 

»Wo sind sie?«, schrie Michelangelo mit zornbebender 
Stimme. »Wo ist das Gesindel, das der hoch zu verehrende 
Herr Papst in seiner übermenschlichen Güte bezahlt? Kein 
Mensch ist auf der Baustelle. Oh, diese verfluchten 
Bauunternehmer! Tagediebe und Spitzbuben allesamt! 
Dreckshunde! Wollte dieser elende Arnoldo di Maffeo mich 
nicht sehen? Hat er mich nicht herbestellt? Wo ist der 
Teufel?« 

Vasari wollte Michelangelo schon begrüßen, da drangen drei 
Gestalten mit gezogenen Rapieren aus dem Allerheiligsten, 
in dem sie sich offensichtlich verborgen hatten. Bravi, 
gedungene Mörder, dachte Daniele entsetzt und wich vor 
Schreck ein paar Schritte zurück. Nicht so Michelangelo. 
Einmal in Fahrt gekommen, ging er mit fuchtelnden Armen 
auf die Meuchelmörder zu. 

»Andate al diavolo, packt euch zum Teufel!«, fuhr er sie an. 
»Was habt ihr auf meiner Baustelle zu suchen? Dies ist das 
Haus des Herrn, nicht des Satans! Vertreiben will ich euch, 
wie einst Jesus die Wechsler aus dem Tempel gejagt hat. 
Wartet, ich werde euch schon Demut lehren!« 

Vasari riss sein Rapier heraus, um den alten Meister zu 
schützen, hielt aber inne, als ein Priester aus dem Tegurium 
trat. Mit seinem ebenmäßigen Gesicht, der hohen, schönen 
Stirn, dem lockigen schwarzen Haar und dem gepflegten 
Vollbart flößte er auf den ersten Blick Vertrauen ein. Der 
Mann wirkte weder asketisch noch gierig, eher erinnerte er 
an einen Wissenschaftler, der sich mit der Naturphilosophie 
auseinandersetzte, mit Mathematik oder Physik, neugierig, 
arbeitsam, im besten Sinne normal. Es sah nicht aus, als 
widme er sich metaphysischen Spekulationen. 


»Es ist Gottes Baustelle, nicht die deine, Michelangelo!«, 
sagte der Geistliche leise, aber bestimmt. Sein Akzent 
verriet den Neapolitaner. 

»Ah, die heilige Inquisition! Wollt Ihr etwa ein Feuer 
anzünden, dass wir uns daran erwärmen können bei dem 
Mistwetter?«, rief Michelangelo. 

»Wir können es nicht länger dulden, dass du Gottes alte und 
ehrwürdige Kirche zu einem Ketzertempel erniedrigst«, 
erwiderte der Inquisitor. 

»Dann ist der hoch zu verehrende Herr Pius auch ein 
Häretiker, und nur du weißt die Wahrheit. Geh zum Papst, 
Santori. Sag ihm ins Gesicht, dass er ein Ketzer ist und statt 
auf den Stuhl Petri auf den Scheiterhaufen gehört. Sag’s 
ihm!« 

Vasari zitterte am ganzen Körper, denn Michelangelo hatte 
in seinem Jähzorn jegliche Vorsicht fahren lassen. Mit Giulio 
Antonio Santori durfte man nicht spaßen. Noch viel weniger 
ratsam war es, ihn sich zum Feind zu machen. Sein Ruf als 
fleißigster Mitarbeiter der Suprema, der Inquisition, eilte 
dem Aktenmenschen, der über alles und jeden Buch führte, 
weit voraus. Außerdem übertraf die Rachsucht des 
Glaubenswächters sogar seine Liebe zu Gott. Dieser Mann 
vergaß und vergab nichts, auch wenn er seinen Hass selten 
zeigte. 

»Ja, es ist eine Schande. Nicht einmal der Papst wagt es, 
Euch anzurühren. Warum nur?«, sagte Santori. 

»Weil Seine Heiligkeit Pius IV. etwas von Kunst versteht, von 
der Architektur, von der Sprache Gottes, du Schwachkopf«, 
fauchte Michelangelo. 

»Schon für diese Lästerung verdient Ihr zu brennen«, 
erklärte Santori so ruhig, als doziere er in einem Seminar. 
Mit einem leisen Triumph in der Stimme fuhr er fort: »Aber 
auch wenn der Papst die Hand über Euch hält, so hält er sie 
doch nicht vor Euch.« 


Während er die Drohung so selbstverständlich aussprach, 
als habe er eine Beweisführung abgeschlossen, machte er 
den bravi ein Zeichen. Daniele war immer noch zur 
Salzsäule erstarrt, unfähig, auch nur das Geringste zu 
unternehmen. Vasari wollte dem Göttlichen zu Hilfe eilen, 
doch zwei der Schergen traten ihm in den Weg und hielten 
ihn mit ihren Klingen in Schach, während der dritte, der dem 
unbewaffneten Michelangelo am nächsten stand, zustach. 
Kalt, ohne Ehrerbietung, eine böse Marionette der Macht, 
wie es so viele gab. 

Michelagniolo di Ludovico di Leonardo di BuonarrotiSimoni 
brach zusammen, und für Vasari stürzte in diesem 
Augenblick der Himmel ein. Santori wandte sich mit 
unbewegter Miene ab und verließ, gefolgt von seinen 
Schergen, den Dom. 

Obwohl er vor Entsetzen und Kummer kaum bei Sinnen war, 
hatte Vasari beobachtet, dass Santori nicht das Kreuz 
geschlagen und damit Michelangelo den Segen verweigert 
hatte, den ein Priester nicht einmal dem größten Verbrecher 
im Angesicht des Todes vorenthält. Mit Entsetzen erkannte 
er das ganze Ausmaß des heimlichen Hasses, der Santoris 
Herz versengte. 

Daniele, der sich endlich aus seiner Schreckensstarre gelöst 
hatte, kniete neben dem Verwundeten. Michelangelo rührte 
sich und bewegte seine Hand langsam zur Wunde. 
Erstaunen und Erschöpfung mischten sich in seinem Blick, 
als er flüsternd hervorbrachte: »Blut! Sie haben es wirklich 
gewagt. Die Inquisition hat es wirklich gewagt. Nun ist 
niemand mehr sicher vor ihnen ... auch nicht der Papst.« 
Rasch zog Daniele sein Hemd aus, das er unter dem Wams 
trug, riss es in Streifen und verband Michelangelos Wunde 
notdürftig. Dann wickelten sie ihn in Vasaris warmen Mantel. 
Michelangelos Lippen bewegten sich leicht, es war wenig 
mehr als ein Zittern. Giorgio brachte sein Ohr nah an den 


Mund des Meisters und glaubte, einen Namen zu verstehen: 
Bramante. Aber er hätte es nicht beschwören wollen. Aus 
welchem Grund, so fragte er sich, sollte Michelangelo 
ausgerechnet jetzt an Bramante denken, mit dem ihn eine 
lange Feindschaft verband? Er konnte ihn nicht fragen, weil 
der Verwundete vor Anstrengung eingenickt war. Sie sorgten 
sich, dass er zu viel Blut verlieren würde, wenn sie ihn auf 
das Pferd legten. Deshalb packte ihn Daniele unter den 
Armen, während Vasari dem Meister den Rücken zukehrte 
und dessen Oberschenkel umfasste. So trugen sie 
Michelangelo unter Bittgebeten nach Hause. 

»Wenn der Herr nicht das Haus baut, 

würden sich die, die es bauen, vergeblich mühen. 

[...] Sie werden nicht zuschanden werden, 

wenn sie mit ihren Feinden reden 

im Tor.« 


Als sie Michelangelo gemeinsam mit dem fassungslosen 
Francesco auf sein Lager gebettet hatten, sahen sich Giorgio 
Vasari und Daniele da Volterra mit Tränen in den Augen an. 
Für die beiden Männer war es, als drohe der Weltuntergang. 
Inständig hofften sie, dass Michelangelos Leben zu retten 
sei - noch atmete er, noch war ihre Welt nicht versunken. 


TEıL I - 
ÄUF DER SUCHE 
NACH VOLLKOMMENHEIT 


So schreibe alles, was du gesehen hast, 

in ein Buch und bewahre es am verborgenen Ort; 
und lehre es die Weisen deines Volkes, 

von denen du sicher bist, 

dass ihre Herzen diese Geheimnisse 

fassen und bewahren können. 
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Ravenna, Anno Dominı 1492 


Den Tag über ritt er wie der Teufel, abends aber rastete er 
so bequem, wie es irgend ging. Er schlemmte, trank und ließ 
sich von Dirnen oder Strichjungen, wie es sich gerade traf, 
den unerträglichen Druck aus den Samensträngen nehmen, 
als sei er Dionysos leibhaftig, bocksbeinig, mit roten 
Wangen, violetter Nasenspitze und einem enormen 
Schwanz. Der Baumeister Donato d’Angelo, genannt Il 
Bramante - der Begehrende oder auch der Vielfraß -, hätte 
selbst den Himmel entjungfert, wenn der nicht so weit oben 
gewesen wäre. Einige hielten ihn für begnadet, andere für 
ein Tier, was sich nicht unbedingt zu widersprechen 
brauchte. 

Der Reisespiegel aus Murano zeigte ihm einen Mann von 
Mitte vierzig, untersetzt, in der animalischen Kraft, die er 
ausstrahlte, an einen Bullen erinnernd, mit einem großen 
und nur von grau melierten Fransen umkränzten Kopf auf 
dem kräftigen, aber kurzen Hals. 

Von Mailand kommend, hatte Bramante das hügelige 
Gelände der Lombardei und den Norden der Emilia Romagna 
mit ihrer lieblichen Landschaft aus Feldern und Weinbergen 
passiert, immer den Duft von blühendem Lavendel und 
Rosmarin in der Nase. Eine gute Woche war er bereits 
unterwegs gewesen, als er am späten Nachmittag die alte 
Hafenstadt Ravenna erreichte. 

Als Malergeselle war Bramante vor über fünfzehn Jahren mit 
ehrgeizigen Plänen und einer noch größeren Achtung vor 


seinen Talenten nach Mailand gekommen. Dort hatte er 
unter dem Schutz des Herzogs seine Leidenschaft für die 
Baukunst entdeckt. Pinsel, Farbe und Wände genügten 
seinem Schaffensdrang bald nicht mehr. Was er in die Welt 
zu setzen gedachte, waren gewaltige Gebäude, Paläste und 
Kathedralen. Und das Glück war ihm gewogen. Der 
Baumeister Giovanni Antonio Amadeo nahm ihn unter seine 
Fittiche, unterwies ihn in seiner Kunst, und der Herzog 
förderte ihn. An eine Heirat brauchte Bramante allerdings 
keinen Gedanken zu verschwenden, denn die Häuser der 
Mailänder Bürger blieben ihm verschlossen. Umso 
bereitwilliger öffneten die Tavernen und Bordelle dem 
genusssüchtigen Mann ihre Pforten. An Vergnügungen 
mangelte es ihm also nicht. Ebenso wenig an 
anspruchsvollen Freundschaften, denn seit ein paar Jahren 
lebte auch der Florentiner Leonardo da Vinci in der Stadt, 
mit dem er einen höchst eigentümlichen Umgang pflegte. 
Die Mailänder Hofgesellschaft bildete eine viel besprochene 
Insel im ansonsten recht eintönigen Bürgerleben der Stadt. 
Das gewaltige Bauwerk, dem sein ganzer Ehrgeiz galt, hatte 
Bramante aber noch nicht errichtet. Sein solider Erfolg stand 
seinem - im Vergleich zu Leonardos Ansehen geradezu 
zwergenhaften - Ruhm unvorteilhaft gegenüber. Dabei hatte 
er inzwischen ein Alter erreicht, in dem andere bereits auf 
ein erfülltes Leben und Werk zurückblickten. Es war also 
eine gewisse Eile, die ihn in geheimer Mission nach Ravenna 
trieb, die alte Hafenstadt an der Adria, die einmal die letzte 
Hauptstadt des Römischen Reiches gewesen war. Hier wollte 
er endlich den ersehnten großen Ruhm erlangen. 

Die Stadt faszinierte ihn auch, weil sie von einem Nebel 
uralter mythischer Geschichten umgeben war. Zwischen 
Mailand und Ravenna bestand schon seit frühchristlicher 
Zeit ein scharfer Gegensatz. Mailand galt als Hauptstadt des 
Westens, Ravenna als Brückenkopf des Ostens, über den die 


arianische Ketzerei von Byzanz nach Italien gedrungen war. 
Noch heute, so erfuhr Bramante hinter vorgehaltener Hand, 
konnte man in Ravenna eine arianische Kapelle aufsuchen, 
mit einem nackten Christus, an dem sogar der Penis zu 
bewundern war. Er hoffte, dass es ihm gelänge, das alte 
Baptisterium und Christi Schwanz persönlich in Augenschein 
zu nehmen. Obwohl er keinerlei Sympathie für die Häresie 
hegte - wie übrigens auch nicht für die Orthodoxie -, erregte 
die Darstellung dieses Genitals die Neugier des Kenners. 

Als Bramante nun durch die engen Gassen von Ravenna ritt, 
blickte er sich aus Sorge, verfolgt zu werden, mehrmals um. 
An der Kleidung der Menschen erkannte er aber, dass er 
weit und breit der einzige Fremde war. In der ockerfarbenen 
Sonne des späten Nachmittags wirkte alles vollkommen 
friedlich und harmonisch. Er dachte kurz daran, sich auf 
einer Bank am Marktplatz niederzulassen und auszuruhen. 
Doch sein knurrender Magen und der Gedanke an ein 
üppiges Mahl trieben ihn weiter, und so fragte er sich zur 
Herberge »Zum tatkräftigen Hiram« durch. Endlich erreichte 
er das einstöckige Gebäude von Girolamos Gasthof. Es 
verfügte über einen Pferdestall, wo Bramante den Braunen 
einem alten Pferdeknecht übergab. Dann betrat er den 
Gasthof, der einfach, aber reinlich wirkte. Über dem Eingang 
des Hauses befand sich eine Rosette. Das Licht, das durch 
sie in den Raum fiel, malte ein vielfarbiges Muster auf den 
Boden. Rosetten, dachte Bramante, gibt es doch nur in 
Kirchen. Verwundert sah er sich um. Die Rosette war nicht 
groß, dennoch erstaunlich. Der Wirt, ein kleiner, lebendiger 
Mann, der ihn schon eine Weile beobachtet hatte, räusperte 
sich. 

»Schön«, brummte Bramante anerkennend und riss sich 
vom Anblick der Rosette los. 

»Wie kann ich Euch helfen, Messer?«, fragte der Wirt und 
musterte den Fremden misstrauisch. 


»Ich bin Donato Bramante. Man hat mich angekündigt.« 

Die Miene des Wirtes zeigte keine Regung. »Und was hat 
Euch nach Ravenna verschlagen?« 

Bramante wusste, dass er eine bestimmte Antwort geben 
musste. »Die Suche nach dem Stein, den die Baumeister 
verworfen haben«, sagte er und versuchte, ein Lächeln zu 
verbergen. 

»Wodurch könnte der nach so langer Zeit gefunden 
werden?«, fragte der Wirt. 

»Nur durch Liebe«, entgegnete Bramante und bemühte sich 
sehr, seinem Gesicht ein ernstes Aussehen zu verleihen, 
damit sein Gegenüber nicht all die körperlichen 
Vorstellungen bemerkte, die ihm bei dem Wort »Liebe« 
durch den Kopf huschten. Es gelang ihm leidlich. 
Augenblicklich taute der Wirt auf. Er senkte den Kopf und 
sagte ehrfürchtig: »Girolamo di Leone. Verfügt über mich, 
Maestro.« 

Ein Marrano, ein getaufter Jude also, stellte Bramante fest. 
Der Konvertit nahm ihm das Gepäck ab, rief seinen 
Hausdiener herbei und hieß ihn, das Gepäck des Architekten 
auf das Zimmer im ersten Stock zu bringen, das bereits für 
ihn hergerichtet war. Derweil führte er den Gast an einen 
Tisch in der Wirtsstube und erkundigte sich nach den 
Beschwernissen der Reise. An den anderen Tischen saßen 
ein paar Männer bei der Mahlzeit. Bramante stöhnte, als der 
appetitliche Duft aus den Tellern und Schüsseln in seine 
Nase drang. Girolamo gab ihm zu verstehen, dass von den 
Männer keine Gefahr ausging, und ließ seinem sichtlich 
erschöpften und hungrigen Gast zügig ein Üüppiges Mahl 
vorsetzen: Pasta mit Tintenfischen, als Hauptgang bollito 
misto, heiß, dampfend und fett und schließlich geräucherten 
Aal. Dazu servierte eine üppige junge Frau, deren schwarze 
Locken unter einem gepunkteten Kopftuch hervorquollen, 
Bramante einen kräftigen Bianco aus der Region, dem er 


eifrig zusprach. Noch während der Mahlzeit neigte sich der 
Wirt verschwörerisch zu ihm hinüber und flüsterte. »Ihr 
werdet um Mitternacht in der Kirche San Vitale erwartet, 
Messer Bramante.« 

Bramante stopfte sich gleich drei Leberstücke aus dem 
dampfenden bollito auf einmal in den Mund und schmatzte 
vergnügt, obwohl sie noch so heiß waren, dass sie ihm 
eigentlich hätten Zunge und Gaumen verbrennen müssen. 
Aber er hatte in seiner Jugend gelernt, dass für denjenigen, 
der wartete, bis das Essen abgekühlt war, kein Bissen mehr 
übrig blieb. Da er die Gesellschaft von unten nach oben 
durchmessen hatte, kannte er die Menschen und verachtete 
sie. Niemand war besser, weil er besser lebte als die vielen 
anderen, und niemand war schlechter als sie, weil er 
schlechter lebte. Aber auch das Gegenteil, das ein gewisser 
Savonarola in Florenz verkündete, traf nicht zu. Armut war 
keine Tugend und Reichtum kein Laster. Der arme Mann war 
nicht besser oder Gott wohlgefälliger, weil er arm war. Und 
mochte es dem reichen Mann auch so vorkommen, wenn er 
sich den Pansen vollschlug, dass er im Himmel logierte, er 
befand sich immer noch im irdischen Jammertal. Deshalb 
war und blieb Demut für Bramante ein Fremdwort. Er 
glaubte nicht daran, dass er etwas bekam, weil er auf etwas 
verzichtete, solche Gedanken gehörten nicht zu seinem 
Naturell. Man besaß nur, was man sich nahm. Spätestens 
auf dem Abtritt würde ihm das wieder zu Bewusstsein 
kommen, dachte Bramante. Genau genommen ging es doch 
gar nicht um Reichtum oder Armut, schon gar nicht um 
Gerechtigkeit. Aber das alles grenzte schon an Philosophie, 
mit der er sich nicht beschäftigen wollte, weil sie ihm den 
Bauch nicht füllte und keine Frau in sein Bett brachte. Er 
empfand sich als treuer Ritter der Fortuna und fürchtete das 
Unglück wie der Teufel das Weihwasser. Und die 


Beschäftigung mit der Philosophie machte den Menschen 
nun einmal unglücklich. Das hatte er oft beobachtet. 

»Ist diese Kirche weit von hier?«, fragte er den Wirt mit 
vollem Mund. Das flüssige Fett des Eintopfs troff ihm aus 
den Mundwinkeln, brachte Bartstoppeln und Kinn zum 
Glänzen und hinterließ dunkle Flecken auf seinem weißen 
Hemd. 

Girolamo schüttelte den Kopf. »Keine zwei Gassen von hier, 
nicht zu verfehlen.« 

Bramante rülpste herzhaft und blinzelte dem Wirt 
verschwörerisch zu. »Könnt Ihr ein Mädchen besorgen? So 
eine Dralle, Ihr wisst schon.« Er warf einen suchenden Blick 
durch den Gastraum, hob seine großen Hände und fügte 
lächelnd hinzu: »Sie sollen ordentlich zu tun bekommen.« 
»Ruht Euch lieber aus. Es wird anstrengend genug|«, sagte 
Girolamo, ohne eine Miene zu verziehen. 

Ihre Blicke maßen sich kurz, dann brummte Bramante 
versöhnlich: »Ihr mögt recht haben. Ein paar Stunden Schlaf 
tun mir sicher gut, obwohl ich noch genügend ausruhen 
kann, wenn ich erst tot bin und die verdammten Würmer ein 
Festmahl an mir halten.« 

Melancholisch betrachtete er den Suppentopf und dachte, 
dass er im Grunde den Fleischtopf nur für die Würmer 
vorverdaute. Diese waren die eigentlichen Herren der Welt, 
nicht die Menschen. Dann schaute er noch einmal mit 
letzter Hoffnung auf, die er aber sogleich fahren ließ, als er 
auf den unnachgiebigen Blick Girolamos traf. Was für ein 
Pech! Dies war der erste Wirt, dem er begegnete, der sich 
als Tugendbold entpuppte, dachte Bramante resigniert. 
Dann stöhnte er kurz auf und bat den vermeintlichen 
Asketen, ihn kurz vor Mitternacht zu wecken. 

Als er schnaufend und prustend die Stufen zu seiner 
Unterkunft erklomm, wunderte er sich über sich selbst und 
das krude Abenteuer, auf das er sich da eingelassen hatte. 


Mochte es endlich für ihn die Tür zum ewigen Ruhm 
aufstoßen! 

Er wusste immer noch nicht, ob hinter dem Ganzen nur ein 
Schabernack oder eine ernsthafte Angelegenheit steckte. 
Vor ein paar Tagen hatte Leonardo ihn bei einer 
Hofgesellschaft beiseitegenommen und ihm zugeflüstert: 
»\Wenn Ihr zu Gottes Baumeistern zählen und in die letzten 
Geheimnisse der Kunst eingeweiht werden wollt, findet Euch 
in zwei Tagen im Gasthof >Zum tatkräftigen Hiram< in 
Ravenna ein. Alles Weitere erfahrt Ihr vom Wirt Girolamo. Ihr 
könnt ihm vertrauen, er gehört zu uns.« 

Leonardo war es auch, der ihn kurz unterwiesen hatte, was 
er auf die Frage nach seinem Begehr antworten musste. 
Bramante war in den berühmten Kollegen gedrungen, um 
Näheres zu erfahren, aber der hatte ihm nur zugeraunt: 
»Enthülle es nicht, wenn dir die Freiheit lieb ist, denn mein 
Angesicht ist der Kerker der Liebe.« 

Über die geheimnisvollen Worte Leonardos grübelte 
Bramante indes nicht weiter nach. Er hatte es bereits zu 
Anfang ihrer Bekanntschaft aufgegeben, Leonardos ständige 
Rätselsprüche lösen zu wollen. Dieser Notarsohn aus dem 
bergigen Vinci war schon ein komischer Kauz, immer 
außergewöhnlich elegant gekleidet und von einem Rudel 
junger Männer umgeben, einer schöner als der andere. 
Leonardo trieb einen Aufwand um sein Äußeres wie eine 
Frau. Ungewaschen oder auch nur mit schmutzigen 
Fingernägeln hatte ihn noch niemand gesehen, während 
sich Bramante nicht daran erinnern konnte, wann er sich 
das letzte Mal die Nägel gesäubert hatte. Gründlich 
gewaschen hatte er sich wohl einmal in den vergangenen 
Wochen, und er hielt sich deshalb für einen außerordentlich 
reinlichen Menschen. Ganz abgesehen von den 
gesundheitlichen Risiken, die man einging, wenn man 
seinen Körper zu oft mit Wasser in Berührung brachte. 


Das Zimmer war die erste saubere Unterkunft in einem 
Gasthof, die er seit seinem Aufbruch aus Mailand vorfand. 
Auch das Bett wirkte frisch. Bramante begann schon zu 
hoffen, dass er diesmal von Wanzenstichen verschont 
bliebe. Mit einiger Mühe brachte er die Stiefel von seinen 
feisten Waden herunter und ließ sich dann erschöpft 
angekleidet auf die Schlafstätte fallen. Sogleich sank er in 
tiefen Schlaf, selig schnarchend wie ein gesättigtes Walross. 
Er hatte nicht einmal mehr das gequälte Knarren 
vernommen, das der strohbedeckte Bettkasten beim 
Aufprall seines wuchtigen Körpers von sich gegeben hatte. 


Rom, Anno Dominı 1492 


Zur gleichen Zeit durfte sich Giacomo Kardinal Catalano in 
seinem Zimmer im Erzpriesterhaus gleich neben der 
Peterskirche endlich die bleichende Schminke aus dem 
Gesicht waschen, mit der er seinen braunen Teint aufhellte. 
Zuvor hatte er die Stiefel ausgezogen und Wams und Hose 
abgelegt. In dieser weltlichen Reisekleidung, die jetzt noch 
dazu von einer so dicken Kruste aus Schmutz und Staub 
überzogen war, dass die ursprünglichen Farben kaum noch 
zu erkennen waren, hatte er sich wie immer fremd gefühlt. 
Vor dem Spiegel in seiner Kammer rasierte er sich den Bart 
und nahm dann ein erfrischendes Bad. Als er die saubere 
Mönchskutte über seinen nackten, makellosen Körper 
streifte, stieß er einen tiefen Seufzer aus: Wieder zu Hause, 
endlich! 

Es tat so gut, das grobe Habit auf der Haut zu spüren! Den 
festen Wollstoff würde er gegen keinen Damast, keinen 
Brokat und keine Seide eintauschen. Die Weite der Kutte, 
die den Leib nicht wie eine Hose einschnürte, verlieh ihm 
schon rein körperlich ein Gefühl der Freiheit. Leider zwang 


ihn der Dienst des Herrn immer wieder in die Gesellschaft 
und in die verhasste Alltagskleidung, bei der durch die 
Hodenkapsel seine männlichen Reize hervorgehoben 
wurden. Er selbst empfand das als qualvolle Prüfung, denn 
solche Eitelkeiten galt es zu unterdrücken. Je wohlgefälliger 
die Augen der Frauen auf ihm ruhten, desto stärker forderte 
Gott seine Tugend heraus. Und er hatte keine Möglichkeit, 
dem Jahrmarkt der Eitelkeit zu entfliehen, ganz im 
Gegenteil! Oft musste er seine Wirkung auf das weibliche 
Geschlecht sogar bewusst dazu benutzen, um seine Arbeit 
im Dienste des Herrn zum Erfolg zu führen. Obwohl er sich 
gegen die Verführung wehrte, stellten die Frauen eine 
ernsthafte Gefahr für ihn dar - ihr Blick, der ihn wie ein 
plötzlicher Rapierstoß direkt ins Herz traf, die leicht 
geöffneten Lippen, das sanft gerundete Dekollete, das umso 
mehr enthüllte, zumindest der Fantasie, umso mehr es 
verbarg, und schließlich der Schwung der Hüften, der ihm 
die Sinne schwinden ließ, weil sie eine paradiesische Frucht 
verhießen. 

Er träumte davon, weit entfernt vom allzu irdischen Dasein 
mit seinen Begierden, Geilheiten, Betrügereien, 
Gemeinheiten, Drangsalen und Morden in Kontemplation 
und Andacht zu leben. Aber dazu hatte er nun einmal den 
falschen Orden gewählt, vielmehr hatte es die Vorsehung so 
entschieden. Dass er, statt die ersehnte zurückgezogene 
Existenz zu führen, immer wieder in heiklen Missionen in die 
profane Welt hinausgetrieben wurde, schrieb er seinen 
Sünden zu. Er verstand es als Buße. Je größer die Gefahr für 
Leib und Seele, desto umfassender, so hoffte er, wäre auch 
die Vergebung, die er eines Tages erlangen würde. 
Angesichts der Schwere seiner Schuld konnte die Absolution 
allerdings nicht groß genug ausfallen. 

Es war ein besonderer Tag. Bisher hatte Francesco 
Todeschini Piccolomini ihm immer nur die Aufträge für seine 


geheimen Missionen erteilt. Nun jedoch hatte ihn der 
Kardinal, nach Ablegung des Schweigegelübdes, zum ersten 
Mal zu der geheimen Zusammenkunft in der Krypta der 
alten Basilika gebeten. Seit drei Jahren schon stand er in 
den Diensten der Erzbruderschaft, und an diesem Abend 
sollte er aufgenommen werden. 

In einer Mischung aus Aufregung und feierlicher 
Ergriffenheit machte er sich auf den Weg. Er konnte es fast 
mit Händen greifen, dass sich in dieser Nacht sein Leben 
verändern würde. Während er einen goldenen Ring mit 
einem schwarzen Stein am Ringfinger seiner linken Hand hin 
und her drehte, spürte er, wie seine Hände feucht wurden. 
Der junge Predigerbruder Jaume el Catala oder, wie er sich 
inzwischen auf Italienisch nannte, Giacomo il Catalano 
verließ die Canonica und betrat durch einen Nebeneingang 
das Atrium der heiligen Basilika. Sein Blick streifte den 
mannshohen Pinienapfel aus Bronze, der in der Mitte des 
Vorhofes stand. Während die dem Mond zugewandte Seite 
warm und hell wie Gottes Licht erstrahlte, hüllte sich die 
abgewandte Seite in Schatten und verwandelte sich so zu 
einem kaum merklich vibrierenden Schemen. Helligkeit und 
Dunkelheit gehörten zusammen, dachte er. Und Gottes 
Streiter hatten nicht immer die Wahl, ob sie auf der Tag- 
oder Nachtseite kämpfen wollten. Der Allmächtige konnte 
doch nicht einfach seine Heerscharen aus der Finsternis 
zurückziehen, auch dorthin musste er sein Licht senden, 
auch dort durften seine Streiter nicht fehlen. Selbst in die 
Hölle hatte er seine geheimen Kämpfer zu schicken. 
Giacomo war dazu bereit. Das Inferno schreckte ihn nicht, es 
war ihm allgegenwärtig. Entschlossen lenkte er seine 
Schritte an der Mauer entlang zu den fünf Eingängen der 
alten Basilika. 
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»Messer, es ist so weit!« 

Nur widerstrebend nahm Bramante wahr, dass ihn jemand 
heftig an der Schulter rüttelte. Es kam ihm vor, als habe er 
sich eben erst zum Schlafen niedergelegt. Doch als er 
blinzelnd die Augen Öffnete, sah er, dass es draußen dunkel 
geworden war. 

An seinem Bett stand der Hausdiener mit einer Öllampe. 
Bramante brauchte eine Weile, bis er den Schlaf abgestreift 
hatte. Dann erinnerte er sich an seine nächtliche 
Verabredung und sprang auf, was er sogleich bereute. Alles 
drehte sich, und er musste sich an der Wand abstützen, um 
nicht das Gleichgewicht zu verlieren. 

Nachdem er ächzend und stöhnend die Stiefel angezogen 
hatte, brachte ihn der Diener wortlos zum Hintereingang 
des Gasthofes und ließ ihn hinaus. Von einem widerlichen 
Geschmack im Mund gepeinigt, der wohl von dem 
geräucherten Aal herrührte, spuckte Bramante aus und 
fluchte. Warum hatte er sich nicht mit einem Schluck 
Wasser oder Wein den Rachen gespült? 

Wolken hatten sich vor die Sterne geschoben und den Mond 
verdeckt. Es hatte leicht zu nieseln begonnen, oder es war 
die Feuchtigkeit, die der Wind von der Adria hertrug. 
Bramante lenkte seine Schritte in die Richtung, die der Wirt 
ihm gewiesen hatte, und stand schon nach wenigen Minuten 
vor dem antiken Kuppelbau, der sich düster und drohend vor 
ihm erhob. Er wusste nicht viel über San Vitale, außer, dass 


die Kirche vor über tausend Jahren erbaut worden war und 
Stilelemente der westlichen und östlichen Architektur 
vereinte. Die Ausmaße der alles überragenden Kuppel 
konnte er in der Dunkelheit nur erahnen. 

Bramante gehörte zu jener Sorte Mensch, die im 
unbegrenzten Vertrauen auf ihre eigene Kraft so rasch 
nichts erschütterte. Doch in diesem Moment spürte er ein 
leises Gefühl der Verunsicherung, wie er es wohl zuletzt als 
Knabe empfunden hatte. Er rief sich zur Ordnung, straffte 
die Schulter und betrat gemäß der Anweisung die Kirche 
durch eine kleine Tür des Quergebäudes an der Westseite. 
Im Mauerwerk nächst der Tür ahnte er mehr, als dass er es 
sah, ein kleines steinernes Emblem. Er tastete es mit seinen 
Fingerkuppen ab und wunderte sich, denn es erinnerte ihn 
entfernt an eine Rose. Aber vielleicht irrte er sich auch, der 
Stein war verwittert und abgegriffen. 

Die hohe Kirche lag weitgehend im Dunkeln, nur auf dem 
Altar im Chor brannten drei dicke runde weiße Kerzen, die 
zwei Ellen an Höhe maßen. Tapfer warfen sie ihr flackerndes 
Licht in die Dunkelheit des riesigen Raumes. Trotz der 
spärlichen Beleuchtung war Bramante vollkommen 
überwältigt. Die Wucht dieser Bauweise, ihre nach oben 
gerichtete Gleichmäßigkeit, nahm ihm den Atem. Sofort fiel 
ihm auf, dass die Richtung nicht wie in den gotischen 
Kathedralen himmelwärts strebte, sondern dass hier das 
Oben und das Unten zusammengehörten. Hier galt kein 
Streben, hier war nur Sein, vollkommenes, in sich ruhendes 
Sein - die in Architektur übersetzte Harmonie des Kosmos. 
Oder eines sehr dicken, unersättlichen Mannes, wie sich 
Bramante aus naheliegenden Gründen den Weltenraum 
zuweilen vorstellte. 

Der Architekt stand in einem Zentralbau. Das war etwas 
Besonderes. Wie er wusste, hatten die meisten Kirchen des 
Abendlandes die Gestalt einer Basilika, eines Langhauses, 


weil sich diese Gebäudeform für den lateinischen Ritus 
besonders gut eignete. Ausnahmen bildeten nur San Vitale 
und die Kirche Karls des Großen in Aachen und natürlich die 
kleinen Baptisterien und Grabkapellen. 

Viele Kardinäle, Bischöfe und Priester sahen im Rundbau ein 
Werk des Teufels. Für den Baumeister Bramante war der 
Zentralbau zwar durch und durch antik, aber ein Symbol für 
die Ordnung der Welt, ob nun christlich oder heidnisch. 
Deshalb war er von diesem Bautyp begeistert und hatte 
gemeinsam mit seinem Rivalen Giovanni Antonio Amadeo 
darauf hingewirkt, dass auch der neue Dom von Pavia als 
Zentralbau geplant würde. Genau genommen, dachte er, ist 
es gar kein Bautyp, sondern eine Seinsweise, eine Art, zu 
leben und zu glauben. Wieder einmal nahm er sich vor, so 
bald wie möglich nach Rom zu reisen, um das Pantheon 
anzusehen, das von der größten freitragenden Kuppel 
gekrönt war. 

Bramante wandte seinen Blick zur Apsis des Ostchores, von 
wo ein bartloser, von Engeln umgebener Christus auf ihn 
niedersah. Unter dem Kyrios befand sich linker Hand der 
byzantinische Kaiser Justinian, mit einem Heiligenschein 
versehen, inmitten seiner Berater. Rechter Hand stand seine 
Frau, vor der Hochzeit angeblich eine Prostituierte wie Maria 
Magdalena. Dennoch war sie wie ihr Gemahl mit einem 
Nimbus versehen worden. Kühn, dachte Bramante. Während 
er überlegte, welcher von Mailands Huren er einen 
Heiligenschein verleihen würde, flog ein sinnliches Lächeln 
über sein Gesicht, das aber bald dem Ausdruck 
bedauernden Verzichtes wich. Kurz verspürte er einen 
starken Druck in den Lenden, doch dann nahm die 
Schönheit der Kirche ihn wieder gefangen. 

Bramantes Augen schwelgten noch im Grün, Gold und Blau 
des von Kerzen beleuchteten hohen Chores, als er aus den 
Augenwinkeln wahrnahm, dass sich mehrere Schatten auf 


ihn zubewegten. Noch bevor er die Gestalten erkennen 
konnte, stürzten sie sich schon auf ihn. Wie viele Männer ihn 
angriffen, konnte er nicht ausmachen. Genügend jedenfalls, 
um seine kraftvolle Gestalt rasch und mühelos auf den mit 
kunstvollen Mosaiken bedeckten Kirchboden 
hinunterzudrücken. Bramante war weder langsam noch 
schwach, doch er konnte nichts dagegen tun, dass man ihm 
die Arme mit einem ins Fleisch schneidenden Lederriemen 
hinter dem Rücken fesselte und die Augen verband. Zwei 
kräftige Burschen packten ihn an den Oberarmen, stellten 
ihn wieder auf die Beine und schoben ihn wenig gefühlvoll 
vorwärts. Er leistete keinen Widerstand, weil er sich 
resigniert eingestehen musste, dass es sinnlos gewesen 
wäre. Stattdessen schärfte er seine Sinne, um für den 
entscheidenden Augenblick gerüstet zu sein. 

War er doch in eine Falle geraten? War der Auftraggeber 
dieser Männer vielleicht ein neidischer Konkurrent? Würde 
Amadeo sich dazu hinreißen lassen, einen Mord in Auftrag 
zu geben? Bramante wusste es nicht, möglich war alles. 
Menschen verzichteten nicht auf Vorteile, ganz gleich, was 
sie kosteten. Und bei Lichte besehen bildete auch er selbst 
darin keine Ausnahme. Nur befand er sich leider in diesem 
Fall in der unvorteilhaften Lage, das Opfer abzugeben. 
Während er vorwartsstolperte, zermarterte sich Bramante 
das Hirn. Wenn er wirklich aus dem Weg geschafft werden 
sollte, so war der Plan ebenso einfach wie genial: Ihn in 
Mailand abzustechen hätte viel zu viel Aufsehen erregt, ihn 
dagegen wegzulocken und in der Fremde zu ermorden, 
konnte im wahrsten Sinne des Wortes als todsicher gelten. 
Dennoch wurde er das Gefühl nicht los, dass an der ganzen 
Sache etwas nicht stimmte. Weshalb sollte jemand eine 
solche Mühe für sein plötzliches Ableben aufwenden? Man 
hätte ihn auch ohne große Umstände unterwegs ermorden 
und die Tat den Räubern und Wegelagerern in die Schuhe 


schieben können. Warum geschah dieser Überfall erst in 
Ravenna? 

Bramantes Gedanken überschlugen sich, und seine Furcht 
wuchs. War es vielleicht noch schlimmer? Sollte er 
womöglich von ein paar Fanatikern in einem schaurigen 
Ritus geopfert werden? Was wollte man auch schon von 
einer Religion erwarten, in deren heiligstem Moment es 
hieß: »Dies ist mein Leib«, und: »Dies ist mein Blut«! Und in 
der es darum ging, dass die Gemeinde vom Leib eines 
Gekreuzigten aß und von dessen Blut trank? 

Wenn er mit heiler Haut davonkommen sollte, schwor sich 
Bramante, würde er erstens ein paar handgreifliche Worte 
mit Messer Leonardo wechseln und zweitens seinen Vorsatz, 
die Bau- und Kunstwerke der Alten zu suchen, zu studieren, 
zu vermessen und zu beschreiben, in die Tat umsetzen. 
Zuvor aber musste er erst einmal aus dieser Glaubensgruft 
entkommen. 

Während die Häscher ihn vorwärtsdrängten und -schoben, 
versuchte Bramante mit aller Anstrengung, seine Hände aus 
den Fesseln zu lösen. Doch vergebens, der Lederriemen 
schnitt ihm nur bei jedem Rütteln tiefer und schmerzhafter 
ins Fleisch. 
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Das Dach der Vorhalle der alten Peterskirche ruhte auf zwölf 
Arkaden wie auf den zwölf Aposteln. Die schlanken Säulen 
des Vorbaus waren von einer erhabenen Schlichtheit. Im 
Dunkeln konnte Giacomo die Fresken über dem Eingang zur 
Basilika natürlich nicht erkennen, aber das war auch nicht 
notwendig. Er trug die Bilder in sich - Jesus Christus, die 
Gottesmutter, Papst Gregor der Große, schließlich darunter 
die Evangelisten und die vierundzwanzig apokalyptischen 


Greise, daneben symbolisch die Städte Jerusalem und 
Bethlehem. Die seit einiger Zeit geführten Diskussionen 
über den künstlerischen Wert der Darstellungen erregten 
den Zorn des jungen Mannes. Nach seiner Überzeugung 
stand es den Menschen nicht zu, über Darstellungen des 
Glaubens zu urteilen und sie ästhetisch zu bekritteln. Er 
fand sie wahrhaftig, und das genügte vollkommen. Die 
Fresken waren ein Gegenstand der Wahrheit und nicht der 
künstlerischen Eitelkeit. Überhaupt Künstler! In ihrer 
Vermessenheit schwangen sie sich immer mehr zu den 
Herren des Zeitalters auf und waren doch nichts anderes als 
im besten Falle eitle, aufgeblasene Strolche, im schlimmsten 
sogar Ketzer! 

In Giacomos Augen hatten die Menschen ihre Demut 
verloren. Doch wenn der Mensch sich überhob, wurde er 
unglücklich, neidzerfressen und böse. Überall erhob die 
Ketzerei ihr verdammungswürdiges Haupt. In Frankreich - er 
war gerade aus Narbonne zurückgekehrt -, waren es die 
Waldenser, in Böhmen die Hussiten. Offenbar hatte es nicht 
viel genutzt, den Ketzer Jan Hus vor gut siebzig Jahren in 
Konstanz zu verbrennen. Seine Anhänger ließen einfach 
nicht ab von ihrer häretischen Verstocktheit. 

Innig küsste er die Indulgenzbulle von Bonifaz VIll., die 
neben dem Portal als Bronzetafel eingelassen war. Der Papst 
hatte diese im Heiligen Jahr 1300 kurz vor seinem Tod 
erlassen und forderte darin die uneingeschränkte geistliche 
und weltliche Macht für den Stellvertreter Gottes, der sich 
jeder Herrscher unterzuordnen hatte. Genau darum ging es, 
dachte Giacomo, um die Errichtung von Gottes Regiment 
auf Erden. Aus keinem anderen Grund hetzte er seit drei 
Jahren im Auftrag der Frommen in der Kurie atemlos durch 
ganz Europa. Aus keinem anderen Grund drückte er jetzt zu 
dieser mitternächtlichen Stunde gegen die schwere 


Eichentür der Porta Ravenniana, die sich mit leisem Knarren 
öffnete. 

Das Kircheninnere lag im Halbdunkel, nur erleuchtet durch 
ein paar Kerzen und Andachtslämpchen. Streifen von hellem 
Mondlicht, das durch die kleinen Fenster im Obergaden 
drang, lagen auf dem mit kostbaren Einlegearbeiten aus 
verschiedenfarbigem Marmor geschmückten Boden des 
Mittelschiffs. Die vier Seitenschiffe waren in Dunkelheit 
getaucht. Giacomo ging um einen Steinquader herum, der 
mitten auf dem Kirchenboden lag, weil er sich vor ein paar 
Wochen aus dem Mauerverbund gelöst hatte. Es ließ sich 
nicht leugnen - Gottes Haus wurde immer baufälliger. 
Reparaturen taten dringend not, wenn die Gläubigen nicht 
bei Andacht und Buße von herabstürzenden Ziegeln und 
Steinen erschlagen werden sollten. Wenn man es recht 
bedachte, war das ein Skandal bei einer Wallfahrtskirche, 
die doch dem Seelenheil der Pilger und nicht ihrem raschen 
Ableben dienen sollte! 

Als er einen schwachen Weihrauchduft wahrnahm, rümpfte 
er die Nase. Er hegte eine empfindliche Abneigung gegen 
alle Gerüche, die ihre Existenz dem Feuer verdankten. Zwar 
wollte er im Kampf für den Glauben kein Mittel von 
vornherein ausschließen, aber er gehörte nicht zu jenen, die 
leichtfertig ein Autodafe forderten. Dazu kannte er den 
unerträglich süßlichen Geruch verbrannten 
Menschenfleisches zu gut. So gut, dass er ihn niemals mehr 
aus seiner Nase bekommen würde, seit er als neunjähriger 
Knabe in einem nicht enden wollenden Albtraum durch die 
Straßen und Gassen seiner Heimat, der kleinen 
katalanischen Bischofsstadt Tortosa, geirrt war. Überall 
Ioderten damals die reinigenden Feuer der Rechtgläubigkeit 
zum Himmel, und die Schmerzensschreie der Marranos, der 
zwangsgetauften Juden, hallten immer noch in seinen Ohren 


wider. Die sich steigernden Oktaven des Schmerzes würde 
er niemals vergessen. 

Das alles war nun gut zehn Jahre her. Damals war er von 
einem Augenblick auf den anderen mutterseelenallein 
gewesen, für immer getrennt vom Vater, von der Mutter, 
von seinen Geschwistern. Tagelang war er durch die Stadt 
geirrt, hatte sich von Abfällen ernährt und sich zum Schlafen 
gelegt, wo es sich gerade ergab. Schließlich hatte er sich, 
ohne Plan, nur seinem Instinkt folgend, als blinder Passagier 
an Bord des nächsten Schiffes geschlichen. Der Knabe hatte 
nicht die geringste Vorstellung, wohin es ging, aber es trieb 
ihn mit aller Gewalt weg aus der Stadt des Todes. Wie im 
Taumel floh er von dem Ort seiner Schuld. Sollte der Heilige 
Geist entscheiden, wie sein Leben weiterverlaufen würde, er 
selbst vermochte es nicht. 

Die gute Vorsehung hatte ihn auf ein Schiff nach Ostia 
geführt. Ein mitreisender Predigerbruder erbarmte sich 
seiner und nahm ihn mit nach Rom in seinen Konvent. Dort 
nannten sie ihn // Catalano, den Katalanen, und bildeten den 
begabten Jungen in allen dafür notwendigen Künsten zu 
einem Glaubenskämpfer, zu einer scharfen Waffe des Herrn 
aus. Er liebte den Namen Il Catalano, weil darin, für die 
anderen nicht sichtbar, sein ganzes bisheriges Leben, 
Vergangenheit und Gegenwart, verborgen lag. 

Giacomo fuhr sich mit der Hand über die Stirn, um die 
quälenden Visionen zu verscheuchen. Zuweilen wachte er, 
von seinen eigenen Schreien geweckt, mitten in der Nacht 
auf. Um ihn zu martern, bediente sich die Erinnerung 
furchtbarer Traumbilder, Fleisch, das von den Knochen 
schmolz, Menschenfett, das in die Feuerzungen tropfte und 
zischte. Wenn das geschah, suchte Giacomo die nächste 
Kapelle auf, warf sich vor dem Altar auf den kalten Boden, 
um seinen fiebrigen Leib zu kühlen, breitete die Arme aus, 
sodass er selbst zum Kreuz wurde, das er anbetete, und 


flehte den Allerhöchsten an: »Mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa ... Vergib mir, oh Herr, meine Sünden und 
erlöse mich von dem Bösen ...« 

Niemand hätte diesem ebenso liebenswürdigen wie schönen 
jungen Mann solche inneren Qualen zugetraut. Den meisten 
erschien er wie der wiedergeborene Adonis, schlank und 
wohlproportioniert. Sein Gesicht zeichnete sich durch einen 
außerst feinen Schnitt aus, den das Leben noch nicht 
verdorben hatte, obwohl es an Gründen dafür nicht 
mangelte. Die großen blauen Augen unter der hohen Stirn, 
die noch nichts trübte, flößten Vertrauen ein und ließen in 
ihm einen guten Kameraden vermuten, der das Herz auf 
dem rechten Fleck trug. Er war ein Kleriker, wie ihn sich 
junge Mädchen und reife Frauen als Beichtvater nur allzu 
sehr wünschten, die einen aus romantischen Gefühlen, die 
anderen aus Erfahrung. 

Inzwischen hatte Giacomo das eindrucksvolle 
Hochaltarziborium erreicht. Rechts und links führten Treppen 
zum Chor hinauf, von dort aus weiter zur Apsis, in deren 
Scheitel die Cathedra Petri, der Thron des Papstes, stand. Er 
kniete vor dem Heiligtum nieder, bekreuzigte sich, betete 
ein Vaterunser, anschließend das Glaubensbekenntnis und 
bekreuzigte sich erneut. Dann folgte er mit den Augen den 
vier Säulen, die vom Altartisch nach oben strebten und ein 
Gebälk hielten, das von einem Tympanon und einer Kuppel 
gekrönt wurde. Er wandte seinen Blick hoch zu dem Fries 
des Gebälks, zu der Darstellung des mit dem Kopf nach 
unten an das grobe Holz genagelten Petrus. Giacomo 
verstand ihn nur zu gut. Aus Respekt vor dem Herrn, aus 
dem Wissen über seine Sünden und dem Verrat hatte der 
Apostel nicht in der gleichen Weise wie der Gottessohn ans 
Kreuz geschlagen werden wollen, sondern darauf 
bestanden, dass man seine Qual vermehrte. So wies das 
Haupt des Petrus auf das Kruzifix auf dem Altartisch hin, 


aber weiter noch auf die Confessio, auf ein Gitter unter der 
Altarplatte, das in einen Rundbogen eingelassen war. Es 
verschloss einen Schacht, der in die Tiefe führte. 

Da unten lag er begraben, Petrus selbst, der Fels, über dem 
sich im wahrsten Sinne des Wortes die Kirche erhob, so wie 
Jesus es vorausgesagt hatte. Das Grab des ersten 
Stellvertreters Christi auf Erden war der einzige Grund, 
weshalb sich die wichtigste Kirche der Christenheit genau 
an dieser Stelle befand. 

Giacomo erhob sich, ging um die Treppe rechts herum und 
fand auf der schmalen Seite die Tür offen, hinter der sich 
enge Stufen in die Tiefe wanden. Wie ihm befohlen worden 
war, stieg er in die Finsternis hinab. Langsam tastete er sich 
vorwärts. Es ging in eine andere Zeit, in die dunklen 
Jahrhunderte, in denen man die Christen noch verfolgte und 
ihnen einen qualvollen Tod bereitete. 

Nach und nach drangen aus der Tiefe das Gemurmel von 
Stimmen und Spuren von Licht zu ihm, auch gewöhnten sich 
seine Augen immer mehr an das Dunkel. Das warme Gelb 
von Kerzen wurde mit jedem Schritt in die Tiefe 
durchdringender. Es kam ihm geradezu entgegen, um ihn 
abzuholen. Allmählich konnte er die Stufen erkennen. Dann 
betrat er die niedrige Krypta. Sein Herz klopfte wild, als 
seine Füße den Boden berührten, auf dem auch die ersten 
Christen gestanden hatten und auf dem Kaiser Konstantin 
vor über tausend Jahren den Bau der Basilika befohlen 
hatte. Voller Ehrfurcht hob Giacomo den Blick. 
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Die Schergen hatten Bramante in die Knie gezwungen. Einer 
knöpfte sein Wams auf, dann riss ein Zweiter den Stoff 
brutal nach hinten herunter, bis das Kleidungsstück wie eine 
zusätzliche Fessel in Armbeugen und Rücken schnitt. 
Jemand zerrte auch das Hemd herunter, sodass er mit 
nackter Brust auf dem Boden kauerte. War das nicht die Art 
und Weise, fuhr es Bramante durch den Kopf, wie man zum 
Tode Verurteilte auf ihre Enthauptung vorbereitete? 

Plötzlich vernahm er Schritte. Er lauschte angestrengt, es 
klang, als ob sich Menschen um ihn herum versammelten. 
Vier oder fünf, schätzte er, es konnten aber auch mehr sein. 
Der Widerhall der Sohlen deutete darauf hin, dass er es mit 
vornehmen Personen zu tun hatte, die Stiefel, auf jeden Fall 
aber Absatzschuhe trugen. Dann hörte er die Stimme eines 
Mannes, der zunächst seine »Brüder« begrüßte, bevor er 
sich an ihn wandte. 

»Ich frage dich, Donato, was bist du von Beruf?« 

Bramante hatte diese Stimme noch nie gehört. Sie klang 
weich und geschmeidig, die Stimme eines gebildeten 
Mannes, der es gewohnt war zu sprechen, nicht unbedingt 
zu befehlen, aber immerhin, Reden vor einem großen 
Zuhörerkreis zu halten. 

»Wer will das wissen?«, gab Bramante barsch zurück. Er 
fühlte sich gedemütigt, und trotz seiner Furcht begehrte 
sein Stolz dagegen auf. 


»Du hast nur Antworten zu geben, nicht aber Fragen zu 
stellen«, erwiderte der Unbekannte ruhig. 

»Und wenn ich mich weigere?« Bramante war entschlossen, 
aufs Ganze zu gehen. 

»Dann bist du des Todes«, stellte der andere nüchtern fest. 
Dann schwieg er und ließ den Satz auf den Baumeister 
wirken. 

Bramante wusste nicht, was er davon zu halten hatte und 
wie ernst es den Männern war, in deren Gewalt er sich 
befand. Quälend lange zog sich das Schweigen hin, bevor 
der Unbekannte wieder das Wort ergriff. Er klang eine Spur 
versöhnlicher. 

»Das war ein schlechter Anfang. Beginnen wir also noch 
einmal: Was bist du von Beruf?« 

»Maler und Baumeister.« 

»Bist du bereit, Liebe in die Welt zu bringen?« 

Bramante verstand die Frage nicht, oder besser, es war ihm 
unerfindlich, weshalb das eine Frage sein konnte. Gegen das 
lustvolle Spiel des Tieres mit den vier Armen, vier Beinen 
und zwei Rücken hatte er noch nie etwas einzuwenden 
gehabt. Doch bevor er antworten konnte, sprach der Fremde 
eine Warnung aus. 

»Denk gut über die Frage nach. Es geht nicht um die 
geschlechtliche Vereinigung, es geht um das Einswerden der 
Seele mit Gott.« 

Ach, daher pfiff der Wind, dachte Bramante, und bejahte die 
Frage dennoch. Es konnte ja nicht schaden, wenn die Seele 
Gott liebte, solange das nicht die andere Liebe ausschloss. 
Allmählich schöpfte er wieder Hoffnung. All das erinnerte 
weniger an ein Opferritual als an eine Aufnahmezeremonie. 
Doch er würde wachsam bleiben müssen. Er wartete 
gespannt darauf, was als Nächstes geschah. 

»Bist du bereit, von den Alten zu lernen, um die Welt durch 
deine Kunst zu verbessern?« 


Das klang schon besser und vor allem konkreter. 

»Ja, das bin ich.« 

»Bist du bereit, Hiram zu ehren?« 

»Ja, das bin ich!« 

»Und auch Pythagoras?« 

»Ja.« 

»Und auch Platon?« 

»Ja.« 

»Und auch Vitruv?« 

»Ja.« 

»Bist du bereit, der gotischen Manier und der scholastischen 
Philosophie abzuschwören?« 

»Der ersten mit Freuden, der zweiten, wenn ich wüsste, was 
das ist«, sagte Bramante und brachte ein entschuldigendes 
Lächeln zustande. 

»So höre denn! Nicht Päpste, Kardinäle und Fürsten bessern 
die Welt und läutern die Seelen, nur wir Philosophen, 
Künstler und Baumeister, die wir einer alten Bruderschaft 
angehören. Dem Seher Johannes sind wir verpflichtet, denn 
es heißt bei ihm: >»Und er maß ihre Mauer: 
hundertvierundvierzig Ellen nach Menschenmaß, das der 
Engel gebrauchte. Und ihr Mauerwerk war aus Jaspis und die 
Stadt aus reinem Gold, gleich reinem Glas.< 

Gottvater, der höchste Baumeister, hat die Stadt, die die 
Welt ist, nach den Gesetzen der Liebe und der verborgenen 
Weisheit geschaffen. Den Menschen hat er in die Mitte der 
Welt gesetzt, damit er sich von dort aus bequemer umsehen 
kann, was es auf Erden gibt. Gott sprach zum Menschen: 
»Weder haben wir dich himmlisch noch irdisch, weder 
sterblich noch unsterblich geschaffen, damit du wie dein 
eigener, in Ehre frei entscheidender, schöpferischer 
Bildhauer, dich selbst zu der Gestalt ausformst, die du 
bevorzugst. Du kannst zum Niedrigen, zum Tierischen 


entarten; du kannst aber auch zum Höheren, zum Göttlichen 
wiedergeboren werden, wenn deine Seele es beschließt.< 
Deshalb frage ich dich, Donato, willst du das Maß der Engel 
erlernen, um die Stadt aus Gold zu bauen, um den Tempel 
des Allerhöchsten zu errichten, nach seinem Maß, dem Maß 
Gottes? Willst du Mitglied unserer Bruderschaft werden, der 
Fedeli d’Amore, ein Getreuer der Liebe, ein Bruder Johannes 
des Sehers, ein treuer Gefährte und unermüdlich 
Schaffender?« 

Bramante staunte zwar, aber sein Misstrauen war noch nicht 
vollständig überwunden. Besonders die letzten \WVorte 
klangen so lästerlich, dass man ihretwegen auch auf dem 
Scheiterhaufen enden konnte. Er dachte nach, erinnerte sich 
an Leonardo, der ihn gefragt hatte, ob er dem Bund der 
Baumeister beizutreten und in die Mysterien des Bauens 
eingewiesen zu werden wünschte Wenn er jetzt aus 
Feigheit verneinen würde, wäre diese Tür für immer 
zugeschlagen. Gab es etwas Verlockenderes, als in Gottes 
gute Baukunst initiiert zu werden? Er beschloss, es zu 
wagen. 

»Ja, ich will«, sagte er mit fester Stimme und spürte gleich 
darauf zu seinem Entsetzen die Spitze eines Rapiers oder 
eines Messers, das langsam in seine Brust drang. Hatte er 
sich geirrt? Verbarg sich hinter dem Ritual doch eine Falle? 
Sein Herz, das die Spitze gleich treffen würde, schlug zum 
Zerbersten. Doch plötzlich ließ der Druck nach, und es tat 
noch einmal empfindlich weh, als die Spitze aus der kleinen 
Wunde gezogen wurde. Man hatte ihn mehr oder weniger 
nur mit der Klinge geritzt. Bramante überkam das seltsame 
Gefühl, als lächelten die Menschen um ihn herum, als wiche 
die Spannung einer freundlichen Gelöstheit. 

Seine Hände waren durch die Lederfessel taub geworden, 
sodass er zunächst gar nicht merkte, dass jemand den 
Riemen gelöst hatte. Man streifte ihm Hemd und Wams 


wieder über, und mehrere Arme halfen ihm auf die Beine. 
Deutlich spürte Bramante, dass jemand ganz nah vor ihm 
stand. Der Atem des Mannes strich über sein Gesicht. 
Ungewöhnlich, dachte Bramante, er riecht nicht aus dem 
Mund. Die Augenbinde wurde gelöst, und er erblickte einen 
jungen Mann mit schulterlangem, rotblondem Haar, das 
über der Stirn gescheitelt war und in Locken bis auf die 
Schultern fiel. Die Schönheit seines Gesichts mit den blauen 
mandelförmigen Augen und dem außergewöhnlich 
sinnlichen Mund mit strahlend weißen und ebenmäßig 
geformten Zähnen wurde durch eine schmale, spitze Nase 
nur wenig gemindert. Der Fremde überragte Bramante um 
eine halbe Haupteslänge. Bekleidet war er mit einem weiten 
weißen Hemd, das sich über einer schwarzen Hose 
bauschte. 

»Dann, Bruder, bist du aufgenommen, und das Blut deines 
Herzens wird unseren Liebesbund besiegeln«, sagte der 
Mann und umarmte Bramante. 

Starr vor Erstaunen blickte dieser um sich: Vor ihm standen 
vier Männer, die ihm bekannt waren, und lachten ihn an. Es 
waren Leonardo da Vinci, Francesco di Giorgio, ein 
Baumeister aus Siena, sein Konkurrent Amadeo, Giuliano da 
Sangallo aus Florenz. Der fremde junge Mann schließlich 
stellte sich als Giovanni Pico della Mirandola vor und 
richtete Grüße von den Bundesbrüdern aus, die nicht 
anwesend sein konnten. Der Dichter Christoforo Landino 
und der Philosoph Marsilio Ficino waren zu alt für die weite 
Reise und Kardinal Giovanni de Medici zu jung - man hätte 
seinen Vater darüber in Kenntnis setzen müssen. Doch 
Lorenzo de Medici durfte keinesfalls erfahren, dass sein 
zweitältester Sohn den Fedeli angehörte. 

Einen Moment lang leisteten Bramante Leonardo und 
Amadeo im Stillen Abbitte. Feierlich überreichte ihm Pico ein 
Buch, das an den Ecken Goldbeschläge trug. Bramante hielt 


Dantes »Göttliche Komödie« mit Landinos Kommentar in 
den Händen. 

»Bruder Dante hat das gesamte Wissen über den Bau der 
Welt, über das unsere Bruderschaft verfügt, in dieser 
Dichtung versteckt. Und Bruder Landino hat es vorzüglich 
kommentiert. Nimm es hin, bewahre es, und lies es, und 
suche nach den Geheimnissen, nach den Worten hinter den 
Worten, den Bedeutungen hinter den Bedeutungen. Doch 
nimm dir auch die Warnung des Göttlichen zu Herzen: >Da 
sah ich einen Punkt, der Licht verstrahlte; wenn es das Auge 
trifft, muss es sich schließen, so stark erschüttert es des 
Glanzes Macht.<«« 

»Ich habe einen barbarischen Hunger!«, fiel Leonardo da 
Vinci seinem Bundesbruder ins Wort. »Habt ein Einsehen, 
Messer Giovanni, und lasst uns bei Wein und Wildbret weiter 
über die Geheimnisse der Welt philosophieren.« 

»Ach, Leonardo, Ihr bleibt mir ein Rätsel, mal entrückt und 
dann wieder ganz in der Wirklichkeit!« 

»Mein Verstand steigt auf zu den höchsten Sphären, doch 
hat man leider vergessen, das meinem Magen mitzuteilen«, 
meinte Leonardo. 

Pico schmunzelte, während die anderen in Gelächter 
ausbrachen. 

»Was bedeutete das?«, fragte Bramante und wies auf die 
Buchstaben, die auf der Rückseite in den Ledereinband des 
Buches geprägt waren. 

»FRS.K.I.PF.T<?«, fragte Pico. Bramante nickte. »Für alle, die 
unserer Bruderschaft nicht angehören, bezeichnet es die 
Tugenden: fides, spes, caritas, justitia, prudentia, fortitudo, 
temperantia - Glaube, Hoffnung, Liebe, Gerechtigkeit, 
Weisheit, Tapferkeit, Mäßigung.« 

»Und für uns?«, fragte Bramante. 

»Für uns hat es noch eine tiefere Bedeutung, denn die 
Worte sind, was sie sind, aber sie sind noch etwas anderes, 


mehr noch, sie verbergen eine weit tiefere Bedeutung: Fidei 
Sanctae Kadosh Imperialis Principatus Frater Templarius.« 
»Verzeiht bitte, aber ich verstehe kein Latein.« 

»Es bezeichnet Dantes geheimen Ehrenrang im Orden der 
Templer.« 

»Dante war Templer?« Bramante war die Verblüffung 
anzusehen. 

»Schlagt das Buch auf, das in Eurer Hand liegt: Purgatorio, 
Gesang siebenundzwanzig, Vers sechzehn bis neunzehn.« 
Bramante tat wie ihm geheißen und las: »Ich beugte mit 
gerungenen Händen mich nach vorn und starrt’ ins Feuer, 
und im Geist erblickt ich menschliche Leiber, die ich 
brennen sah.<« Vom Dichter befeuert, gaukelte seine 
Fantasie ihm einen Scheiterhaufen vor, auf dem sich 
Menschen vor Schmerzen wanden. Wie von fern drang Picos 
Stimme an sein Ohr. 

»Was meint Ihr, an wen Dante hier denkt? An den letzten 
Großmeister der Tempelritter, an Jacques de Molay, der 
1314 in Paris verbrannt wurde: >... und im Geist erblickt ich 
menschliche Leiber, die ich brennen sah.«« 

»Als der Orden verboten wurde und Papst und König den 
Großmeister auf den Scheiterhaufen schickten, war Dante 
etwas über fünfzig Jahre alt«, erläuterte Leonardo. 

»Nicht umsonst lautet der letzte Vers dieses Gesanges: >So 
krön’ ich dich zu deinem eignen Papst und Kaiser:««, zitierte 
Pico aus dem Kopf. »Der verräterische Papst und der 
hinterhältige König hatten versagt, von ihnen durfte Dante 
nichts mehr erwarten außer Arglist und Verrat. Wie viele 
Templer, aber auch wie viele Fedeli wurden in dieser Zeit 
getötet! Denkt an den großen Dichter Guido Cavalcanti, 
Dantes Freund, an den deutschen Meister Eckhart oder an 
Marguerite Porete, die noch vor Jacques de Molay in Paris 
den Scheiterhaufen bestieg.« 


»Das alles findet sich nur verschlüsselt in seinem Werk 
wieder, denn er musste seine Beziehung zum Orden nicht 
nur geheim halten, sondern sie auch vergessen machen«, 
fügte Sangallo hinzu, der bis jetzt geschwiegen hatte. 

»Nun aber rasch auf zum tatkräftigen Girolamo, mein Magen 
duldet keinen Aufschub mehr!«, drängte Leonardo. 

Doch Bramante, überwältigt von dem, was er eben erfahren 
hatte, rührte sich nicht von der Stelle und bat: »Ich möchte 
mehr darüber wissen, schweigt nicht, bitte sprecht weiter!« 
»Später, Freund«, versprach Pico. »Einstweilen wollen wir es 
dabei bewenden lassen. Und verschließe das Gehörte in den 
Tiefen deines Herzens, lass es von dort nie entweichen, 
denn jedes Wort, das du zu einem Fremden sprichst, 
bedeutet deinen sicheren Tod. Erinnere dich: Mein Angesicht 
ist der Kerker der Liebe!« 

Alles Bitten und Sträuben half nicht, die Männer nahmen 
ihren neuen Bruder Donato einfach in ihre Mitte und 
machten sich auf den Weg zu Girolamos Gasthof. 

Unterwegs erfuhr Bramante, dass das Aufnahmeritual der 
Bruderschaft stets in dieser Kirche stattfand, weil sie ein 
Zentralbau war, den Dante geliebt hatte und in dem sich 
auch seine Grabstätte befand. Dass es eine Kirche der 
Bruderschaft war, erkannte man an der steinernen Rose am 
Eingang, die die Fedeli freilich unter geschickt angebrachten 
Zerstörungen verborgen hatten. 

Während die Männer durch die Straßen Ravennas schritten, 
sprachen sie über die Grundlage ihrer neuen Baukunst: 
Diese bestand im Maß der Engel, das der Architekt Hiram in 
Jerusalem benutzt hatte, um im Auftrag König Salomos den 
Tempel zu errichten. Dieses Maß würde sich in den antiken 
Bau- und Kunstwerken finden lassen, es lag - und davon 
waren sie alle fest überzeugt - in deren Proportionen 
verborgen. Denn die Welt bestand für sie aus Proportion und 
Perspektive, aus Maß und Sichtweise. Das galt für die 


Gebäude, aber mehr noch für den Bau des Staates. Die 
Männer beschlossen, Geld zu sammeln. Bramante sollte den 
Auftrag bekommen, alle antiken Gebäude und Ruinen von 
Rom bis Neapel zu vermessen. Zuvor aber sollte er unter 
Leonardos Anleitung Dantes Weltenbau-Gedicht gründlich 
studieren sowie Architekturtheoretiker wie Vitruv und 
Alberti, den er teils schon kannte. Solchermaßen gerüstet, 
durfte er dann ans Werk gehen. 


Im Wirtshaus »Zum tatkräftigen Hiram« angelangt, 
widmeten sich die Fedeli nur noch der köstlichen Mahlzeit, 
die ihnen Girolamo vorsetzte. Mit keinem Wort wurde mehr 
erwähnt, was sie in San Vitale besprochen hatten. Bramante 
nahm sich vor, Leonardo nach all den vielen neuen Namen 
zu fragen. Wenn er diese überhaupt schon einmal gehört 
hatte, so verband er mit ihren Trägern meist nur eine sehr 
unzureichende Vorstellung. Die Männer wirkten wie 
ausgewechselt, hatten alle höheren Gedanken abgelegt und 
frönten nur noch ihren Gelüsten. Musiker spielten auf, und 
die Mädchen, die Bramante bestellt hatte, näherten sich der 
Gesellschaft mit ebenso reizendem Lächeln wie zwei schöne 
Jünglinge, die Leonardo allerdings auch aus Mailand 
mitgebracht haben konnte. 

»Wo zum Henker ist der Graf?«, rief Bramante plötzlich und 
sah sich suchend im Zimmer um. 

»Wisse, mein Freund, Messer Giovanni Pico della Mirandola 
muss nur ein paar Stunden in einer fremden Stadt weilen - 
bei seinem Aufbruch hinterlässt er mit Sicherheit eine 
Liebschaft, die auf ihn wartet und die er besucht, wenn er 
wieder an den Ort zurückkehrt. Ein Sonntagskind, unser 
Graf. Weiß der Teufel, warum, aber die Frauen lieben ihn!«, 
erklärte Leonardo. 

»V/Verdammt noch mal, wenn der Satansbraten nur halb so 
gut mit seinem Schwanz umzugehen weiß wie mit seinen 


Worten, dann versteh ich es sogar!«, fluchte Bramante und 
zog eine üppige Schöne auf seinen Schoß. Sie hielt eine 
Schale mit Kirschen in der Hand, aus der sie sich eben eine 
Handvoll Früchte nahm und in den Mund schob. Sie kaute, 
schmatzte und spuckte die Kerne aus, während ihr der 
Obstsaft rechts und links an den Mundwinkeln herunterlief 
und auf die vom geöffneten Mieder freigegebenen Brüste 
tropfte. Rot wie Blut. 

»Lass mir was von den Früchtchen übrig«, rief Bramante 
ausgelassen, packte ihr Kinn, zog ihren Mund zu sich und 
küsste sie ungestüm. Weich fühlten sich ihre Lippen an, und 
unvergleichlich süß schmeckten die Früchte. 


oh 
4p 


Rom, Anno Dominı 1492 


Giacomo zählte elf Männer im Mönchshabit, die sich um 
einen kleinen Altar versammelt hatten, auf dem drei dicke 
weiße Kerzen brannten, rein und klar wie die Feuer in ihren 
Herzen. Nicht nur Dominikaner, auch Franziskaner in ihren 
braunen Kutten waren darunter und Augustiner, erkennbar 
an ihren vorn geknöpften Umhängen, Benediktiner mit ihren 
großen Gürteln und dem Kreuz vor der Brust und schließlich 
Kamaldulenser, unverwechselbar durch das grobe weiße 
Obergewand. 

Die Verlängerung des Schachts, der senkrecht in die Tiefe 
zum Grab Petri führte, bildete eine Mauer mit roten 
Schriftzeichen. Sah man daran herab, fiel der Blick auf eine 
grob behauene Steinkiste, die zehn Ellen tiefer stand. In ihr 
ruhten die sterblichen Überreste des ersten Apostels. Dieser 
armliche Sarg rechtfertigte den Machtanspruch der Päpste 
seit nunmehr dreißig Generationen. Jeder dieser elf Männer 
kannte die Einsetzungsworte des Herrn auswendig: »Und ich 
sage dir auch: Du bist Petrus, und auf diesen Felsen will ich 
meine Gemeinde bauen, und die Pforten der Hölle sollen sie 
nicht überwältigen. Ich will dir die Schlüssel des 
Himmelreichs geben.« Bevor sie diese Worte verrieten, 
würde jeder von ihnen das Martyrium in Kauf nehmen. Das 
hatten sie geschworen. Es gab keinen Grund, an der 
Ernsthaftigkeit ihres Eides zu zweifeln. 

Giacomo wusste das. Und er wusste auch, dass ihr 
Christentum inzwischen aus der Mode gekommen war, dass 


Priester, Bischöfe, selbst Kardinäle und sogar Päpste nicht 
nur sündigten, sondern in ihrer Gier nach Lust, Luxus, Macht 
und Reichtum selbst vor Todsünden nicht mehr 
zurückschreckten und sich zuweilen im Ausmaß ihrer 
Missetaten zu übertreffen suchten. Aus tiefstem Herzen 
hassten die elf Männer diese neue Hinneigung zu den 
Heiden, die in den letzten Jahrzehnten in Mode gekommen 
war, die neue Liebe zum Altertum, die wie eine Seuche 
ausgebrochen war und unterschiedslos Kleriker, Theologen, 
Philosophen und Fürsten befallen hatte. Deshalb nannten sie 
sich auch die geheime Erzbruderschaft der Perfekten, 
Archiconfraternita de Perfecti in Segreto. Sie empfanden 
sich als Kreuzfahrer, und sie strebten den perfekten Glauben 
an. 

Einmal im Monat streiften sie kurz vor Mitternacht die 
Mönchskutten über, um alle an der Kleidung sichtbaren 
Rangunterschiede auszulöschen, und betraten heimlich über 
die Seiteneingänge die alte Basilika, den ehrwürdigen 
Kirchenraum, den Konstantin der Große auf dem Mons 
vaticanus hatte errichten lassen, als Zeichen, dass von nun 
das Christentum über die Welt herrsche. 

Über Kopf und Gesicht hatten die Glaubenskämpfer Kapuzen 
gestreift. Die Schlitze darin gaben nur Münder und Augen 
frei. Unheimlich, nahezu gespenstisch nahmen sich die 
Gestalten in der vom Schein dreier Kerzen erhellten Krypta 
aus. Meist war es Giacomo gewesen, der die fast immer 
gefährlichen Aufträge der Bruderschaft ausführte, und nun 
sollte er endlich aufgenommen werden. Unzweifelhaft war 
dies der Höhepunkt seines bisherigen Lebens. So musste die 
Seligkeit schmecken, dachte er, bittersüß. Ein Glück, so 
gewaltig, dass es Furcht vor seiner Größe hervorrief. 

Als Giacomo in die Krypta trat, gab der Prior der 
Erzbruderschaft, Francesco Todeschini Piccolomini, das 
Zeichen. Die Männer schlugen ihre Kapuzen zurück und 


knieten zum Gebet nieder. Giacomo sah in die guten, 
anständigen Gesichter von Männern, die vom Glauben 
durchdrungen waren. Der Prior stimmte das 
Glaubensbekenntnis an, und alle fielen ein: »Credo in unum 
Deum, patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae 
visibilium omnium et invisibilium - ich glaube an den einen 
Gott, den Vater, den Allmächtigen, der alles geschaffen hat, 
Himmel und Erde, die sichtbare und die unsichtbare Welt.« 
»Amen«, sagten die Männer im Chor. 

Der Kardinal Piccolomini erhob sich, und alle taten es ihm 
gleich. »Meine lieben Brüder«, begann er, »schlimme Zeiten 
sind angebrochen. Jeder darf unsere Mutter Kirche 
beleidigen, ihr Schimpf antun oder ihr Land rauben wie der 
König von Neapel. Aber das wisst ihr alles. Auch an den von 
Ketzern verübten Mord an unserem lieben Bruder Pedro 
Albaruez erinnert ihr euch. 

Aber wir haben einen würdigen jungen Mann, der seinen 
Platz einnehmen wird. Bruder Giacomo, genannt der 
Katalane, vom Orden des heiligen Dominikus. Spanier wie 
Bruder Pedro, aber was spielt das für eine Rolle? Ein Mann 
des Glaubens, noch jung an Jahren, aber spricht das gegen 
seine Entschlossenheit? 

Wir haben dich lange beobachtet, Giacomo, und dir 
schwierige Aufgaben gestellt. Du hast sie alle vorbildlich 
erfüllt. Deshalb wollen wir dich nun als Mitglied unserer 
Bruderschaft willkommen heißen. Knie nieder, du Kind 
Gottes!« 

Giacomo folgte der Aufforderung. Stolz und Freude erfüllten 
sein Herz, und ein heiliger Schauer durchfuhr ihn. 

»Schwöre, dass du niemals den Herr, deinen Gott, und 
auch deine Brüder verraten wirst, dass du wie Jesus und 
Petrus und Paulus und die vielen anderen Zierden des 
Glaubens eher das Martyrium in Kauf nehmen wirst und 
dass du in der höchsten Not dich an Jesus Christus erinnerst, 


der am Kreuze ausrief: >Mein Vater, ist es möglich, so gehe 
dieser Kelch an mir vorüber; doch nicht, wie ich will, 
sondern, wie du willst!< Schwöre! Schwöre Treue und 
Verschwiegenheit im Namen des Herrn!« 

»Ich schwöre es!« 

»Schwöre, dass du alle Aufträge unserer heiligen 
Bruderschaft bedingungslos und mit Liebe im Herzen 
ausführen wirst!« 

»Ich schwöre es, so wahr mir Gott helfe!« 

Die Männer bekräftigten seinen Schwur mit einem 
gemurmelten Amen. Dann stellte der Prior Giacomo den 
anderen Mitgliedern der Bruderschaft vor. Einige kannte er 
bereits persönlich, aber nicht einer war unter ihnen, von 
dem er nicht schon gehört hätte, Kardinäle, Bischöfe, 
Erzpriester und Erzäbte. Aus Aquino Robert von Lecce und 
aus Padua Pietro Barosi, aus Neapel Oliviero Carafa - sie 
alle, ehrwürdige und verehrungswürdige Männer, gaben ihm 
den Bruderkuss. Jetzt gehörte er zu ihnen. Für immer. Falls 
er untreu werden sollte, sich als Verräter erwiese oder auch 
nur von ihnen abzufallen begehrte, so würde man ihn töten. 
Nur der Tod konnte seine Mitgliedschaft in der Bruderschaft 
beenden, auf die eine oder andere Weise. 

Zum Abschluss feierten die Mitglieder der Erzbruderschaft 
gemeinsam das Abendmahl. Das Aufnahmeritual endete 
damit, dass Giacomo seinen neuen Brüdern nach gutem, 
altem Brauch die Füße wusch. 

Nachdem die Neuigkeiten und das weitere Vorgehen 
besprochen waren, erhielt er einen überaus gefährlichen 
Auftrag: Es galt, eine geheime Bruderschaft zu bekämpfen, 
die ihr Unwesen trieb, allesamt Feinde des Glaubens, neue 
Heiden. 

»Wie nennen sich die Ketzer, Prior?«, fragte Giacomo, schon 
ganz auf seine neue Aufgabe konzentriert. 


»Wir kennen ihren Namen nicht, wie wir überhaupt nur 
wenig über diese Häretiker wissen. Gerade einmal das, was 
uns verantwortungsvolle Beichtväter, die uns nahestehen, 
berichtet haben. Die Ketzer verlangen danach, mehr zu 
wissen, als notwendig ist, sie berufen sich dabei auf den 
biblischen Baumeister Hiram. Sie beschäftigen sich mit 
Astrologie und Alchemie und wollen mittels der Baukunst die 
Welt verändern. Der heidnische Autor Vitruv gehört ebenso 
zu ihren neuen Propheten wie der griechische Heide Platon 
und der Afterfürst der Magier, der Ägypter Hermes 
Trismegistos. Sogar mit den Juden machen sie gemeinsame 
Sache, indem sie in ihren häretischen Büchern wie der 
Kabbala lesen. Sie unterwandern die kirchliche Ordnung und 
werden in diesem todeswürdigen Frevel von weltlichen 
Herrschern und sogar von Kirchenfürsten unterstützt, von 
Männern, deren Pflicht es eigentlich ist, die heilige Kirche zu 
beschützen!« 

Ein Raunen unterbrach die leidenschaftliche Rede des Priors. 
Entrüstung und Hass loderten in den Augen der Männer auf. 
»In Pavia wollen sie einen Dom als Götzentempel bauen, 
einen heidnischen Rundbau!«, empörte sich der hagere 
Robert von Lecce. 

Giacomo erkundigte sich, was an einem Zentralbau 
verwerflich sei, und fügte entschuldigend hinzu, er 
verstünde nichts von der Baukunst. Alessandro Carafa 
erklärte ihm, die Basilika sei ganz und gar für den 
lateinischen Ritus, für ihren geheiligten Gottesdienst 
geschaffen. Hinter dem Priester versammele sich im 
Langhaus die Gemeinde, aber der Priester wende sich von 
der Gemeinde ab und Gott zu. So sei er wahrer Mittler 
zwischen Gott und den Menschen - weniger als Gott, sicher, 
aber auch etwas mehr als der Mensch, weil er durch seinen 
keuschen Lebenswandel Umgang mit den Heiligen pflege. 


»So sollte es zumindest sein«, warf Piero Barosi mit bitterer 
Stimme ein. 

»Der Rundbau aber ist ein Versammlungsraum des 
Aberglaubens, für Menschen, die sich für den Mittelpunkt 
der Welt halten und sich nicht mehr in Demut vor Gott und 
seinen Priestern verneigen! Sie sind nach allen Seiten hin 
offen und für alles zugänglich, sie haben ihre Richtung 
verloren«, ereiferte sich Carafa. 

»Deshalb sage ich euch«, fuhr der Prior fort, »die Kirche, die 
sie in Pavia zu bauen begonnen haben, ist des Teufels! 
Überall versuchen sie, die Gotteshäuser in heidnische 
Tempel zu verwandeln. Längst müsste die Hauptkirche der 
Christenheit, Sankt Peters Haus, in dem wir demütig stehen, 
restauriert werden, aber es ist nicht ratsam, das jetzt zu tun. 
Denn wissen wir, ob nicht einer dieser Ketzer aus unserer 
heiligen Basilika eine Arena des Teufels macht? Zuzutrauen 
wäre es ihnen! 

Ihr Anführer ist ein junger Graf: Giovanni Pico della 
Mirandola. Er hat neunhundert Thesen verfasst, in denen er 
das Heidentum, die Magie und die Kabbala an die Stelle des 
Christentums setzen will. Er behauptet zwar, dass all dieses 
im Christentum Platz hätte, aber, meine lieben Brüder, wenn 
man das Christentum so hemmungslos erweitert, gleicht es 
bald einem übervollen Sack, der platzen muss. Und genau 
darin besteht das Ziel dieser Unwürdigen! Deshalb hat der 
Heilige Vater den Grafen zu Recht als Ketzer verurteilt und 
exkommuniziert. Doch was nützt das, wenn ihn mächtige 
Leute wie Lorenzo de Medici schützen.« 

»Vor Gottes Zorn wird er ihn nicht bewahren können!«, rief 
Robert von Lecce. 

»Sei ein Werkzeug Gottes, Giacomo!«, sagte der Prior und 
sah dem jungen Dominikaner fest in die Augen. 

Giacomos Auftrag sah vor, dass er sich das Vertrauen des 
Grafen Giovanni Pico della Mirandola erschleichen und am 


besten sein Sekretär werden sollte. So könnte er mehr über 
den Geheimbund der Ketzer in Erfahrung bringen und den 
Ketzervater eines günstigen Tages töten. Dabei sollte er 
bedächtig und geschickt zu Werke gehen, denn keinesfalls 
durfte das unerwartete Ableben des jungen Philosophen, der 
in ganz Europa bestens bekannt war, wie Mord aussehen. 
Die Tat durfte nicht auf die Kirche zurückfallen. 

Ausruhen ließ man Giacomo nicht. Gleich am Morgen sollte 
er aufbrechen. 


MaıLandp, Anno Dominı 1494 


»Schlaf deinen Rausch ein andermal aus!« 

Donato Bramante fuhr zusammen und richtete sich 
schlaftrunken im Bett auf, fuhr mit der Hand über seinen 
kahlen Schädel und rülpste. »Wie spät ist es?« 

»Mittag, aber das spielt keine Rolle«, erklärte Leonardo da 
Vinci unwirsch. Kühl und mitleidlos ruhte sein Blick auf 
Bramante, der sich in einem bedauernswerten Zustand 
befand. Den dampfenden Leib des Architekten verhüllte nur 
dürftig ein langes, nicht sehr reinliches Hemd. Schuhe, 
Hose, Wams, Mantel und das Wehrgehänge waren über den 
Boden verstreut. Bei dem Versuch, den unverhofften 
Besucher zu mustern, traf ein Lichtstrahl Bramantes 
verquollene Augen und ließ ihn zusammenzucken. Er hob 
einen Zipfel der Bettdecke an, stöhnte und krabbelte 
schließlich bäuchlings wie ein Käfer unter dem schweren 
Damast über die Matratze. 

»Was suchst du?« 

»Eine Frau!« 

»Hier ist keine Frau!«, entgegnete Leonardo spitz. 

»Keine Frau?« Bramante tauchte sichtlich enttäuscht wieder 
auf und kratzte sich am Kopf. »So, hatte ich keine bei mir? 


Seltsam, ich hätte schwören können ... hab ich also nur 
geträumt, ach, was für ein Traum das war! Grundgütiger, 
schick mir so ein Weib in Wirklich...« 

»Schweig!«, fuhr ihn der Maler zornig an und hob 
gebieterisch die Hand. Wie gut sich der schwarze Samt 
seines Handschuhs mit dem wie aus Silberfäden gewirkten 
Haar machte, dachte Bramante, der ihn mit 
zusammengekniffenen Augen betrachtete. 

»Oh, mein Kopf«, stöhnte er und versuchte, seinen 
schweren Schädel so wenig wie möglich zu bewegen. 

Der Mann aus Vinci nahm indes keine Rücksicht auf 
Bramantes Zustand, sondern redete mit der größten 
Ungeduld auf ihn ein. Er habe verstörende Nachrichten aus 
Florenz erhalten. Der Dichter Angelo Poliziano solle in 
wahnsinniger Raserei elend zugrunde gegangen, die Medici 
vor dem fanatischen Prediger Savonarola und seinem 
Anhang geflohen sein, und Graf Mirandola liege, vom Fieber 
geschlagen, krank darnieder. Von Giuliano da Sangallo 
konnte man keine Hilfe erwarten, da dieser in Rom weilte 
und deshalb nicht eingreifen konnte. Landino war zu alt und 
lebte inzwischen auf seinem Landgut, Gleiches galt für 
Ficino. Und Giovanni de Medici war für diese Aufgabe nicht 
nur zu jung, sondern hatte selbst, um sein Leben zu retten, 
als Mönch verkleidet fliehen müssen. Außer Pico schien sich 
keiner der Fedeli d’Amore mehr in der Arnostadt 
aufzuhalten. Ein Bundesbruder müsse sogleich aufbrechen, 
um nach ihrem Prior zu sehen, und, falls Pico tatsächlich der 
Hilfe bedurfte, ihm diese angedeihen lassen. 

Bramante, der den Grafen ins Herz geschlossen hatte, 
zögerte keine Sekunde. Aus einer Karaffe, die neben dem 
Bett stand, goss er sich einen Schluck abgestandenen 
Weines in den Mund, schüttelte sich und rief nach seinem 
Diener. 


»Giorgio, Lumpenhund, Bastard, elender, hol meine 
Reisesachen raus, sattle mein Pferd, ich muss weg!«, brüllte 
er. Hastig zog er Hose, Wams und einen Stiefel an, während 
er nach dem zweiten Ausschau hielt. Als Giorgio erschien, 
erteilte er ihm kurz Anweisungen für die Zeit seiner 
Abwesenheit. Dann suchte er, auf einem Bein hüpfend, 
weiter nach dem zweiten Stiefel. Schließlich legte er sich auf 
den Bauch, ließ seinen Blick über den Boden gleiten und 
entdeckte ihn unter dem Bett. Weil seine Arme aber nicht 
lang genug und der Bauch zu dick war, als dass er ihn hätte 
erreichen können, trieb er Giorgio an, seinen Stiefel 
hervorzuangeln. Als der hagere Diener diesen endlich in der 
Hand hielt, riss ihm der Architekt das Schuhwerk aus der 
Hand und schlug ihm damit einmal derb auf den Rücken, 
weil er so lange gebraucht hatte. 

Zum Abschied nickte Bramante Leonardo zu. Der Freund 
war wie immer fein herausgeputzt. Nur seine langen Haare, 
die sonst in elegantem Schwung bis auf die Schulter fielen, 
hatten sich verwirrt, als hätte er sich zuvor gerauft, was so 
gar nicht seiner Natur entsprach. 

Bramante eilte ins nächste Zimmer, griff seinen Geldbeutel, 
wählte mit Bedacht zwei Dolche und ein Rapier als 
Bewaffnung aus, verließ eilig das Haus und schwang sich 
auf seinen Rappen, dem er härter als gewollt die Sporen 
gab. Auf dem Weg von Mailand nach Florenz kam er nur aus 
dem Sattel, wenn er unterwegs die Pferde wechselte, die er 
fast zu Tode hetzte. Er war tief beunruhigt über das, was er 
von Leonardo gehört hatte. Diesmal nahm er sich nicht wie 
sonst die Zeit, um zu rasten, zu trinken, zu schlemmen und 
zu huren. Auch waren die Umstände nicht danach, denn 
kurz hinter Mailand begann der Krieg. Neben all den 
wohlvertrauten Gräueln wie Mordbrennen, Foltern und 
Vergewaltigen kam diesmal noch eine Krankheit dazu, die 
von den Franzosen, wie man ihn eindringlich gewarnt hatte, 


mit dem Schwanz verbreitet wurde und so vom Mann auf 
die Frau und von der Frau wieder auf den Mann sprang und 
an der man elendig und im Wahnsinn zugrunde ging. Die 
Zeiten waren rau, und der zarte Graf war es nicht. Bramante 
musste sich also eilen. 

Sobald er die Lombardei verlassen und das Großherzogtum 
Toskana erreicht hatte, schlug ihm unverkennbar der 
bestialische Gestank des Krieges entgegen. Dreck und Blut, 
zerstörte und geplünderte Ortschaften, umherliegende 
Leichen, ein Trupp Söldner, um den er lieber einen Bogen 
machte, trieben ihn nur stärker zur Eile an. Ein ihm 
unvertrautes Gefühl der Trauer überkam ihn, trist wie das 
Novemberwetter mit seinen Nebelfetzen, seinen kühlen 
Regenschauern, seinem Grau. Von der Straße aus konnte er 
die Feldlager der Söldnerhaufen sehen. Die kläglichen Feuer 
vor den Zelten schwelten mehr, als dass sie loderten, weil 
das Reisig feucht war. 


So 
4p 


FLorenz, Anno Dominı 1494 


Nach dreieinhalb Tagen scharfen Rittes und kaum Schlaf 
erreichte Bramante endlich den Arno. Kälte und Nässe 
waren ihm inzwischen bis in die Knochen gedrungen, und er 
zweifelte nicht im Geringsten daran, dass er sich das 
Rheuma oder die Gicht in den Leib geholt hatte. Auf dem 
Fluss trieb der aufgedunsene Kadaver einer Kuh, der zu 
platzen drohte. Ein Anblick, der ihn melancholisch stimmte. 
Während er noch im Banne des Saturns weilte, erhob sich 
vor ihm die Stadtmauer. Das Tor wurde zwar bewacht, aber 
eher nachlässig. Grauschwarz und feucht, wie sie waren, 
wirkten die hohen Stadtmauern ohnehin schon abweisend 
genug. Die Besatzung machte nicht den Eindruck, dass sie 
sich bei einem Angriff zur Wehr zu setzen gedachte. 

Das Leben in der Stadt, auf den Straßen und Plätzen kam 
Bramante verändert vor. Auf irgendeine Weise ungeordnet, 
aus dem alltäglichen Rhythmus geraten, als würde keine 
Macht, keine Obrigkeit mehr gelten. Wie Gottes verlassene 
Welt, dachte er und erschrak sogleich über den Gedanken. 
Gebückte Menschen, die in ihren Lumpen wie Aasgeier 
wirkten, boten Gegenstände zum Tausch an, die ihnen wohl 
kaum gehörten. Offensichtlich hatten sie die Dinge beim 
Plündern der Häuser der Gefolgsleute der Medici an sich 
gebracht. In einer der Gassen versperrte ihm ein zerkratzter 
Tisch mit drei Beinen den Weg. Bramante stieß ihn mit dem 
Fuß im Steigbügel zur Seite. Schmutz, Abfall und Scherben 
bedeckten das Straßenpflaster wie eine zweite, von Blattern 


entstellte Haut. Außer den einfachen Huren wagten sich 
keine Frauen hinaus, auch nach vornehmen Männern hielt er 
vergeblich Ausschau. Es war die Stunde des Gesindels. 

Eine dumpfe Niedergeschlagenheit senkte sich über 
Bramantes Gemüt. Er achtete nicht auf die Zurufe der 
Leute, sondern lenkte sein Pferd sogleich zum Dom, in 
dessen Nähe Giovanni Pico della Mirandola wohnte. 

Vor dem kleinen Haus des Grafen sprang er ab, die Dolche 
griffbereit, und band sein Pferd an einen der drei eisernen 
Ringe, die in das Mauerwerk eingelassen waren. Dann nahm 
er das Rapier vom Sattel und steckte es in sein 
Wehrgehänge. Als er an die Tür klopfte, öffnete sie sich 
sogleich. Sie war nur angelehnt gewesen. Da ihm niemand 
entgegenkam, ging er hinein. 

»Herr Graf! Pico!«, rief er mehrmals laut, erhielt aber keine 
Antwort. Weder im Vestibül noch in der Küche fand sich ein 
Mensch, obwohl im Herd noch ein Feuer brannte. Wo zum 
Teufel trieb sich der Hausdiener herum, wo war der 
Sekretär? Pico hatte den jungen Mann doch immer als 
Muster der Zuverlässigkeit gepriesen! Wo steckte denn nun 
der Hochgelobte? 

Bramante zermarterte sich das Hirn, aber er kam nicht mehr 
auf den Namen des Sekretärs. Mit unguten Vorahnungen 
stürmte er die Steintreppe zum studiolo hinauf. Wieder 
klopfte er an, niemand forderte ihn auf einzutreten. Er schob 
die mit reichen Schnitzereien versehene Eichentür auf. Picos 
Arbeitszimmer wirkte düster, weil die vielen Bücher in den 
Regalen und der große Schrank aus Ebenholz linker Hand 
den Raum kleiner erschienen ließen, als er tatsächlich war. 
Bramante stieg der scharfsäuerliche Geruch von 
Erbrochenem in die Nase. 

Der Hausherr saß an seinem Schreibtisch. Kopf und 
Oberkörper waren auf die Platte gesunken, so als ob der 
Graf über der Lektüre eingeschlafen wäre. 


»Bruder Giovan!«, sagte Bramante. Der Graf regte sich 
nicht. »Bruder Giovan«, rief der Architekt lauter. Dann ging 
er auf den Schreibtisch zu, schlug einen Bogen um die 
blassrosa Masse am Boden und berührte den Freund sacht 
an der Schulter. Picos Körper sackte in sich zusammen, 
rutschte vom Stuhl und schlug hart auf dem Boden auf. 
Leblos wie eine Gliederpuppe, Körperteil für Körperteil. 
Bramante bückte sich zu dem Freund hinunter und sah 
entsetzt in seine starren Augen. Sie waren kalt, kalt wie 
blauer Hyazinth und konnten doch den Irrsinn der Zeit nicht 
heilen. Nein, diese Augen gehörten nicht zu Pico, ihnen 
fehlte die Ironie, der freundliche Spott, die menschliche 
Wärme, die ihn ausgezeichnet hatte. Es waren die Augen 
eines anderen, eines Toten. Mit letzter Hoffnung nahm 
Bramante eine Schreibfeder vom Tisch und hielt sie dem 
Gelehrten vor den Mund. Nicht einmal der Flaum bewegte 
sich. 

Ein heftiges Schluchzen schüttelte seinen schweren Körper. 
Giovanni Pico della Mirandola atmete nicht mehr. Bramante 
konnte es kaum fassen. Lange starrte er reglos auf den 
Körper. Nur mühsam gelang es ihm, sich von dem Schock zu 
befreien, in den ihn der Schmerz versetzt hatte. Mit 
unterdrückter Wut machte er sich an die Untersuchung der 
Leiche. Zeichen äußerer Gewaltanwendung konnte er nicht 
feststellen. Eine Krankheit? Oder Gift? Die Farbe des 
ausgespuckten Mageninhalts ließ ihn zwar Letzteres 
vermuten, aber er war ja kein Arzt. 

Mit aller Zärtlichkeit, die ihm zu Gebote stand, drückte er 
dem Freund die Augen zu, dann betete er unter Tränen ein 
Vaterunser. Es fiel ihm nicht leicht, sich an den vollen 
Wortlaut des Gebets zu erinnern, obwohl sein Gedächtnis 
gerühmt wurde. Er mühte sich trotzdem, weil er glaubte, es 
diesem außerordentlichen Manne schuldig zu sein. Es 
schien, als sei Pico einsam gestorben, ohne einen 


Menschen, der ihm hätte Trost, ohne einen Priester, der ihm 
hätte Beistand leisten können. Wie traurig das alles doch 
war. Ausgerechnet er, den die Menschen geliebt hatten, war 
verreckt wie ein Hund! 

Nach einer Weile wischte sich der Architekt die Tränen ab 
und stand auf, um einen Arzt zu holen. Es dauerte lange, bis 
er einen Mann gefunden hatte, den er schließlich dank einer 
Mischung aus Geld und handfesten Drohungen überzeugen 
konnte, ihn zu Picos Haus zu begleiten. 

Während der Arzt den Toten untersuchte, inspizierte 
Bramante den Schreibtisch des Grafen. Ein wehmütiges 
Lächeln flog über sein Gesicht, als er eine kleine Zeichnung 
fand. Sie zeigt Pico als König Salomo und ihn selbst als 
dessen Baumeister Hiram. Er hatte sie ein Jahr zuvor für den 
Grafen angefertigt. Schmunzelnd hatte Giovan damals das 
Bild entgegengenommen und aus der Bibel zitiert: »Und 
Salomo sandte zu Hiram und ließ ihm sagen: Du weißt, dass 
mein Vater David nicht ein Haus bauen konnte dem Namen 
des Herrn, seines Gottes, um des Krieges willen, der um ihn 
her war ... Siehe, so hab ich gedacht, dem Namen des 
Herrn, meines Gottes, ein Haus zu bauen, wie der Herr zu 
meinem Vater David gesagt hat: Dein Sohn, den ich an 
deiner statt auf deinen Thron setzen werde, der soll meinem 
Namen das Haus bauen.« Dann hatte er gutmütig und auch 
ein wenig spöttisch gelacht. 

Bramante waren die Worte nicht mehr aus dem Sinn 
gegangen. Sein Blick wurde von einem Kupferstich 
angezogen, einer Darstellung Jerusalems mit einem runden 
Tempel, der eine Kuppel trug. 

»Messer!«, rief der Arzt. »Den hatte der Tote in der Hand.« 
Er hielt Bramante einen goldenen Ring hin, auf dem ein 
kleiner, ebenfalls goldener Aufsatz saß, den ein schwarzer 
Stein abschloss. Fasziniert hielt der Architekt den Ring ins 
Licht und entdeckte ein Monogramm. Geschickt, wie er war, 


fand er einen versteckten Miniaturmechanismus, mit dem er 
den Aufsatz öffnen konnte. 

Das winzige Behältnis enthielt ein Zettelchen. Bramante 
nahm es heraus und faltete es so vorsichtig, wie es seine 
großen Hände zuließen, auseinander. Winzige Zeichen 
wimmelten auf dem Papier, die der Architekt nicht zu 
erkennen, geschweige denn zu entziffern vermochte. Da er 
wusste, dass Pico die Kabbala im Original studiert hatte, 
nahm er an, dass es sich bei den Zeichen um Hebräisch 
handelte. Aber mit bloßem Auge konnte er die Gebilde auf 
dem Pergamentfetzen nicht unterscheiden. Und sein 
hilfreicher Beryll lag zu Hause auf dem Schreibtisch. Da lag 
er gut, fluchte er leise. Allerdings hatte er nicht ahnen 
können, dass er ihn hier benötigen würde. 

Bramante legte das Pergamentchen in sein Gehäuse zurück, 
verschloss die Kammer und nahm den Ring an sich. Er 
wollte sich später damit beschäftigen. Nachdenklich 
murmelte er: »Das Sterben hat mit Angelo Poliziano 
begonnen, jetzt Giovan, und dabei wird es nicht bleiben!« 
»\Wie bitte?«, fragte der Arzt. 

Der Architekt musterte den Arzt mit leerem Blick. Nach 
einer Weile besann er sich und brummte: »Woran ist er 
gestorben?« 

»Ein Fieber oder ...« 

»Oder?« 

»Gift.« 

»Meiner Treu, also doch!« 

»Nicht unbedingt.« 

»Könnt Ihr die genaue Todesursache nicht herausfinden?« 
»Zu anderen Zeiten vielleicht, jetzt nicht. Guter Mann, die 
Franzosen sind in der Stadt. Und Fra Savonarola, der jetzt 
das Sagen hat und unter ihrem Schutz steht, verbietet das 
Öffnen von Leichen.« 


Dann erging sich der Arzt in mannigfaltigen, von Latein 
durchsetzten Erläuterungen. Bramante verstand nur so viel, 
dass er wohl niemanden finden würde, der eine 
Leichenöffnung zur Feststellung der Todesursache 
vornehmen würde. In dieser einst so stolzen Stadt schienen 
sich alle vor dem finsteren Prediger Savonarola zu fürchten. 
Und nannten das Freiheit. Vom Joch der Medici befreit, 
hatten sie sich in die Tyrannei des Tugendboldes geflüchtet. 
Die Menschen konnten mit Freiheit nichts anfangen, 
sinnierte Bramante düster. Dann schob er seine trüben 
Gedanken beiseite und richtete seine Aufmerksamkeit auf 
das Nächstliegende. »Wie kann ich für seine Beerdigung 
sorgen?« 

»Geht zu Federico, dem Tischler. Er wohnt in Santa Croce, 
gegenüber der Franziskanerkirche. Er kennt alle Priester und 
alle Friedhöfe. Wenn Euch jemand helfen kann, dann er. 
Grüßt ihn von mir. Und geizt nicht mit der Bezahlung, wenn 
Ihr es würdig und pietätvoll wünscht, denn Euren Geiz würde 
der Tote büßen.« 

Als Bramante auf die Straße trat, um den 
Beerdigungsunternehmer aufzusuchen, stellte er fest, dass 
es regnete. Doch es war nicht das nasskalte Wetter, das ihn 
schaudern und unwillkürlich die Schultern hochziehen ließ, 
sondern der Frost, der sich in seinem Innern ausbreitete. 
Plötzlich stieg Angst in ihm hoch, Angst, ebenso einsam zu 
sterben wie sein Freund Pico, der Liebling der Götter und der 
Frauen. Die Götter waren untreu. Und die Frauen? Wenn er 
Näheres über den Tod des Grafen erfahren wollte, musste er 
den Sekretär finden. Der aber schien sich in Luft aufgelöst 
zu haben. 


Giacomo il Catalano, der zwei Jahre lang in der Maske des 
Sekretärs Sebastiano für Pico tätig gewesen war, hatte die 
Stadt gerade hinter sich gelassen, als er den Verlust seines 


Ringes bemerkte. Rasch wendete er das Pferd und 
galoppierte zurück. Doch er kam zu spät. Untätig musste er 
mit ansehen, wie ein stattlicher, grimmig blickender Mann 
mit wenig Haupthaar, mit dem im Handgemenge sicher 
nicht zu spaßen wäre, mit einem Arzt das Haus des Grafen 
betrat. Giacomo wartete ungeduldig. Weshalb hielten sich 
die beiden Männer so lange in dem Haus auf? Sollte es 
ihnen etwa gelungen sein, Picos Leben zu retten? Giacomo 
machte sich Vorwürfe, dass er nicht den Tod seines Opfers 
abgewartet hatte. Da er den Grund für die Nachlässigkeit 
kannte, ärgerte er sich nur umso mehr über seinen Fehler. 
Zum ersten Mal hatten ihm banale Gefühle die Ausführung 
eines Auftrages erschwert. 

Als der Fremde und der Arzt nach geraumer Zeit endlich 
wieder aus dem Haus traten und sich im Nieselregen 
verloren, schlich er sich klopfenden Herzens noch einmal ins 
studiolo. Den Grafen fand er Gott sei Dank tot vor, was ihn 
der unangenehmen Pflicht enthob, letzte Hand anzulegen. 
Doch so seltsam es schien, es war ihm unangenehm, sich 
mit der Leiche des Ketzers in einem Zimmer zu befinden. 
Aber es half nichts, er musste den Ring finden. Er befühlte 
die Kleidung des Toten, suchte auf dem Boden und 
durchwühlte den Schreibtisch. Den Ring entdeckte er 
nirgends. Er wagte es kaum zu denken, aber es kam keine 
andere Lösung in Betracht als die, dass der Fremde den Ring 
an sich genommen hatte! 

Im gleichen Augenblick, in dem ihn dieser Verdacht 
durchfuhr, drang der Klang von Schritten und Stimmen an 
sein Ohr. Er saß in der Falle und ärgerte sich, weil er als 
Sekretär des Grafen außer einem kleinen Messer keine 
Waffen bei sich führte. Er kannte das Zimmer zu gut, um 
nach einem Versteck zu suchen - es gab keines. Nur den 
Tisch, Stühle, Regale und den schwarzen Schrank, der 


vollgestopft war mit seltenen Handschriften und 
Schreibutensilien wie Federn, Tinte und Pergamentbögen. 
Die Schritte knarrten auf den Dielen vor dem Raum, in dem 
er sich befand. In weniger als einer Minute würden die 
Männer vor ihm stehen. Das Einzige, was ihm blieb, war, 
ihnen an die Gurgel zu gehen, wenn sie das Zimmer 
betraten, und darauf zu setzen, dass sie zu überrascht 
waren, um sich zu wehren. Giacomo spürte weder Angst 
noch Bedauern, empfand er doch sein Leben lediglich als 
Galgenfrist. Er schickte ein kleines Gebet zum Himmel, 
besann sich aber plötzlich, riss, einer jähen Eingebung 
folgend, das Fenster auf und kletterte auf den Sims, wo ihm 
Wind und Regen wie ein feuchter Lappen ins Gesicht 
schlugen. Vielleicht konnte die Flucht ja doch noch glücken! 
»Da ist der Schurkel«, hörte er einen Mann hinter sich 
brüllen. Giacomo il Catalano wagte nicht, sich umzusehen. 
Er hatte vollauf damit zu tun, nicht von dem feuchten 
Mauerrand abzurutschen. 

»Bleib stehen, du Schuft!«, schrie der Mann. »Ich krieg dich 
ja doch!« 

Ein Ächzen verriet Giacomo, dass der Bullige hinter ihm aus 
dem Fenster geklettert war und ihn verfolgte. Als er den Fuß 
auf die eine Elle breite Mauer setzte, die Picos Hinterhof von 
dem des linken Nachbarn schied, überlegte er kurz, ob er 
zum angrenzenden Grundstück hinüberspringen sollte, 
verwarf den Gedanken aber sogleich. Falls die Begleiter 
seines Verfolgers ihn vom Fenster aus beobachteten, 
konnten sie rasch zum Nebenhaus laufen und ihm den 
Fluchtweg abschneiden. Besser war es, über die Mauer in 
den Hof gegenüber zu gelangen. Der Weg um das ganze 
Häuserkarree herum wäre zu lang, als dass ihn die Verfolger 
noch stellen konnten. Das Aufeinandertreffen seiner 
ledernen Sohlen und des feuchten Mooses, das die Mauer 
bedeckte, war allerdings eine halsbrecherische 


Angelegenheit. Giacomo legte sein Geschick in Gottes Hand 
und setzte behutsam Fuß vor Fuß. Als er das Ende der 
Mauer erreicht hatte, dankte er seinem Schöpfer, dass er 
bei dem riskanten Unternehmen nicht abgerutscht war, und 
ließ sich erleichtert an einer Säule herab. Sie kam ihm 
seltsam deplatziert vor, wie sie da verloren an der 
rückwärtigen Mauer des Hofes stand, als seien einmal 
mehrere Säulen für ein kleines Gartenhaus geplant 
gewesen, das aber nie zur Ausführung gelangt war. 

Giacomo rannte über den Hof, riss die Hintertür des kleinen 
Hauses auf und stürmte in den Flur. Rechts von ihm befand 
sich die Treppe zum piano nobile. Links lagen die Kammern 
der Dienstboten und die Wirtschaftsräume. Durch eine offen 
stehende Tür sah er, dass in dem Raum Plünderer am Werk 
waren. Sie schraken kurz hoch, als sie ihn erblickten, 
wühlten und rafften dann aber weiter, weil er sich nicht um 
sie kümmerte. 

Plötzlich spürte er, wie zwei starke Hände von hinten seine 
Schultern umklammerten. Sein Verfolger war schneller, als 
er gedacht hatte. Nun würde es also doch noch zum Kampf 
kommen. Wenn der Mann sein Antlitz sähe, würde er ihn 
töten müssen. 


So 
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FLorenz, Anno Dominı 1494 


Mit einem entschlossenen Sprung hatte Bramante den 
vermeintlichen Mörder Picos von hinten an den Schultern zu 
fassen bekommen. Der Unbekannte wirkte grazil, fast 
feminin, war aber erstaunlich kräftig. Ein Engel, ein 
Todesengel, durchfuhr es Bramante. Das Blut pochte in 
seinen Adern, und er keuchte vor Anstrengung, als sich der 
Mann plötzlich mit einer jähen Bewegung seinem Griff 
entwand. Der Architekt zog seinen Degen. 

»Dreh dich um, du Schuft, sonst spieß ich dich von hinten 
auf!«, brüllte er wütend. 

Im nächsten Moment erhielt er einen derben Schlag auf die 
Schläfe und gleich darauf noch einen zweiten. Er wankte 
und spürte, dass ihn der dritte Fausthieb zu Boden werfen 
würde. Ein Komplize! Rasch vollführte er, den Degen 
vorgestreckt, eine Drehung nach hinten, um Abstand 
zwischen sich und den Angreifer zu bringen. Er hatte diesen 
nicht bemerkt, weil er vermutlich von der Seite gekommen 
war. Verblüfft starrte der Architekt in ein von Bartstoppeln 
und strähnigem Haar bedecktes Gesicht, aus dem ihm ein 
fast zahnloser Mund entgegengrinste. Ein Plünderer, dachte 
Bramante, als er, erleichtert und ärgerlich zugleich, den 
zerlumpten Kerl betrachtete. 

Für einen kurzen Augenblick fiel Licht in den Flur. Gleich 
darauf schlug die Vordertür zu. Bramantes Ohren glühten, 
und er spürte, wie maßloser Zorn in ihm aufstieg. Wegen 


dieses Gesindels würde ihm womöglich Picos Mörder 
entkommen! 

»Lass dein Geld hier, bevor du Leine ziehst«, grunzte der 
Plünderer, wobei der Adamsapfel an seinem schmutzigen, 
mageren Hals widerwärtig auf und ab hüpfte. Mit diesen von 
einem selbstgefälligen Grinsen begleiteten Worten hatte er 
sein Todesurteil unterzeichnet. Bramante hob sein Rapier 
und stieß es dem Mann bis ins Herz. Das Grinsen erstarb, 
und zwei große, leere Augen starrten den Architekten an. 
Mit einer schnellen Bewegung zog er die Klinge aus der 
Brust des Plünderers und nahm verwundert wahr, dass das 
Blut auf dem Stahl im Dämmer eine schmutzig graue Farbe 
hatte. 

Im gleichen Moment zerriss ein Aufschrei die Stille. Eine 
unförmige Frau kam aus einem der Wirtschaftsräume 
zeternd auf ihn zugeschwankt. 

»Was hat er dir getan? Was hat er dir getan?«, kreischte sie 
schrill. 

»Aus dem Weg, oder ich steche dich auch ab!«, brüllte 
Bramante zurück. »Das macht mir nichts aus!« 

Die Dicke blieb stehen, starrte auf sein Rapier, sank auf die 
Knie und begrub ihren Mann unter ihrem mächtigen Leib. 
»Trottel, dummer Trottel, was musst du dich auch 
einmischen, wenn sich die Herren streiten«, hörte Bramante 
sie noch jammern, als er bereits auf die Straße stürmte. 
Doch zu spät - er sah nur noch, wie die Schwanzspitze eines 
Pferdes um die Ecke verschwand. Wütend spuckte er aus 
und gab die Verfolgung auf. Der Mörder des Grafen war ihm 
entkommen! Zorn nahm ihm den Atem, und sein Gesicht lief 
feuerrot an. 

Plötzlich schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf: Vielleicht 
war es ja sogar ratsam, die Verfolgung abzubrechen. Dem 
durchwühlten Schreibtisch nach zu urteilen, hatte der 
Mörder etwas gesucht und offensichtlich nicht gefunden, 


sonst wäre er ja schon fort gewesen und er hätte ihn nicht 
überrascht. Vielleicht ging es dem Schurken nun darum, ihn 
von Picos Haus wegzulocken, um dann zurückkehren und 
seine Suche ungestört fortsetzen zu können. 

Die Erkenntnis traf Bramante wie ein Blitz: Er griff in seine 
Tasche, holte den Ring heraus und betrachtete ihn lange mit 
einem bitteren Lächeln. Der Ring gehörte dem Flüchtenden, 
nach diesem hatte er gesucht! Er beglückwünschte sich 
dazu, dass er ihn an sich genommen hatte. Zufrieden warf 
er das Schmuckstück in die Luft und fing es wieder auf. 
Dieser Ring würde ihn zu Picos Mörder führen! Fest 
umschloss er ihn mit seiner Hand. Er besann sich kurz, dann 
kehrte er in den Hausflur zurück. 

Die Frau schaute hoch und warf ihm einen hasserfüllten 
Blick zu. 

»Ihr hohen Herren seid immer schnell mit dem Degen! Mein 
Flavio war vielleicht kein besonders guter Mann, aber der 
beste, den ich bekommen konnte. Kannst du mir vielleicht 
einen neuen beschaffen?« 

»Was geht’s mich an!«, sagte Bramante kalt. »Er hat einem 
Mörder zur Flucht verholfen. Hör auf zu jammern. Kannst du 
das Gesicht des Kerls beschreiben?« 

»Ihr seid doch alle Mörder! Warum sollte ich Euch helfen?«, 
fauchte die Frau und wischte sich mit einem Zipfel ihres 
löchrigen Gewandes über das Gesicht. 

»Weil dein Mann die Sache verdorben hat und weil du einen 
Scudo dafür bekommst.« 

Sie legte den Kopf auf die Seite und dachte nach. »Einen 
ganzen Scudo, sagt Ihr?«, fragte sie und rieb ihren breiten 
Daumen an ihrem dicken Zeigefinger. 

Statt einer Antwort warf Bramante ihr die Münze zu. Mit 
überraschender Geschicklichkeit fing sie diese auf und biss 
hinein. 


»Ihr sucht einen schönen Mann!«, erklärte sie, nachdem sie 
sich von der Echtheit der Münze überzeugt hatte. 

»Schön? Das bin ich auch«, entgegnete Bramante 
ungeduldig. 

»Ihr? Verzeiht, aber nur für viel Geld würd ich Euch schön 
nennen! Der, den ihr sucht, der war jung. Hatte 
kastanienbraune Haare. Sie glänzten. Seine Augen wie der 
Himmel im Herbst. Das Gesicht gebräunt. Und schön wie ein 
Engel.« 

Bramante zuckte zusammen. Er hatte das Gleiche gedacht, 
als er den Mörder verfolgte: ein Engel, ein Todesengel. 
»Mehr nicht?«, fuhr er die Plünderin an. 

Die Frau schüttelte den Kopf, schloss die Faust um die 
Münze und sah ihn trotzig an, fest entschlossen, ihren Lohn 
nicht wieder herzugeben. Bramante fühlte, wie sich die 
Enttäuschung seiner bemächtigte. Die Frau hatte ihm nicht 
gerade viel erzählt, aber sie hatte den Mörder ja nur einen 
kurzen Augenblick lang gesehen. Außerdem hatte sie durch 
Bramantes Einwirken ihren Mann verloren. Er warf ihr einen 
zweiten Scudo zu, wandte sich zum Gehen - und blieb wie 
angewurzelt stehen. 

Gleich hinter der Haustür lag ein Buch mit goldenen 
Beschlägen. Als er ins Haus zurückgekommen war, hatte es 
sich zwischen Tür und Wand geschoben. Bramante hob das 
Buch auf und wischte mit dem Ärmel seines Gewandes den 
Schmutz ab. Er kannte das Buch. Es war eine Ausgabe von 
Dantes »Göttlicher Komödie« mit Landinos Kommentar, von 
der er auch ein Exemplar besaß. 

Dann stutzte er, denn dieses Buch fühlte sich doppelt so 
dick an wie das seine. Er blätterte bis zum letzten Vers der 
Dichtung und fand seine Vermutung bestätigt. Ein zweites 
Werk war mit in den Ledereinband gebunden worden, 
genauso umfangreich wie Dantes Dichtung. Es handelte sich 
um eine Handschrift mit Symbolen, die er nicht zu deuten 


wusste und die er für Hebräisch hielt. Zumindest hatte er 
diese Zeichen schon einmal bei Juden gesehen. 

Unter einem goldenen Schriftzug war ein runder Tempel 
abgebildet, rechts und links umrahmt von 
Brandopferaltären. Auf weiteren Seiten folgten 
schematische Darstellungen mit Rauten, Kreisen, 
Verbindungslinien und unbekannten Schriftzeichen. Mit 
beiden Händen konnte Bramante greifen, dass hier ein 
Geheimnis verborgen lag, aber leider würde es ihm nicht 
gelingen, es zu erkennen, denn er konnte die Zeichen nicht 
deuten. Dieser missliche Umstand war höchst bedauerlich, 
da ihn diese Darstellungen geradezu magisch anzogen, 
ohne dass er den Grund dafür zu nennen wusste. Dann aber 
stieß er auf ein Bild, das ihm auf andere Art naheging. 

Die Erde war mit dem Himmel durch eine riesige Leiter 
verbunden, auf der die Menschen zu Jesus aufstiegen, der 
im Himmel wartete. So weit, so tröstlich. Doch der Aufstieg 
erschien gefährlich, denn schwarze, geflügelte Teufel, die 
wie Schattenrisse wirkten, fesselten die Aufsteigenden und 
rissen sie brutal von der Leiter herunter. Obwohl die 
Gesichter der kleinen Bösewichter nicht zu erkennen waren, 
verriet ihre Haltung den Triumph darüber, die armen Seelen 
als Gefangene mit sich zu führen. 

Was Bramante vor sich sah, war eine Darstellung der 
Jakobsleiter, die den Aufstieg des Menschen zu Gott 
ermöglichte. Jeder Tempelbau, so hatte ihm Pico vor Kurzem 
noch erklärt, war ein Aufstieg zu Gott, deshalb betrat der 
Baumeister, wenn er mit dem Werk begann, die Jakobsleiter. 
Und aus diesem Grund war sie auch ein Symbol und ein 
Geheimzeichen für die göttliche Baukunst. Wer nicht mit 
ganzem Herzen und vollem Einsatz baute und nicht bereit 
war, für die großen Projekte notfalls sein Leben in die 
Waagschale zu werfen, der sollte bei Hütten und 
Verschlägen bleiben, der brauchte erst gar nicht zu 


versuchen, ein Architekt der Welt zu werden. Bauen war wie 
Krieg, man konnte siegen oder alles verlieren, sterben oder 
triumphieren. Und wie im Krieg und wie in der Liebe waren 
auch beim Bauen alle Mittel erlaubt. Es ging um sehr viel 
Geld, um großen Ruhm, um den Sieg über die gleichfalls zu 
allem entschlossenen Konkurrenten - und um die Ewigkeit. 
Enthielt das Buch die Geheimnisse des Bauens? Des 
Lebens? Des ewigen Lebens gar? Bramante beschloss, einen 
Juden zu suchen, der ihm diese unbekannten Schriftzeichen 
übersetzen würde. Vielleicht fände er in dem alten Kodex 
auch das inzwischen verlorene Wissen darüber, wie man das 
Wunder einer so großen freitragenden Kuppel, wie sie das 
Pantheon in Rom überwölbte, erschaffen konnte! 

Es stand für ihn außer Zweifel, dass Picos Mörder das Buch 
verloren hatte, als er sich aus seinem Klammerzgriff befreite, 
und dass es zuvor dem Grafen gehört hatte. Er ging hinaus 
zu seinem Pferd und verstaute den Band sorgfältig in den 
Satteltaschen. Dann saß er auf und warf dem verloren und 
einsam wirkenden Häuschen des toten Freundes einen 
letzten Blick zu. Er hatte geschworen, den Schurken zu 
finden, der ihn ermordet hatte. Und diesen Eid würde er 
nicht brechen. 

Während er noch in einer Mischung aus Wut und Trauer 
durch die Straßen von Florenz ritt, reifte in ihm ein weiterer 
Entschluss: Er würde nach Rom gehen, um Picos 
Vermächtnis zu erfüllen und die Bauwerke der Antike auf der 
Suche nach dem göttlichen Architekturschlüssel zu 
vermessen. 
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Rom, Anno Dominı 1505 


»Beeil dich, Michelangelo! Julius ist der ungeduldigste 
Mensch, den ich kenne! Und seine Ungeduld kennt nur eine 
Form, sich zu äußern: Jähzorn! Das Alter hat ihn nicht milder 
gemacht, nicht geduldiger. Im Gegenteil! Alles muss rasch 
gehen! Schnell! Schnell! Morgen kann es schon zu spät sein. 
Hol der Teufel die Ungeduld!« 

Grob stieß Giuliano da Sangallo seinen Schützling vor sich 
her aus der Tür. Dann stürmte er vorneweg, während der 
hagere junge Mann widerwillig hinterhertrottete und sich 
fragte, ob der Papst diese Eile überhaupt verdiente. Ein paar 
Schritte vor ihm war Sangallo stehen geblieben und wedelte 
ungeduldig mit der Hand. 

»Wirst du endlich aufhören zu trödeln, Michelangelo!«, fuhr 
er ihn an, das Karpfengesicht rot vor Wut. Der junge 
Bildhauer befürchtete schon, der Schlagfluss könnte den 
väterlichen Freund treffen. Kein Zweifel, Sangallo sonnte 
sich in der Gunst des Papstes, aber er fürchtete ihn auch. 
»Nun gut«, brummelte Michelangelo vor sich hin und 
beschleunigte seine Schritte ein winziges bisschen, »dann tu 
ich es eben für dich, aus reiner Freundschaft.« Er fuhr sich 
mit dem Handrücken über die plumpe Nase. 

Seinem Florentiner Landsmann, dem Architekten Giuliano 
da Sangallo, hatte er zu verdanken, dass endlich das 
Augenmerk des Papstes auf ihn gefallen war, dessen war 
sich Michelangelo bewusst. Denn obwohl Julius Il. ihn nach 
Rom gerufen hatte und sogar für die Reisekosten 


aufgekommen war, hatte er den hoffnungsvollen jungen 
Mann vor den Kopf gestoßen, indem er ihn inzwischen schon 
fünf lange Wochen warten ließ. Michelangelo erwog bereits, 
in die Heimat zurückzukehren, als der Heilige Vater ihn 
endlich zu sich rief. 

Der Bildhauer schwankte zwischen Aufregung und Zorn. 
Einerseits konnte diese Audienz den Anfang seiner Karriere 
in Rom bedeuten, andererseits hatte ihn der Papst Monate 
unwiederbringlicher Schaffenszeit beraubt. So jung 
Michelangelo an Jahren war, so glaubte er doch fest an sein 
Talent. Nachdem er dem Glück und der Liebe abgeschworen 
hatte, um sich ganz seiner Berufung zu widmen, fühlte er 
wenig Neigung, Respekt vor den hohen Herren dieser Welt 
zu empfinden, zumal er den einen oder anderen Erlauchten 
in seiner Heimat persönlich kennengelernt hatte. Dazu 
gehörten Piero, der ehemalige Herr von Florenz, den alle 
inzwischen höhnisch den Pechvogel nannten und der zu 
allem Überfluss unlängst auch noch in einem Rinnsal fern 
der Heimat ertrunken war, oder der Kardinal Giovanni de 
Medici, der inzwischen ebenfalls in Rom wohnte. Bei dem 
Gedanken, dass Giovanni eines Tages Papst werden könnte, 
verzog ein abfälliges Lächeln Michelangelos Lippen. Er 
rechnete aber nicht ernsthaft damit - zum Papst fehlte es 
dem jungen Kardinal, dem alles in die Wiege gelegt worden 
war, entschieden an Durchsetzungsfähigkeit. In seinen 
Augen war Giovanni de Medici ein guter Junge mit ein paar 
voyeuristischen Leidenschaften, und darin erschöpfte sich 
seiner Meinung nach die Persönlichkeit von Lorenzos 
zweitem Sohn. 

Nein, der junge Bildhauer hatte keinen Grund, an seinem 
eigenen Adel zu zweifeln. Die Grafen von Canossa, auf die 
er seine Sippe zurückführte, waren älter als die Medici, die 
aus dem Apothekerstand hervorgegangen waren, und als 


die della Rovere ohnehin, eigentlich ligurische Bauern. 
Julius, der Papst, hatte als Kind noch Schafe gehütet. 
Wichtiger als der Adel der Abstammung war ihm der des 
Künstlertums. Stand nicht seine Pieta im Petersdom? Ein 
Werk, das alles bis dahin Geschaffene in den Schatten 
stellte? Und schmückte nicht sein David vor dem Palazzo 
della Signoria den Hauptplatz der Republik Florenz? Am 
Vertrauen in sein Können mangelte es ihm nicht. Er würde 
ein noch größerer Künstlerfürst werden als Leonardo da 
Vinci, der seine Zeit mit Lustknaben und metaphysischen 
Hirngespinsten vergeudete. 

Nach zwei vergeblichen Anläufen, in Rom sesshaft zu 
werden, versuchte Michelangelo, beflügelt vom Erfolg des 
David, es nun ein drittes Mal. Diesmal sollte es, diesmal 
musste es gelingen. Seit Giuliano della Rovere als Julius Il. 
die Cathedra Petri bestiegen hatte, verstand es sich von 
selbst, in Rom zu arbeiten, wenn man in der Kunst etwas 
gelten wollte. Und hatte er etwa nicht das Zeug dazu, ein 
Messias der Kunst zu werden? Wer, wenn nicht er? 

So trat Michelangelo in den Iden des März zur Mittagsstunde 
auf die Terrasse des päpstlichen Palastes. Der Frühling kam 
noch etwas kühl daher, und ein kalter Wind aus Nordost fuhr 
Michelangelo und seinem Begleiter in die Kleider. 

»Schau, da ist Kardinal Alidosi«, sagte Sangallo und wies auf 
einen kleinen Mann, der sich seit Michelangelos Ankunft in 
Rom im Hintergrund liebenswürdig um ihn gekümmert 
hatte. Er stand neben dem hünenhaften Papst und sprach 
auf ihn ein. Fünf Kardinäle und drei Bischöfe, die 
Michelangelo nicht kannte, umgaben die beiden, jederzeit 
bereit, in das Gespräch einzugreifen, so man sie denn 
gelassen hätte. Allein, der Papst beachtete die Höflinge 
nicht. 

Mit einem Mal hatte Michelangelo das Gefühl, dass ihn 
jemand beobachtete. Er verfolgte den Blick durch die 


Gruppe der Kirchenfürsten hindurch und entdeckte hinter 
ihnen einen Mönch im Habit der Predigerbrüder, etwa in 
seinem Alter, der ihn unverhohlen aus großen schwarzen 
Augen anstarrte und seinem Blick standhielt. Das Gesicht 
mit dem Oliventeint gefiel Michelangelo, die 
ausdrucksvollen Augen zogen ihn in ihren Bann. Was für ein 
hübscher Mönch, dachte er. Nach einer Weile jedoch 
bereitete ihm der Blick des jungen Geistlichen, der ihn 
ununterbrochen ansah, Unbehagen, wobei er weder den 
tieferen Grund der Beklemmung noch deren Art zu 
bestimmen wusste. Verunsicherte ihn das Interesse des 
Dominikaners an seiner Person, oder irritierte ihn sein 
eigenes Interesse an dem Predigerbruder? 

Der junge, starke Körper des Fremden strahlte trotz des 
Mönchsgewandes, das er zu sprengen schien, obwohl es 
locker um seinen Körper hing, eine wunübersehbare 
Sinnlichkeit aus. Es war die Aura seines Fleisches, die 
Spannung seiner Muskeln und Sehnen, die Michelangelo 
empfand. Auf unerklärliche Art fühlte er sich zu dem 
Fremden hingezogen. Er hatte große Lust, ihn zu malen oder 
zu skulptieren. Der Dominikaner wirkte durch und durch 
männlich. Dennoch veredelte ihn ein femininer Zug, 
wenngleich Michelangelo nicht hätte sagen können, worin 
das fast ätherisch Mädchenhafte seiner Erscheinung lag. Ein 
Engel, dachte er. Aber so ernst, so kühl - wie ein Todesengel. 
Verwirrt floh sein Blick von der Terrasse aus den Hügel 
hinauf zum Palazzo Belvedere. Rechter Hand arbeitete eine 
Gruppe von Maurern an einem Gebäude, das wie ein 
Korridor den Vatikanpalast mit dem Palazzetto verbinden 
sollte, damit der Papst nicht mehr über den Hof gehen und 
dabei die lästigen Treppen überwinden musste, sondern 
direkt von seinen Gemächern auf gerader Ebene zum 
kleinen Palazzo hinübergelangen konnte. Michelangelo 
wusste, dass der Auftrag Bramante zugeschlagen worden 


war, der alle wichtigen Bauvorhaben in Rom betreute. Für 
Sangallo blieb nur übrig, was der große Baumeister 
verschmähte. Doch auch das genügte, um einen Mann reich 
zu machen, wenn man es richtig anstellte. Aber daran 
konnte bei seinem väterlichen Freund, der alle Tricks und 
Kniffe des Bauens beherrschte, kein Zweifel bestehen. 
Michelangelo neigte sich zu ihm und erkundigte sich 
flüsternd nach dem Mönch. 

»Giacomo Kardinal Catalano, der Erzpriester von Sankt 
Peter. Ein wichtiger Mann«, erklärte Sangallo. 

»Hat man so was schon gesehen? Ein Kardinal im schlichten 
Mönchshabit?« Michelangelo wollte es kaum glauben. 

»Eine Marotte von ihm.« 

»Wie jung er noch ist!« 

»Pius Ill. hat ihn in seiner kurzen Amtszeit als Kardinal 
kreiert. Und Julius hat Gefallen an dem Mann gefunden, 
obwohl er der Anführer der Zelanti ist. Vorsicht, 
Michelangelo, der Mann ist ein Fanatiker.« 

»Der Fanatismus steht ihm gut«, sagte der Bildhauer mehr 
zu sich selbst und beobachtete im gleichen Augenblick, dass 
Alidosi dem Pontifex, dessen kräftiges weißes Haar hell 
unter der roten Kappe hervorleuchtete, etwas zuraunte. Mit 
einer geschmeidigen Bewegung wandte sich der 
Stellvertreter Christi um und musterte Michelangelo mit 
einem abschätzenden Blick, bevor er mit weiten Schritten 
auf ihn zukam, Alidosi im Gefolge. Die Höflinge, die sich 
verzweifelt bemühten, mit dem Papst Schritt zu halten, 
boten in ihren fliegenden Gewändern einen ausgesprochen 
erheiternden Anblick. 

Der Bildhauer wollte sich schon verneigen, doch Julius ergriff 
sogleich seine Hand. In seinen Bewegungen und Gesten 
wirkte der ältere Mann erstaunlich jung. Michelangelo 
musste zu dem Papst aufblicken, der auch ihn überragte. 


»Willkommen, alter Freund«, sagte Julius, an Sangallo 
gewandt, bevor er seine Aufmerksamkeit auf den jungen 
Künstler richtete. »Ah, Messer Michelangelo. Schön, dass du 
Uns endlich besuchst. Hast du schon eine Unterkunft in Rom 
gefunden?« 

Endlich und schon ist gut, dachte der Bildhauer ärgerlich, 
antwortete aber für seine Verhältnisse ausgesprochen 
zurückhaltend: »Ja, Heiliger Vater. Ich wohne hinter der 
Kirche Santa Caterina.« 

»Ah, bei der Piazza Rusticucci. Ganz in Unserer Nähe also.« 
»/om Passetto könntet Ihr direkt in meine bescheidene 
Werkstatt springen.« 

»Und Uns beide Beine dabei brechen? Besten Dank, Herr 
Bildhauer. Aber vielleicht lassen Wir Uns eine kleine 
Fallbrücke bauen, um dich leichter besuchen zu können.« 
Michelangelo blickte zu Boden. Die Vorstellung, dass Seine 
Heiligkeit ohne Vorwarnung, geradezu wie vom Himmel 
gefallen, plötzlich in seiner Werkstatt stehen könnte, 
behagte ihm gar nicht. Aber er hatte seine Lektion gelernt 
und würde künftig seinen Humor im Zaum halten, denn 
dieser Papst war imstande, selbst das absurdeste 
Scherzwort mit Leben und Tat zu erfüllen, wenn es seine 
Stimmung traf und seine Vorstellung beflügelte. Er fasste 
sich wieder bei dem Gedanken an seine Pieta, die nur 
wenige Schritte vom Papstpalast entfernt in der 
Petronillakapelle von Sankt Peter stand. Michelangelo 
wusste, dass Kardinal Alidosi dem Stellvertreter Christi diese 
Skulptur gezeigt hatte. 

Als er wieder aufsah, hatte sich die Miene des Papstes 
verändert. Lauernd sah er den jungen Bildhauer aus leicht 
zusammengekniffenen Augen an. 

»Wie steht es mit Aufträgen?« 

»Ich habe mich für Euch freigehalten, Heiliger Vater.« 


Auf dem energischen Gesicht von Julius Il. erschien ein 
zufriedenes Lächeln. »Das wirst du nicht umsonst getan 
haben.« Er legte ihm als Ausdruck seines Wohlwollens die 
Hand auf die Schulter und fuhr fort: »Die Menschen, mein 
junger Freund, begreifen nur, was sie sehen. Deshalb 
müssen wir den Glauben und die siegreiche Kirche 
verbildlichen, alles, was uns wichtig ist, damit die Menschen 
es empfinden und durch das Empfinden auch verstehen 
können. Viele Menschen vermögen nicht zu lesen, aber 
Bilder und Skulpturen kann jeder betrachten. Sie sprechen 
direkt zu den Herzen!« 

Michelangelo schielte aus den Augenwinkeln zu dem Mönch 
hinüber. Dieser beobachtete das Geschehen mit einem 
undurchdringlichen Blick, der keine Rückschlüsse auf sein 
Denken oder Empfinden zuließ. 

»Und deshalb, Messer Michelangelo, sollst du Uns ein 
Grabmal bauen!«, rief der Papst und breitete die Arme aus. 
»Aber rasch muss es gehen, wer weiß, wie lange Wir noch 
Zeit haben.« 

»Ein Grabmal?«, brachte Michelangelo überrascht hervor. 
»Ihr seid bei Kräften wie kein Zweiter. Ihr werdet uns alle 
hier überleben!« 

»Mag sein oder auch nicht. Wir können der Vorsehung nicht 
ins Gewerk schauen! Aber wenn Wir dich, Michelangelo, 
überleben sollten, werden Wir kein Grabmal mehr aus 
deiner Hand erhalten. Und wenn auch Wir eines Tages tot 
sind, wird irgendein Pfuscher ein grauenvolles Mausoleum 
oder einen schrecklich geschmacklosen Sarkophag 
zurechtschustern. Nein, so oder so wäre der Tod, sei es der 
Unsere oder deiner, ein schlechtes Geschäft für Uns. Es 
bleibt dabei, zu Lebzeiten wollen Wir Unsere letzte 
Ruhestätte von dir erbaut sehen. Und zwar schnell.« 

»Sehr klug, im Leben noch zu schauen, wo es endet«, warf 
einer der Bischöfe eifrig ein und nickte zur Bestätigung 


seiner unglaublichen Erkenntnis wie ein Specht mit dem 
Kopf. 

»In jedem Falle endet es im Himmel. Oder zweifelst du 
daran?«, fragte Julius Il., der Schmeicheleien verabscheute - 
zumindest die, die er durchschaute, weil sie seine Intelligenz 
beleidigten. 

»Nein, nein, natürlich nicht, Euer Heiligkeit! Ihr werdet bei 
Euren Brüdern im Amte zur Rechten Gottes Platz nehmen«, 
suchte der Bischoff, der rote Flecken im Gesicht bekommen 
hatte, den Papst zu beschwichtigen. 

»Ich soll also neben diesem Borgia sitzen, neben diesem 
Vieh voller Inzest und Sünde?« Julius’ Gesicht war vor Zorn 
rot angelaufen, die Wangen wechselten bereits gefährlich in 
einen violetten Farbton. Kardinal Alidos, dem der 
ungeschickte Bischof, der die Augen gen Himmel richtete 
und verzweifelt über die richtige Antwort nachgrübelte, 
augenscheinlich leidtat, wollte eben mit über der Brust 
gekreuzten Händen in die Diskussion eingreifen, als 
Michelangelo ihm zuvorkam. 

»Aber nie und nimmer, Eure Heiligkeit. Alexander VI. wird 
ebenso in der Hölle schmoren wie Bonifaz VIll. So steht es 
zumindest bei Dante. Nein Ihr, Ihr werdet natürlich neben 
Eurem teuren Onkel Platz nehmen.« 

Jeder in Rom wusste, dass Julius Il. seinen Onkel, der als 
Papst den Namen Sixtus IV. geführt, die nach ihm benannte 
Sixtinische Kapelle errichtet und den kaum 
achtundzwanzigjährigen Hungerleider Giuliano della Rovere 
zum Kardinal gemacht hatte, zutiefst verehrte. Die 
Gesichtszüge des Papstes entspannten sich merklich. 

»Gut, dass du auf Unseren Onkel zu sprechen kommst. 
Unser Grabmal soll sich nämlich auf das Seine beziehen, 
aber nicht, indem es jenes nachahmt, sondern, indem es 
dieses Monument weiterführt, eine neue, bisher unerreichte 
Qualität erreicht, so wie Unser Pontifikat bei ihm beginnt. Es 


soll das Gefühl wecken, von Sixtus sei Großes ausgegangen, 
das Wir verwirklicht haben.« 

»Und das zum Ruhme der Christenheit und der Familie della 
Rovere himmelwärts strebt«, fügte Michelangelo hinzu. 
»Willst du Uns schmeicheln, junger Mann?«, fragte Julius 
scharf. 

»Nein, denn Menschen zu schmeicheln bedeutet, Gott zu 
lästern. Verzeiht, wenn es so klang, aber ich habe nur die 
künstlerische Grundidee Eures Grabmals formuliert, Heiliger 
Vater.« 

Michelangelo hielt dem prüfenden Blick des Pontifex stand. 
Nach einer Weile entspannten sich dessen Züge, und sein 
Gesicht nahm wieder eine gesunde Farbe an. 

»Besser hätten Wir es nicht sagen können. Beeil dich, junger 
Freund. Wir warten darauf, dass du Uns einen Entwurf 
unterbreitest.« 

Michelangelo verneigte sich zum Abschied. Wie es der 
Brauch war, hielt ihm der Papst die Hand mit dem 
Fischerring hin, auf die er einen Kuss drückte. Bevor der 
junge Bildhauer davoneilen konnte, meldete sich Sangallo 
zu Wort. 

»Hat Eure Heiligkeit eine Vorstellung von der Größe des 
Grabmals, von der Bauart oder den Motiven für die 
Skulpturen?« 

Beide, der Papst und der Künstler, schauten den Architekten 
verwundert an. 

»Nun, was denkst du, Michelangelo«, fragte Julius, 
»benötigst du noch nähere Instruktionen von Uns?« 

»Nein«, erwiderte der Bildhauer mit fester Stimme, »ich 
kann gar nicht fehlgehen, weil das Grabmal Eurer wahren 
Größe, mein Heiliger Vater, entsprechen wird!« 


Stunden später, die Nacht war schon hereingebrochen, saß 
Michelangelo immer noch im Kerzenschein in der länglichen 


Stube an seinem großen Holztisch und skizzierte. Er 
zweifelte nicht daran, dass es ihm mit Bravour gelingen 
würde, sein Versprechen gegenüber dem Papst einzulösen, 
doch er kämpfte mit dem Gegenstand. Es wollte nicht 
einfach werden. Ein Mausoleum in der Form eines Rundbaus 
nach dem anderen entstand unter seinem Bleigriffel, aber 
alle wirkten sie nur wie traurige Kopien von Bramantes 
Tempietto. Es wollte sich noch nicht recht fügen. Die Formen 
entsprangen Formen, fremden Formen und nicht Inhalten. 
Irgendetwas passte nicht! Michelangelo konnte die 
Unstimmigkeit mit Händen greifen, er wusste nur noch 
nicht, wo der Fehler lag. 

Er lehnte sich zurück und streckte die verspannten Glieder. 
Seinen Entwürfen fehlte das Leben, seine Vorstellungen 
blieben merkwürdig allgemein, blutleer und abstrakt. Seit 
Jahren hatte er die Erinnerung an die Vergangenheit 
verdrängt, an seine Liebe, an seine Freunde. Nur langsam 
drang ihm die Erkenntnis ins Bewusstsein, dass die 
schmerzlichen Gefühle ein Teil seines Schaffens waren, der 
Tribut, den er der Kunst zu entrichten hatte. Ohne Qual gab 
es kein künstlerisches Denken und Entwerfen, jedes Werk 
musste Gott unter Schmerzen und Verzicht abgerungen 
werden ... 
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Begonnen hatte alles mit einem alten Faun im Garten 
Lorenzos des Prächtigen. Der heimliche Herrscher von 
Florenz stellte dort antike Figuren aus und ließ den alten 
Bildhauer Bertoldo begabte junge Burschen zu Bildhauern 
ausbilden. Auch der fünfzehnjährige Michelangelo besuchte 
täglich die Ausbildungsstätte, und Lorenzo de Medici zahlte 
ihm sogar ein kleines Gehalt dafür. Für den Knaben war es 
das Vestibül des Paradieses. 

Als Michelangelo an diesem Morgen in den Garten trat, 
stand der älteste Lehrling, Pietro Torrigiani, ein schöner, 
wenngleich bereits etwas verdorben wirkender junger Mann, 
vor einem Stück Marmor. Die Werkzeuge - Hammer, Meißel, 
die verschiedenen Eisen - lagen säuberlich aufgereiht rechts 
neben dem Stein. Michelangelo trat hinzu und beobachtete, 
wie Pietro mit dem Polierzahn die Rundungen der Nase an 
seiner Plastik nacharbeitete. Nach dem Modell zu schließen, 
das vor ihm stand, mühte sich Pietro redlich, den Kopf eines 
Saturns zu schaffen. 

Michelangelo musterte das mäßig gelungene Modell des 
Älteren und bedachte dessen noch dürftigere Ausführung in 
Marmor mit einem spöttischen Lächeln. Dann sah er zu 
seinem eigenen Marmorblock und verharrte einen Moment 
in stiller Konzentration, als lausche er einem unendlichen 
dünnen Stimmchen. Plötzlich blitzten seine Augen auf. 
Beherzt griff er zu Hammer und Spitzmeißel und begann, 
derart ungestüm auf den Stein einzuschlagen, dass die 


Splitter nur so absprangen und einige wohl auch Pietros 
Hand streiften. Dieser ließ von seiner Arbeit ab und 
beobachtete einen Moment lang den wild meißelnden 
Jungen. 

»Ach, Giolo, ohne Modell wird das nie was! Wie schade um 
den guten Marmor, dass er einem Anfänger wie dir in die 
Hände fällt«, rief er. 

»Warten wir’s ab, um wessen Marmor es am Ende schade 
gewesen sein wird«, knurrte Michelangelo zurück, ohne in 
seiner Arbeit innezuhalten. 

Pietro Torrigiani stutzte kurz wegen der Respektlosigkeit des 
Neulings, der erst seit wenigen Tagen in der Ausbildung war, 
und lachte ihn dann aus vollem Halse aus. 

»Kommt alle her«, rief er den anderen zu, nachdem er sich 
wieder beruhigt hatte. Die übrigen Bildhauerschüler 
unterbrachen ihre Arbeit und scharten sich neugierig um die 
beiden Konkurrenten. Durch das Gelächter und die Rufe 
aufmerksam geworden, kam auch der alte Bertoldo ächzend 
herangestapft, um den Anlass für den kleinen Auflauf, der 
sich gebildet hatte, zu erfahren. 

»Dieser Hosenscheißer«, verkündete der schöne Pietro, »hat 
es gewagt, mich herauszufordern. Bilden wir ein Gericht: 
Du, Francesco, du, Jacopo, du, Andrea, und du, Giovan, 
findet euch dazu bereit! Und Ihr, ehrwürdiger Bertoldo, 
übernehmt bitte den Vorsitz. Wer in vier Tagen zur gleichen 
Stunde mit seiner Figur nicht fertig geworden ist oder das 
unvollkommenere Werk geschaffen hat, soll sich in die Mitte 
des Gartens stellen, sich aufplustern und eine volle halbe 
Stunde laut wie ein Hahn krähen, zur Strafe für seine 
Überheblichkeit.« 


Die vier Tage vergingen wie ein Wimpernschlag. Pietro 
postierte sich vor dem Kopf seines Saturns, strahlend im 
Vollgefühl des Sieges und unbändig stolz auf seine Arbeit. 


Michelangelo arbeitete noch, als Bertoldo ihm freundlich die 
Hand auf den Arm legte. 

»Die Zeit ist um, mein Sohn.« 

Michelangelo ließ den Bimsstein sinken und trat zurück. Wie 
ein Orkan brannte das Gelächter aus vielen Kehlen durch 
den Garten. Keinem der Bildhauerschüler - und auch 
Bertoldo nicht - gelang es, sich zu beherrschen. Was sie 
sahen, war auch zu komisch: Der Kopf eines alten Fauns 
spottete mit geöffnetem Mund über seinen Vater, über den 
von Pietro gemeißelten Saturn. Aber noch etwas anderes, 
wunderbar frech und perfekt, kam hinzu. 

»Das bist ja du, Pietro! Der alte, garstige Faun bist du!«, rief 
einer der Bildhauerschüler und brach erneut in brüllendes 
Gelächter aus. Die Blicke der anderen wanderten überrascht 
von Pietro zum Faun und wieder zurück. Tatsächlich hatte 
Michelangelo in dem zerzausten Faun ein Porträt von Pietro 
als altem Mann geschaffen. 

»Ein zweiter Donatello«, murmelte Bertoldo und schüttelte 
mit einem versonnenen Lächeln den Kopf. 

»Krähen! Krähen! Krähen!«, riefen die Lehrlinge, hielten sich 
die Bäuche vor Lachen und zeigten auf Pietro. 

Dieser war so wütend, dass es ihm kaum Mühe machte, eine 
solche Menge Luft zu holen, dass er einen roten Kopf bekam 
und zu platzen drohte. Sein zorniges Krähen musste weithin 
zu hören sein. 

In diesem Moment betrat Lorenzo de Medici in Begleitung 
seiner Kinder den Garten. Voller Ehrfurcht starrte 
Michelangelo ihn an. Er sah ihn zum ersten Mal und fand ihn 
eindrucksvoll - er war hässlich und faszinierend zugleich. 
Der Mäzen trug ein Gewand aus Goldbrokat. Seine Züge 
waren wie gemeißelt, und die Nasenspitze ragte umso 
kräftiger aus dem Gesicht, weil die Natur aus einer 
boshaften Laune heraus den Nasenrücken so sehr 
eingedrückt hatte, dass Lorenzo, wie allgemein bekannt 


war, über keinen Geruchssinn verfügte. Widerspenstige 
schwarze Haare fielen ihm in die niedrige Stirn, und seine 
schmalen Augen verschwanden fast unter den dichten 
Brauen. Augen, dachte Michelangelo, in denen Neugier und 
Wachsamkeit standen. Alles in diesem Gesicht strebte auf 
den mächtigen Mund mit dem kraftvollen Kinn darunter zu. 
Das plumpe Antlitz stand im Widerspruch zu der hohen 
Intelligenz und künstlerischen Sensibilität von Lorenzos 
Wesen. 

Vergnügt mit seinen Kindern plaudernd, schritt Il Magnifico 
über den Mittelweg auf den Garten der Bildhauer zu. 

»Der Größere ist Piero, und der in dem geistlichen Gewand 
ist Giovanni, flüsterte einer der Bildhauerschüler und wies 
auf einen blonden, stupsnasigen Jüngling in Michelangelos 
Alter. Neben diesem ging ein Mädchen in einem meerblauen 
Kleid mit roten, geschlitzten Ärmeln. Ein allerliebster Knabe 
mit großen dunkelbraunen Augen und ebensolchen Locken 
sprang fröhlich um Vater und Geschwister herum. 

Pietro Torrigiani stand mit dem Rücken zum Eingang und 
bemerkte deshalb, anders als die anderen, die Besucher 
nicht gleich. So tapfer wie zornig krähte er weiter seinen 
Hahnenschrei heraus. Lorenzo und die Kinder blieben stehen 
und blickten verwundert auf den jungen Mann, der sich zum 
Narren machte. Bertoldo winkte ihnen mit einem 
verschwörerischen Lächeln zu. 

Michelangelo wusste, dass der Papst Giovanni de Medici 
bereits zum Kardinal erhoben hatte. Piero, den älteren der 
Söhne, mit seinem schön geschnittenen Gesicht und den 
glänzenden braunen Haaren hatte er ebenso schon einmal 
gesehen wie Giuliano, den jüngsten. Nur das Mädchen 
kannte er nicht. 

Mit einem freundlichen Gruß trat Lorenzo auf Bertoldo und 
die jungen Bildhauerschüler zu. Inzwischen war auch Pietro 


Torrigiani der hohe Besuch nicht verborgen geblieben. Er 
erbleichte und verstummte sogleich. 

Wer Lorenzo nicht kannte, der hätte wohl erwartet, dass die 
Stimme eines Löwen aus seinem gewaltigen Mund erscholl. 
Indessen verfügte das Haupt der Medici nur über ein 
heiseres Stimmchen. Immer sprach er eine Spur zu leise. 
»Ich bitte Euch, Messer Bertoldo«, wisperte Lorenzo, 
»verratet mir und meinen Kindern, ob Ihr hier Bildhauer 
oder Hähne ausbildet?« 

»Bildhauer, Herr, aber der da hat es sich mit seiner Prahlerei 
selbst eingebrockt«, gab Bertoldo schmunzelnd zurück und 
erklärte, wie es zu Pietros Auftritt gekommen war. Lorenzo 
wandte sich zu dem Unglücklichen um. 

»Warum fährst du nicht fort, Junge, wenn das Krähen deine 
Strafe ist?« 

Erneut wechselte Pietros Gesichtsfarbe, diesmal ins Tiefrote, 
als er wieder zu krähen begann. 

»Fehlt nur noch der Mist unter seinen Füßen«, rief Lorenzos 
Tochter. 

»Deinen Spott hat er nicht verdient. Der ist nicht Teil der 
Strafe!«, wies ihr Vater sie zurecht. Beschämt schlug das 
Mädchen die Augen nieder, sodass Michelangelo sie 
ungestört betrachten konnte. Sie war einen halben Kopf 
kleiner als er, wohl auch etwas jünger, dreizehn oder 
vierzehn Jahre alt. Plötzlich sah sie wieder auf, und in ihren 
dunklen Augen blitzte der Übermut. Sie lachte ihm zu, 
vielleicht lachte sie ihn aber auch aus, er wurde nicht schlau 
aus ihr. Ihre schöne, elegante Gestalt, die strahlenden 
Augen, die reizenden vollen Lippen verunsicherten ihn. 

Trotz ihrer Jugend war sich Lorenzos Tochter ihrer Wirkung 
vollkommen bewusst. Es bereitete ihr offenbar Vergnügen, 
den jungen Bildhauer zu verwirren. Michelangelo räusperte 
sich, als wollte er etwas sagen. Er wusste jedoch nicht, was. 


Also räusperte er sich noch einmal, was ihm nur neue 
spöttische Blicke von ihr eintrug. 

Lorenzo der Prächtige hatte inzwischen den lachenden Faun 
näher in Augenschein genommen. Wie aus weiter Ferne 
drang seine gedämpfte Stimme an das Ohr des 
Bildhauerlehrlings. 

»Komm einmal her, Michelangelo.« 

Der Junge spürte eine harte Hand in seinem Nacken, die ihn 
nach vorn stieß. 

»Hörst du nicht, was der ehrenwerte Lorenzo sagt?«s, 
fauchte Bertoldo ihn an. 

Eilig stolperte Michelangelo zu seinem Werk. Dann blickte er 
abwechselnd auf den Faun und auf dessen Betrachter. 

»Du solltest wissen, dass die Alten niemals alle Zähne 
haben - immer fehlt der eine oder andere«, sagte Lorenzo 
und legte den Kopf auf die Seite. 

Die Kritik brachte Michelangelo zum Erröten. Wie stolz war 
er eben noch auf seinen Sieg und auf den Faunskopf 
gewesen! Ein Faun, der den Mund geöffnet hatte, der seine 
Zähne zeigte, der lachte - das hatte es bisher in der Kunst 
noch nicht gegeben, nicht einmal bei den alten Meistern. 
Doch der Stolz auf den Einfall hatte ihn nachlässig werden 
lassen. Lorenzo hatte recht, schalt er sich zornig. Er war 
eitel, hochmütig, selbstzufrieden gewesen und hatte 
gepfuscht! Beschämt schlug er die Augen nieder. 

»Eure Kritik, Herr, trifft zu«, sagte er tapfer. »Nun ist es 
wahrlich an mir, zu krähen, weil ich vorher gegockelt habe.« 
Lorenzos Miene blieb unbewegt, als er sich an Bertoldo 
wandte. 

»Deine Schüler sollten sich besser wieder in der Bildhauerei 
üben. Ausgezeichnete Hähne werden sie schon von allein. 
Dazu hat sie ja bereits die Natur bestimmt.« 

Lorenzo und seine Söhne wandten sich zum Gehen. Ehe sie 
sich ihnen anschloss, schenkte die Medici-Tochter 


Michelangelo noch ein freundliches Lächeln. 

»Dein Faun hat meinem Vater gefallen!«, raunte sie ihm zu. 
»Er kann nicht gut sein!«, murmelte er, ohne sie anzusehen, 
griff nach einem Steinbohrer und machte sich über die 
Zähne des Faunskopfes her. Das Mädchen zuckte mit den 
Achseln und lief ein bisschen ungestümer, als es sich für 
eine Medici gehörte, dem Vater und den Brüdern nach. 

Die Medici hatten den Garten kaum verlassen, als Bertoldo 
zu Michelangelo trat und ihn wissen ließ, dass er am 
nächsten Abend bei Lorenzo dem Prächtigen zum 
Nachtmahl zu erscheinen habe. 
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Tapfer und stolz trug Michelangelo seinen Faunskopf unter 
dem Arm, als er am Abend vom Haus seines Vaters in 
Richtung des Domes aufbrach, um von dort aus zur Via 
Larga zu gelangen, in der sich der mächtige Palazzo di 
Medici befand. Wenn er Lorenzo schon seine Aufwartung 
machen sollte, dann wollte er nicht ohne die beanstandete 
und überarbeitete Skulptur erscheinen. Nichts schien ihm 
wichtiger, als seinem Mäzen zu beweisen, dass er seinen 
Einwand verstanden und beherzigt hatte. 

Wenig später stand der jungen Bildhauer vor dem Palazzo 
Lorenzos des Prächtigen. Rechts und links der Pforte 
loderten zwei große Fackeln, die in eisernen Schäften 
steckten und goldglühende Funken in die Luft warfen. 
Michelangelo holte tief Luft und umfasste seinen Faunskopf 
fester. Dann trat er entschlossen durch die prächtige 
Eingangspforte und stieg die Treppe zum piano nobile 
hinauf. Neben der sala grande befand sich ein kleinerer 
Seitensaal, in dem der Hausherr mit seiner Familie und den 
Gästen seiner Tafel zu speisen pflegte. 

Der Blick des jungen Bildhauers glitt über nahezu zwanzig 
Personen, die auf reich verzierten Ebenholzstühlen mit roten 
Polstern an einem langen Tisch aus dunklem Mahagoniholz 
saßen. Die Pracht der Gewänder der Anwesenden übertraf 
alles, was Michelangelo je gesehen hatte: Seine Augen 
schwelgten in dem Farbenspiel der auserlesenen Stoffe, die 
mit Pelzen, Spitzen und Bändern geschmückt waren. Wohin 


er auch schaute, blinkten Geschmeide aus Gold und 
Edelsteinen. Sein Herz sank. In seinem Sonntagsstaat, einer 
schwarzen Hose und einem einfachen weißen Hemd, über 
dem er ein rotes Wams trug, kam er sich armselig vor. Von 
dem Erlös eines dieser prächtigen Gewänder, dachte er 
trotzig, hätte ein armer Mann sein ganzes Leben bestreiten 
und zudem seinen Nachkommen ein hübsches Erbe 
hinterlassen können. 

Doch die Augen des Künstlers in ihm konnten sich nicht 
sattsehen. Die Frauen trugen geschlitzte Kleider aus 
kostbarem Brokat, unter dem an Ärmeln und Seiten heller 
Damast durchschimmerte. Michelangelo sah blitzende 
Diademe und funkelnde Netze, die das Haar der Damen 
schmückten, prächtige Ringe, Armbänder und Halsketten. 
Das Geschmeide legte nicht nur Zeugnis ab von der 
außergewöhnlichen Kunstfertigkeit der Florentiner 
Goldschmiede, sondern auch vom Reichtum der ersten 
Familien der Stadt. 

Am Kopfende der üppig gedeckten Tafel saß Lorenzo de 
Medici. Als er den jungen Bildhauer sah, erhob er sich mit 
einem freundlichen Lächeln. Die Gespräche verstummten, 
und alle Blicke folgten neugierig oder amüsiert dem 
Hausherrn, der eigens aufgestanden war, um einen ärmlich 
gekleideten Burschen zu begrüßen. 

»Ah, der Sohn des ehrenwerten Lodovico gibt uns die Ehre. 
Komm und mach uns die Freude, dass du ab heute ein 
ständiger Gast an unserer Tafel sein wirst«, sagte Lorenzo. 
Michelangelo stockte der Atem. Er glaubte, sich verhört zu 
haben, und hoffte, nicht antworten zu müssen, da ihm ein 
Kloß im Halse saß. 

»Du hast den Faunskopf mitgebracht? Aus welchem Grund? 
Na, lass sehen.« 

Lorenzo nahm die Plastik in beide Hände. Zwei Männer, die 
in seiner Nähe saßen und auffallend schlichter gekleidet 


waren als die übrige Gesellschaft, schoben so behände wie 
behutsam auf der Tafel Kristall und Goldgeschirr beiseite. 
Lorenzo setzte den Faun auf dem Tisch ab und studierte ihn 
mit schräg geneigtem Kopf. 

Michelangelo stand da wie erstarrt. Im Schein der Kerzen 
und Öllampen erstrahlte der Saal in allen Farben der Welt. 
Mit unbewegter Miene wandte sich Lorenzo an einen Mann, 
dessen Kleidung den Gelehrten verriet. »Was meint Ihr zu 
dem Faun, Agnolo?« 

»So habe ich ihn mir zwar niemals vorgestellt, aber die 
Skulptur trifft alles, was ich über ihn weiß«, erwiderte der 
Angesprochene, ein Mann mit einer Hakennase und bis auf 
die Schulter reichenden Haaren, die sich über den 
abstehenden Ohren teilten. Es war der berühmteste Dichter 
der Stadt, Angelo Poliziano, der Lorenzos Söhne 
unterrichtete. 

»Ein alter Faun, so wie auch wir bald alt sein werden, 
Agnolo, erst alt, dann Erde, seufzte Lorenzo. Doch bevor er 
weiter Schwermütiges äußern konnte, hatte sich seine 
Tochter erhoben und war zu ihm getreten. Sie warf einen 
Blick auf den Faun, dann wandte sie sich an Michelangelo. 
»Was soll das sein? Ein Aushängeschild für Barbiere und 
Zähnebrecher? Oder willst du lieber Bader statt Bildhauer 
werden?«, spottete sie, während ihre blauen Augen 
schelmisch lachten, Augen, die sie nicht von ihrem Vater, 
sondern von ihrer Mutter, Clarice Orsini, geerbt hatte. Oh, 
sie war zu gleichen Teilen Florentinerin und Römerin, welch 
gefährliche Mischung! 

»Contessina, die Skulptur entspricht der Natur«, belehrte sie 
ihr Vater freundlich. 

Contessina heißt sie also, dachte Michelangelo. 

»Das mag schon sein, Vater, aber wenn die Natur nicht 
schön ist, will ich sie auch nicht sehen. Mir gefallen die 
mutwilligen Faune allemal besser als dieser alte, schäbige 


Kerl mit seinem traurigen Lächeln und lückenhaften 
Gebiss.« 

Michelangelo kochte vor Wut. »Mit Verlaub, ist es nicht die 
Aufgabe der Kunst, die Natur nachzuahmen, ihr in allem 
ahnlich zu werden?«, fuhr er sie ungewollt heftig an. Sie 
sollte lieber schweigen, als Urteile zu fällen, die nur 
gelehrten Männern zustanden. Und überhaupt, was wusste 
ein Mädchen schon von der Kunst? 

Contessina schienen seine heftigen Worte nicht im 
Mindesten zu beeindrucken. Ihre Miene konnte die Lust an 
dem Geplänkel kaum verhehlen. 

»Hüte dich vor der scharfen Zunge meiner Schwester, 
Michelangelo, rief ihm Giovanni de Medici vom anderen 
Ende der Tafel zu. 

Die Warnung kam zu spät, denn Contessina setzte bereits 
zur Antwort an. 

»Keineswegs, verehrter Zähnebrecher. Die Kunst soll 
Schönheit schaffen. Und schön ist sicherlich nur, was 
natürlich ist. Anderseits ist nicht alles Natürliche schön. 
Deshalb müsst Ihr auf die Wahl Eures Gegenstandes 
besondere Sorgfalt legen. Verschwendet nicht Euer junges 
Talent an alte Faune. Das wiederum wäre unnatürlich!« 
Michelangelo verschlug es die Sprache. Und Contessina 
lachte über das ganze Gesicht. Natürlich, weil sie über ihn 
triumphiert hatte. Aber wenn der Sieg ein so himmlisches 
Lächeln hervorbrachte, dachte Michelangelo, einen so 
seraphischen Spott, dann wünschte er, künftig nur noch zu 
unterliegen und verhöhnt zu werden. 

Lorenzo schmunzelte vergnügt. Offensichtlich liebte er es, 
wenn sich seine Kinder in den geistigen Wettstreit, den 
eigentlichen Zweck der Tafelrunde, einmischten und dabei 
zwischen all den erfahrenen Männern, klugen Frauen, 
Dichtern und Gelehrten eine gute Figur abgaben. 


»Was denkt Ihr über den Streit der jungen Leute?«, wandte 
sich Lorenzo an den Dichter Poliziano. 

»Sie haben beide recht und auch wieder nicht. Kunst muss 
einerseits der Schönheit huldigen und darf anderseits der 
Natur nicht widersprechen.« 

»Ihr zieht Euch mit einem Paradoxon aus der Affäre«, rief ein 
Mann quer über die Tafel hinweg. Er war fast so schlicht 
gekleidet wie Michelangelo, aber um einiges älter und hatte 
ein gütiges Gesicht. 

»Das ist Christoforo Landino, vielleicht der Klügste hier 
unter uns!«, flüsterte Piero. 

Alles an Landino strahlte einen geistigen Adel aus, das fein 
geschnittene Antlitz, der schmale, zerbrechlich wirkende 
Kopf, die Haare aus grauweißem Samt. Michelangelo 
ertappte sich dabei, dass er unwillkürlich den Atem anhielt, 
um auch ja nichts von der Entgegnung des Dichters zu 
versaumen. Er spürte, dass es bei diesem Disput um ihn 
ging. 

»Ganz und gar nicht, verehrter Cristoforo, denn Kunst soll 
die Natur übertreffen, ja soll sogar eine zweite, eine neue 
Natur schaffen - natura naturans -, die Natur des Himmels - 
natura coelestis -, und nicht die der Erde«, verkündete 
Poliziano mit vortragsgewohnter Stimme. 

»Und das, was uns dazu befähigt, ist die Schönheit?«, warf 
Michelangelo ungefragt ein, obwohl er weder mit der natura 
coelestis noch mit der natura naturans etwas anfangen 
konnte. 

Poliziano blickte ihn nachsichtig lächelnd an. »Ja, mein 
Junge, aber vergiss nicht die irdische Natur, natura terrena.« 
Plötzlich verstand Michelangelo. Es sprudelte nur so aus ihm 
heraus. »Erst wenn wir die vollkommene Nachahmung der 
Natur beherrschen, sind wir frei dafür, die Schönheit zu 
erschaffen, deren Erkenntnis uns über die Natur hinaus zur 
Kunst erhebt. Etwa so, Messer?« 


»Denn alle Kunst ist nur die Erinnerung an die göttliche 
Harmonie. Aber nichts führt zu ihr außer dem Studium der 
Natur. Per aspera ad astra - durch das Raue zu den 
Sternen!« Der Dichter blinzelte zufrieden, während ihm 
Lorenzo anerkennend auf die Schulter schlug. 

»Der vollkommene Lehrer. Ich glaube, Agnolo, du hast 
unserm kleinen Bildhauer die Augen geöffnet.« 

Doch Contessina gab sich immer noch nicht geschlagen. 
»Wenn Ihr, Messer Zähnebrecher, das Studium der Natur 
bewältigt habt, sagt mir Bescheid, dann können wir uns um 
die Schönheit kümmern«, sagte sie und schaute 
Michelangelo dabei in die Augen. 

»Musik!«, rief Lorenzo. »Wir wollen weitertafeln. Und du, 
junger Buonarroti, setzt dich zwischen meine Söhne Piero 
und Giovanni, da ist noch ein Platz frei.« 

Michelangelo wollte der Aufforderung schon nachkommen, 
als Lorenzo ihn zurückhielt. »Hüte dich vor Piero, wenn er dir 
Schweinereien ins Ohr flüstert«, sagte er leise. »Und was du 
hörst, gib nicht an Giovanni weiter, er ist nämlich Kardinal.« 
Dann ließ er ihn gehen. 

Zwei Musiker begannen ihre Laute zu schlagen, während ein 
Flötist und zwei Posaunisten in ihre Instrumente bliesen, 
dass man sich ängstigen konnte, die Männer würden vor 
Eifer jeden Augenblick zerplatzen. Endlich entkam 
Michelangelo der Aufmerksamkeit der Gesellschaft und 
verfügte sich an den ihm zugewiesenen Platz. 

Die Pavane mit ihren kräftigen Akkorden trug Frohsinn in die 
Herzen der Anwesenden. Michelangelo schaute zu 
Contessina, die am anderen Ende der Tafel zwischen ihren 
Eltern saß. Nach der kurzen Tanzmelodie zupfte ein Lautist 
ein Madrigal, zu dem er innig Verse sang, die von Angelo 
Poliziano stammten: 

»Die Nymphe, der mein Herz entgegeneilte, 

erschien mir dort im reinsten Glanze, 


so wunderhold beim Tanze - 

mir war’s, als wenn ich 

schon im Paradiese weilte ...« 

Michelangelo hatte sich kaum zwischen den beiden Söhnen 
Lorenzos niedergelassen, da stupste ihn Giovanni an. 
»Kannst du auch zeichnen?«, fragte er flüsternd. 
Michelangelo nickte. 

»Richtig? Ich meine, nach der Natur?« 

»Was immer Ihr wollt, Eminenz.« 

»Gut, gut, sehr gut, ich liebe nämlich Bildchen. Und lass das 
»Eminenz< künftig weg! Das ist nur fürs Volk, ach ja, und für 
die Tölpel in Rom!« 

Piero, der das leise Gespräch belauscht hatte, brach in 
lautes Gelächter aus. 

»Vor allem liebt mein heiliger Bruder die Abbildungen, die 
nach der üppigen Natur gemalt sind. Lästere also nicht Gott, 
indem du ein Detail, das der Allerhöchste mit Liebe an den 
Frauen geschaffen hat, vernachlässigst, einfach weglässt 
oder sogar verkleinerst. Es soll alles in seiner wahren Größe 
oder vielleicht sogar noch etwas größer zu sehen sein«, 
brachte er, von Lachen geschüttelt, hervor. 

Michelangelo warf dem ältesten Medici-Sohn einen 
fassungslosen Blick zu. Bestimmt hatte er ihn falsch 
verstanden. Piero stöhnte über so viel Naivität. 

»Verstehst du? Meinem Bruder, dem Kardinal, reicht die 
Jungfrau in der Kirche, außerhalb der heiligen Mauer ist 
Jungfräulichkeit nur hinderlich.« 

»Und du, Piero, was liebst du?«, fragte Michelangelo, 
bemüht, das anstößige Thema zu wechseln. 

»Ach, weißt du, ich muss nicht den Umweg über die Malerei 
nehmen. Ich liebe die saftigen Körper, das Geschlecht, das, 
womit uns Gott begabt hat, ohne uns zu lehren, wie wir den 
rechten Gebrauch davon machen können. Deshalb müssen 
wir es selbst erproben, du verstehst schon, all die modi und 


conjunctiones, bis wir es endlich wissen. Und das braucht 
sehr viel Zeit und noch mehr Erfahrung. Deshalb dürfen wir 
auch nicht im Tun erlahmen.« 

»Bedaure, aber ich versteh kein Latein«, warf Michelangelo 
vorsichtig ein. 

»Verzeih, ich meine in vulgo die Stellungen und 
Vereinigungen. Von oben, von unten, von hinten, von vorn, 
von der rechten Seite, von der linken Seite ... Ach, ich liebe 
einfach Gottes Vielfalt! Schon verrückt, was man mit dem 
kleinen Kerl so alles anstellen kann!« 

Michelangelo war noch dabei, Pieros Antwort zu verdauen, 
als Giovanni ihn wiederum anstieß und anzüglich grinste. 
»Du malst mir doch die Bildchen, ja? Streng nach Gottes 
Natur! Auf denen man auch alles hübsch erkennen kann, 
wie in der Heiligen Schrift!« 

Prustend schlug Piero dem jungen Bildhauer derb auf den 
Rücken. »Hast du es endlich kapiert? Mein Bruder finanziert 
dir deine Studien, er will dafür nur die Resultate!« 

»Keine Zoten bei Tisch!«, erklang plötzlich Lorenzos Stimme 
in ungewöhnlicher Lautstärke, der die jungen Männer am 
anderen Ende der Tafel nicht einen Augenblick aus den 
Augen gelassen hatte. 

Ihm entgeht nichts, dachte Michelangelo voller 
Bewunderung und nahm sich vor, von Lorenzo zu lernen. 
Piero schlug demütig die Augen nieder »Nein, Vater, 
natürlich nicht. Wir sprachen nur über Natur und Kunst!« 
»Ich hoffe nur, dass du die Natur nicht mit der Pornografie 
verwechselst!«, sagte Lorenzo und blitzte seinen Sohn kurz 
an, zum Zeichen, dass er ihm nichts vormachen konnte. 
Dann widmete er sich freundlich und entspannt, so, als ob 
nichts gewesen wäre, seinen Gästen zur Linken, während 
Clarice ihr Geplauder mit jenen zur Rechten wieder 
aufnahm. Contessina warf ihren Brüdern einen kurzen, 
schadenfrohen Blick zu und verbarg ihr spöttisches Lächeln 


sogleich hinter vorgehaltener Hand. Einzig den kleinen 
Giuliano, der links neben seiner Mutter saß, hatte das 
Geplänkel unbeeindruckt gelassen. Er war vollauf damit 
beschäftigt, im Wettstreit mit dem Hofnarren, dem alten 
Buffaldo, Grimassen zu schneiden. 

Zu seinem Entsetzen entdeckte Michelangelo auf seinem 
Teller Garnelen. »Wie isst man denn das?« 

»Ich zeige es dir«, beruhigte ihn Piero. »Du musst die 
Schalen aufbrechen, so, schau her!« Lorenzos Kronprinz 
nahm das Schalentier in die Hand und brach es 
auseinander, dass ihm das Öl von den Händen troff. 
Genießerisch schloss er die Augen, schob das rosafarbene 
Fleisch in seinen Mund und kaute mit einem entrückten 
Lächeln. »Nach einem Pfund Garnelen könnte ich alle 
Novizinnen eines Klosters begatten. Einfach so, eine nach 
der anderen, das sag ich dir!« 

»Und die sind besonders ausgehungert«, fügte seine 
Eminenz Giovanni de Medici hinzu. 

»Junger Buonarroti, höre!« Michelangelo schaute nach 
rechts, um zu sehen, wer das Wort an ihn gerichtet hatte. 
»Komm morgen zu mir, ich habe etwas für dich!«, fuhr 
Landino fort. 

»Und was wäre das?«, fragte Michelangelo voller Neugier. 
»Etwas, das du in deinem Leben brauchen wirst wie nichts 
anderes.« 

Mit seinen im Kerzenlicht glühenden Augen und dem scharf 
geschnittenen Gesicht kam er Michelangelo vor wie ein 
Magier aus alter Zeit. Bevor er nachfragen konnte, hatte 
sich Landino wieder in seine Unterhaltung mit Angelo 
Poliziano vertieft. Michelangelo wusste nicht, was er davon 
zu halten hatte. Fragend blickte er erst Giovanni, dann Piero 
an. Aus den Blicken der Brüder sprach nichts als Respekt, 
obwohl dieser wahrlich nicht zu den Disziplinen gehörte, in 
denen sie sich üblicherweise hervortaten. 


»Du solltest hingehen«, riet ihm Piero. »Cristoforo prahlt 
nicht.« 

»Und er lässt nicht jeden in sein Gehäuse. Nur Papa und 
Contessina. Nicht einmal ich darf ihn besuchen«, nörgelte 
Giovanni. »Und dabei bin ich Kardinal.« Schmollend schob er 
seine volle Unterlippe vor und rollte die Augen. 
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FLorenz, Anno Dominı 1491 


Verschwitzt und verstaubt von seinem Tag als 
Bildhauerschüler machte sich Michelangelo am nächsten 
Abend gleich nach dem Unterricht bei Bertoldo auf den Weg 
zum Palazzo der Medici. Auf seiner Haut lag eine feine 
Schicht aus weißem Marmorstaub, sodass er einem 
Bäckerjungen glich, der in der Backstube zu viel mit Mehl 
gearbeitet hatte. Ein Diener im Palazzo di Medici wies ihm 
sogleich den Weg zum Studierzimmer des Philologen. Er 
atmete auf und wurde zugleich unruhig: Er wurde erwartet! 

Vor der glänzend polierten Eichentür, hinter der sich die 
Räumlichkeiten des Dichters befanden, fuhr sich 
Michelangelo noch einmal durchs Haar und hob die Hand, 
um anzuklopfen. Doch Contessinas zornige Stimme, die an 
sein Ohr drang, ließ ihn mitten in der Bewegung innehalten. 

»Nein, nein und nochmals nein!«, hörte er sie ausrufen. 
»Eine reinere Liebe gibt es nicht, hat es nie gegeben und 
wird es auch künftig nicht geben!« 

Michelangelo vernahm zwar das geschmeidige Brummen 
von Landinos Stimme, als dieser darauf antwortete, konnte 
jedoch nicht verstehen, was der Dichter sagte. Von einer 
brennenden Neugier erfasst, legte er sein Ohr an die Tür und 
lauschte angestrengt. 

»Mitten ins Paradies müsste er sie versetzen, anstatt sie zu 
bestrafen! Aber in die Hölle? Hat man so etwas je gehört?«, 
ereiferte sich Contessina, und wieder entging dem jungen 
Mann Landinos Erwiderung. Da er ohnehin nur den einen Teil 


des Streitgesprächs verstand, lohnte das Lauschen nicht. Er 
klopfte an. 

»Herein!«, rief Landino mit seiner feinen Baritonstimme. 

Der Raum, den Michelangelo betrat, war in Zwielicht 
getaucht. Hohe Bücherregale, in denen sich Kodizes und 
Inkunabeln drängten, bedeckten die Wände. Staubkörnchen 
tanzten in dem Licht, das in einzelnen Strahlen durch die 
kleinen, durchbrochenen Fenster drang. Ein leichter Duft 
nach altem Leder und stockigem Papier stieg ihm in die 
Nase. Vor den Fenstern stand das breiteste Stehpult, das er 
je gesehen hatte. In der Mitte des Raumes stand ein alter 
Tisch mit deutlich malträtierter Platte und vier einfache 
Holzstühle. Dort saßen Contessina und ihr gegenüber 
Landino vor einem aufgeschlagenen Buch. 

Als Michelangelo eintrat, hieß ihn Landinos freundlicher 
Blick willkommen. Contessina jedoch beachtete ihn nicht 
weiter, sondern setzte ihre leidenschaftliche Schimpfrede 
fort. 

»Dafür, dass er Francesca und Paolo in die Hölle versetzt, 
würde ich diesen Dante am liebsten fünfmal in die nächste 
Jauchegrube tauchen«, rief sie und funkelte Michelangelo 
an. »Oder was meint Ihr, Zähnebrecher? Werden die 
Liebenden zu Recht im zweiten Kreis der Hölle gequält?« 
Michelangelo schlug die Augen nieder, er hatte nicht die 
geringste Ahnung, worüber sie sprachen, und fühlte sich, als 
stünde er barfuß auf einem Rost, unter dem ein Feuer 
brannte. 

»Meine liebe Contessina«, unterbrach Landino seine 
Schülerin, »wir sollten unseren Gast erst einmal begrüßen, 
bevor wir ihn in unseren kleinen Streit hineinziehen.« 

Das Mädchen verzog unwillig das Gesicht, was ihr in 
Michelangelos Augen einen zusätzlichen Reiz verlieh. 

»Ja, gelobt sei Gott, da seid Ihr, Messer Zähnebrecher! Nun 
seid begrüßt, willkommen geheißen und allerliebst 


empfangen, verzeiht, dass ich die Fanfarenbläser nicht 
bemüht habe. Nehmt indessen meine gute Absicht für die 
Tat«, sagte Contessina mit der ihr eigenen spöttischen Art. 
Dann fuhr sie lauter fort: » Aber jetzt antwortet endlich, 
wenn Ihr nicht als tumber Klotz gelten wollt! Hat Dante die 
Liebenden zu Recht in die Hölle versetzt, oder irrte der 
große Dichter?« 

Während sie gesprochen hatte, war sie immer näher auf ihn 
zugetreten und sah ihm jetzt forschend in die Augen. Ihr 
Blick war hart und fordernd, unmöglich, sich ihm zu 
entziehen. Die Flammen unter Michelangelos Füßen 
züngelten immer höher und strichen nun wie die Zinken 
eines glühenden Kamms über seine Fußsohlen. Er wünschte 
sich nur fort, ganz gleich, an welchen Ort, nur weg aus 
dieser für ihn mehr als schmachvollen Situation. Er hatte 
zwar Lesen und Schreiben gelernt, aber dann seine Zeit mit 
Schnitzen, Zeichnen, später mit Malen und Bildhauen 
verbracht. Mit Büchern, die zudem viel Geld kosteten, hatte 
er sich bislang keine Stunde beschäftigt. 

Als könne sie diese Gedanken in seinen Augen lesen, glitt 
langsam ein hämisches Lächeln über Contessinas Gesicht, 
das sich schließlich zu einem lauten Lachen steigerte. 

»Ihr kennt sie nicht, stimmt’s? Ihr kennt Dantes >Göttliche 
Komödie« nicht! Oder? Ihr kennt sie einfach nicht!« Sie 
genoss es sichtlich, eine peinliche Bildungslücke bei ihm 
entdeckt zu haben, und lachte ihn triumphierend aus. 
»Verzeiht, Madonna, aber ich beherrsche kein Latein«, sagte 
er kleinlaut. 

»Gott, wie dumm Ihr seid! Es ist doch nicht in Latein 
verfasst, sondern in gutem Toskanisch«, lachte sie. Dann 
hielt sie plötzlich inne und musterte Michelangelo 
nachdenklich. Zum ersten Mal, seit sie sich begegnet waren, 
nahm ihr Gesicht einen ruhigen Ausdruck an. So hatte er sie 
noch nicht gesehen. Von einem Augenblick zum anderen 


schlug sie die Augen nieder und sah zu Boden. Ihre ganze 
Erscheinung wandelte sich zu einem Bild der Demut. Mein 
Gott, wie schön sie ist, durchfuhr es Michelangelo. Zu 
seinem Erstaunen verursachte ihm dieser Gedanke einen 
körperlichen Schmerz. 

Contessina strich sich mit ihrer zartgliedrigen Hand über die 
Stirn und neigte leicht den Kopf. »Verzeiht mir, aber ich 
vergaß, dass wir von klein auf mit klugen Männern wie 
Messer Christoforo, Messer Marsilio und Messer Agnolo 
Umgang hatten. Was nicht unser Verdienst ist, sondern der 
Großzügigkeit unseres lieben Vaters zu verdanken«, sagte 
sie leise und deutete einen Knicks an. Das sanfte Rot, das 
flüchtig ihre Wangen streifte, bezauberte und verwirrte 
Michelangelo. Ein Engel, dachte er, wie von Giotto gemalt. 
Ach, Giotto - gegen Gott, der dieses Mädchen geformt 
hatte, konnte auch er nur als Stümper gelten, obwohl er der 
Beste von allen war. 

»Es ist an mir, Madonna, mich für meine Unbildung zu 
entschuldigen. Verzeiht, verzeiht«, brachte er stotternd 
hervor. 

»Ich habe meine Bildung geschenkt bekommen, lasst sie 
uns deshalb teilen. Ich bitte Euch darum!«, sagte 
Contessina. 

»Obwohl ich das Geschenk gern annehmen würde, ist es 
doch zu groß für mich. Ich würde auf ewig Euer Schuldner 
sein.« 

»Wäre das so schlimm? Aber Ihr irrt. Erst wenn ich die Gabe 
teile, wird sie mir ganz gehören. Erst dann habe ich sie nicht 
nur empfangen, sondern auch verdient.« 

Michelangelo wusste nicht, wie er darauf antworten sollte. 
Zwiespältige Gefühle übermannten ihn: Ebenso sehr, wie er 
ihrer anspruchsvollen Gegenwart zu entfliehen wünschte, 
mochte er sie keinen Augenblick missen. Landino trat zu 


einem der Regale, entnahm ihm ein kostbar eingebundenes 
Buch und schlug es auf. 

»Schau, dies ist Dantes »Göttliche Komödie<, mit meinem 
Kommentar versehen«, sagte Landino und fuhr mit dem 
Zeigefinger die Zeilen auf der Titelseite nach, die mit 
schwarzen, kunstvoll ineinander verflochtenen Rosen 
geschmückt war. Dann schloss er behutsam den Deckel des 
Buches und überreichte es Michelangelo. 

»Behalte es. In diesem Buch findest du alles, was du in 
deinem Leben brauchst.« 

»Nicht in der Bibel?« 

»Ja, natürlich, da auch«, sagte Landino mit einem schwer zu 
deutenden Lächeln. 

Michelangelo musterte das Buch von allen Seiten, dann fuhr 
er mit seinen Fingerspritzen über die hervorstehenden 
Buchstaben auf der Rückseite. 

»>FS.K.l.P.F.T<. Was bedeutet das?« 

»Es sind die Initialen der Tugenden: Fides, Spes, Caritas, 
Justitia, Prudentia, Fortitudo, Temperantia ...« 

» ... Glaube, Hoffnung, Liebe, Gerechtigkeit, Weisheit, 
Stärke, Mäßigung«, übersetzte Contessina. 

Michelangelo schlug das Buch auf. Beim Anblick der 
zahlreichen kunstvollen Abbildungen stockte ihm der Atem. 
Er begann zu ahnen, wie wertvoll dieses Geschenk war. 

»Ist das wirklich nur ein Buch oder das Auge der Medusa? 
Jedenfalls hat es Euch, so scheint es, versteinert«, spottete 
Contessina - zum ersten Mal gutmütig - und riss ihn aus 
seinen Gedanken. Dann verabschiedete sie sich, um sich für 
die abendliche Mahlzeit umzukleiden. 

»Ein wenig Wasser und ein frisches Hemd würden auch 
Euch, mein lieber Zähnebrecher, guttun«, rief sie ihm 
lachend über die Schulter zu. 

Michelangelo sah ihr wehmütig nach. Mit einem Schlag 
wurde es dunkler, und das Allerheiligste, als das der Raum 


ihm beim Betreten erschienen war, wirkte nun trist und 
deprimierend. 

Landino räusperte sich. »Junger Freund«, sagte er leise, »sie 
ist ein Göttergeschöpf, oh ja, und ich glaube auch, dass sie 
dich mag, aber hänge nicht dein Herz an sie, sie ist eine 
Medici.« 

Schamesröte überzog Michelangelos Gesicht, weil er sich 
durchschaut fühlte. Sein Stolz gab ihm ein, zu protestieren 
und zu leugnen, aber er wusste, dass der alte Mann recht 
hatte. Er nahm sich vor, künftig mehr Vorsicht walten zu 
lassen, wenn er Contessina in der Öffentlichkeit begegnete. 
Aber sein Herz würde von nun an wund sein. 

»Eine Waschgelegenheit befindet sich im Nebenraum, und 
Signora Landino hat bestimmt noch ein sauberes Hemd für 
dich«, sagte der Lehrer und fügte hinzu: »Wenn du 
möchtest, kannst du an unserer täglichen Dante-Lektüre 
teilnehmen. Lass es dir gesagt sein: Auch von dir handelt 
das große Gedicht.« 


Für Michelangelo brach die glücklichste und aufregendste 
Zeit seines Lebens an. Lorenzo de Medici hatte mit seinem 
Vater abgesprochen, dass er im Palazzo de Medici wohnen 
durfte, um an Landinos Unterricht teilzunehmen. 

Den Tag über erlernte er bei Bertoldo die Bildhauerei und 
versuchte sich in der Arbeit am Material, am späten 
Nachmittag begab er sich zu Landino und studierte Dante 
mit ihm - und mit Contessina. Zuweilen neckte ihn die 
Medici-Tochter mit schelmischem Lächeln, gleich darauf fuhr 
sie ihn an oder verbarg ihre Gefühle hinter einem 
spöttischen Scherz. 

Die Sonntagnachmittage verbrachte Michelangelo fast 
ausnahmslos mit dem Zeichnen nach Modellen, denn 
ausgerechnet am Tag des Herrn schleppte ihn Piero stets in 
ein Bordell, damit er für Giovanni die »Bildchen« verfertigen 


konnte. Dann ließ ihn der älteste Medici-Sohn in einem 
Verschlag mit Fenster zurück und schickte eine üppige 
Schönheit zu Michelangelo, während er selbst verschwand, 
um ihn Stunden später wieder abzuholen. 

Das zweifelhafte Umfeld, das Gekreische, Gelächter und 
Gestöhne, das sich in den Gängen sammelte, machten ihm 
indes nichts aus. Sobald er zu skizzieren begann und sich in 
das Studium des menschlichen Körpers vertiefte, vergaß er 
alles um sich herum. Die nackten Frauen lösten bei ihm nur 
das professionelle Interesse des Malers aus, aber kein 
körperliches Verlangen. Später engagierte Piero auch 
zusätzlich einen Mann, damit Michelangelo die 
verschiedenen Stellungen abzeichnen konnte. Der entzückte 
Giovanni sammelte die Skizzen und klebte sie in ein Buch, 
auf das er in großen Lettern »Il Modi« geschrieben hatte. Die 
reinen Aktstudien hingegen kamen in ein Buch mit der 
Aufschrift »Ignudi«. 
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Ein paar Monate später sah Michelangelo eines Abends aus 
den Augenwinkeln, dass sich Contessina wie an vielen 
Abenden bei ihrer Mutter entschuldigte und von der Tafel 
erhob. Unauffällig zwinkerte sie ihm zu und hob kurz die 
rechte Hand, als wolle sie nur einmal den Arm ausstrecken. 
In den goldenen Knöpfen ihres roten Samtkleides spiegelte 
sich das Licht der Kerzen. Im Singsang der Gespräche, dem 
aufbrandenden Gelächter und dem fröhlichen Geklapper der 
Schüsseln und Teller, gegen das sich ein Lautenspieler 
mühsam durchzusetzen versuchte, bemerkte niemand die 
geheimen Zeichen. Michelangelo aber sah sie und wusste 
sie zu deuten: zweiter Stock, rechter Palastflügel. 

Bebenden Herzens ließ er eine kleine Weile vergehen, bevor 
er sich mit gequältem Gesichtsausdruck erhob, als peinige 
ihn das Essen in Magen und Gedärmen. Piero de Medici, der 
das bereits hinlänglich kannte, warf ihm einen mitleidigen 
Blick zu. 

»Dass du armer Kerl noch nicht verhungert bist, ist ein 
wahres Wunder. Kaum dass du sie aufgenommen hast, 
verlässt alle Nahrung schon wieder deinen Körper. Du musst 
zum Arzt, mein Freund. In deinen Innereien hockt ein 
furchtbarer Drache!« 

Als Michelangelo aus dem Saal in den luftigen Flur getreten 
war, hätte jedermann Zeuge einer Wunderheilung werden 
können. Ein Lächeln vertrieb die zur Schau gestellte 
Leidensmiene, und der eben noch vor Leibschmerzen 


Gekrümmte stürmte die breite Treppe hinauf, bog rechts um 
die Ecke und lief auf Contessina zu, die seiner in einer 
dunklen Nische vor dem Arbeitszimmer ihres Vaters harrte. 
»Endlich«, seufzte sie. »Endlich!« 

Sie reichte ihm ihre schmalen Hände, die er mit seinen 
Händen umfing und andächtig küsste. Ihre Finger zierten 
goldene Ringe mit Perlen, Rubinen, Lapislazuli, Karneolen 
und anderen Schmucksteinen. 

»Dieser ist fürs Gedenken, dieser fürs Verschenken, dieser 
fürs Bedenken, dieser für die Liebe ...« Mit einem zärtlichen 
Lächeln zählte Michelangelo die Ringe ab, als Contessina 
ihm die rechte Hand vor den Mund legte. Dann zog sie einen 
Ring mit einer Perle vom Finger, legte ihn in seine Hand und 
drückte sie zur Faust zusammen. 

»Dieser für die Liebe. Dass ich immer bei dir bliebe! 
Verreime dich nicht, mein lieber Zähnebrecher!« 

Dann lachte sie auf, als wäre alles nur ein Scherz gewesen. 
Michelangelo, der nicht wusste, was er denken sollte, hielt 
ihr den Ring auf der ausgestreckten Hand hin. Contessina 
schob sie sanft zurück und schüttelte den Kopf, bis ihr die 
Locken ins Gesicht fielen. 

»Vater hat es erlaubt!«, sagte sie dann. »Morgen 
Nachmittag darf ich mir in Begleitung meiner Amme und 
eines Hausdieners Masaccios Bilder in der Brancacci-Kapelle 
ansehen.« 

Vor Freude klatschte sie laut in die Hände. Der Widerhall in 
dem großen, mit Marmor ausgekleideten Flur ließ die beiden 
jungen Leute zusammenfahren. 


Kühle legte sich wie eine zweite Haut um Michelangelo, als 
er die Kirche betrat. Seine Schritte hallten in dem hohen 
Raum wieder. In der Kapelle des Felice Brancacci stieß 
Michelangelo auf ein paar Bildhauerschüler aus dem Medici- 
Garten, die sich im Zeichnen übten, darunter Pietro 


Torrigiani. Dieser sah von seinem Karton auf und funkelte 
Michelangelo mit einem bösen Lächeln an. 

»Ah, die Götter steigen zum gewöhnlichen Volk herab«, 
höhnte er. 

»Du jedenfalls wirst kein Bildhauer werden, und zeichnen 
kannst du auch nicht«, gab Michelangelo zurück. 

Pietros Lächeln entglitt zu einer Fratze. Er stand auf und 
sein Körper straffte sich. 

Michelangelo hörte Schritte hinter sich und wandte sich um. 
Zwischen ihrer Amme und einem kräftigen Hausburschen, 
von dessen Kopf ein safranfarbener Schleier bis auf die 
Schultern fiel, kam Contessina auf ihn zu. Er hätte sie unter 
Tausenden erkannt. Über einem schlichten weißen Kleid trug 
sie einen rosafarbenen, mit goldenen Sternen bestickten 
Mantel. 

»Wollt Ihr so freundlich sein und mir die Bilder Masaccios 
kommentieren, Messer Michelangelo?«, fragte sie, bemüht, 
ihre Stimme gelassen klingen zu lassen. 

Bevor Michelangelo antworten konnte, stand Pietro schon 
neben ihm und stieß ihn so grob zur Seite, dass er ins 
Stolpern geriet. 

»Vertraut Euch besser mir an, Madonna! Ich glaube, dass es 
hier keiner mit mir an Erfahrung und Wissen aufnehmen 
kann!«, sagte Pietro mit einer von einem zweideutigen 
Grinsen begleitenden Betonung auf dem Wort Erfahrung. 
Dann blickte er drohend in die Runde, um jeden 
Widerspruch zu unterbinden, und nahm zufrieden zur 
Kenntnis, dass sich die anderen Bildhauerschüler wieder in 
ihre Zeichnungen vertieften. Er musterte Contessina mit 
schamlosen Blicken und kniff die Augen zusammen. Das soll 
wohl verführerisch wirken, dachte Michelangelo, der sich 
gefangen hatte und die Szene mit wachsendem Unbehagen 
beobachtete. Er zwang sich jedoch zum Abwarten, denn er 


durfte nicht riskieren, Contessina durch ein allzu eindeutiges 
Verhalten ins Gerede zu bringen. 

»Seid Ihr nicht der Signore Hahn von neulich?«, wandte sich 
das Mädchen mit einem unschuldigen Lächeln an Pietro, der 
daraufhin feuerrot anlief. 

»Ich erinnere mich immer noch daran, wie gut Ihr zu krähen 
verstandet! Wahrhaftig, an Aufgeblasenheit kann es 
niemand mit Euch aufnehmen, Messer Hähnchen.« 

»Und Ihr, Ihr gehört dem Geschlecht der Metze da an, Ihr 
alle!«, schrie Pietro, von Jähzorn übermannt, und wies mit 
ausgestrecktem Zeigefinger auf Masaccios Gemälde, das 
die Vertreibung Adams und Evas aus dem Paradies zeigte. 
»Entschuldige dich bei ihr, Hundsfott!«, schrie Michelangelo 
außer sich und stieß den Älteren und Größeren mit beiden 
Fäusten vor die Brust. 

»Hast du »Hundsfott< gesagt?«, knurrte Pietro. 

»Ja, was sonst?« 

Im selben Augenblick vernahm Michelangelo gefährlich 
nahe an seinen Ohren ein unangenehmes Knirschen, dann 
spürte er ein Feuer mitten im Gesicht, das unmittelbar ins 
Gehirn schoss. Erst nach und nach brachte er das trockene 
Geräusch mit dem Schmerz in Verbindung. Pietro hatte ihm 
mit einem Faustschlag das Nasenbein gebrochen. Blut 
strömte über sein Gesicht, und er sank auf den 
Kirchenboden. 

»Ich kann nicht malen? Pah! Eben habe ich dich so 
gezeichnet, dass du dich ein Leben lang an meine 
Handschrift erinnern wirst!«, schrie Pietro über ihm, außer 
sich vor Wut. 

Michelangelo spürte nur noch, wie er zu schweben begann. 
Dann wurde es dunkel um ihn herum. 


Als er die Augen wieder aufschlug, blickte er in Contessinas 
besorgtes Gesicht. Im ersten Moment glaubte er, sich im 


Himmel zu befinden oder zumindest in einem sehr schönen 
Traum, doch dann holte ihn der stechende Schmerz in 
seinem Kopf unverzüglich in die Wirklichkeit zurück. Er 
stöhnte auf, nicht nur wegen der pochenden Wunde im 
Gesicht, sondern auch vor Glück. Leises Gemurmel zeigte 
ihm, dass sich noch andere Personen in dem Raum 
aufhielten, in dem er lag. Doch für ihn zählte nur das 
Mädchen. Contessina liebte ihn, das wusste er nun. Tief und 
aufrichtig, ebenso wie er sie liebte. 

»Könnt ihr uns wohl für einen Moment allein lassen?«, bat 
sie freundlich, aber mit der befehlsgewohnten Stimme einer 
Tochter Lorenzos des Prächtigen. Ein Diener, die Amme und 
der Arzt, ein kahlköpfiger Mann um die fünfzig mit 
mächtigem Doppelkinn, verließen das Zimmer. 
Michelangelo, der Contessina immerfort ansehen musste, 
bemerkte, dass zwei der goldenen Sterne auf ihrem Mantel 
rot eingefärbt waren, wie überhaupt das zarte Rosa des 
Stoffes dunkle Flecke aufwies. War das sein Blut? Hatte sie 
versucht, ihn aufzufangen, damit er nicht auf dem harten 
Kirchenboden aufschlug? 

»Der Arzt hat deine Nase geschient«, sagte Contessina, als 
die Tür sich wieder geschlossen hatte. »Du wirst sie in der 
nächsten Zeit nicht überall hineinstecken können, weil du 
vorsichtig sein musst.« Behutsam nahm sie seine Hand, die 
auf der spitzenbesetzten Bettdecke aus bernsteinfarbenem 
Samt lag. »Ach, mein Ritter, dieser Schuft hatte recht, er hat 
dich fürs ganze Leben gezeichnet, denn die Knorpel werden 
nicht mehr richtig zusammenwachsen. Deine Nase wird 
eingedrückt und klobig bleiben.« 

»Stört dich das?«, brachte Michelangelo hervor und sah sie 
an. 

»Nein, wie könnte es?« 

»Dann stört es mich auch nicht, dann will ich meine 
zerschlagene Nase künftig wie eine Auszeichnung tragen!« 


In den folgenden Wochen erfanden die beiden Liebenden 
immer neue Vorwände, um sich zu einem heimlichen 
Stelldichein treffen zu können. Bis zu dem Tag, an dem sich 
alles ändern sollte. 

Es war später Nachmittag, als Michelangelo den Florentiner 
Dom betrat, um dort auf Contessina zu warten. In den 
vergangenen Tagen hatten sie sich bei Landino mit Vitruv 
beschäftigt. Contessina hatte Michelangelo aus dem 
Lateinischen übersetzt, was der römische Architekt zu den 
Rundtempeln, zu Kuppeln und Gewölben geschrieben hatte. 
Nach Vitruv musste der Bau von Gottes Häusern ebenso 
vollkommen sein wie der Kosmos, und es gab nichts 
Vollkommeneres als den Kreis. Michelangelo fühlte sich von 
diesen Gedanken angezogen, inzwischen glaubte er, dass 
sich die wahre Form der Kirche in einem Zentralbau unter 
einer Kuppel widerspiegele, die den Himmel symbolisierte. 
Landino bestärkte ihn mit der Bemerkung, dass Dante alle 
neun Himmel des Paradieses konzentrisch angeordnet 
hatte. 

Am Tag zuvor hatte Michelangelo Contessina erklärt, dass 
Brunelleschis Kuppel einen zwar schönen, aber leider 
unvollkommenen Dom kröne, denn um perfekt zu sein, 
hätte dessen Grundriss nicht die Form eines lateinischen, 
sondern die eines griechischen Kreuzes aufweisen müssen. 
»Sieh her«, hatte er gesagt und ein griechisches Kreuz auf 
einem Blatt Papier skizziert. »Wenn ich die Ecken der 
Kreuzarme verbinde, erhalte ich einen Kreis. Der Kreis 
wiederum ist das Symbol der Perfektion, der 
Vollkommenheit. In einem Rundbau verschwindet das Licht 
nämlich nicht im Langhaus wie in einem dunklen Loch, 
sondern dringt von allen Seiten zum Zentrum und bringt so 
den Raum zum Schweben.« 

Contessina war das alles zu theoretisch gewesen, und so 
hatte er ihr versprochen, ihr seine Vorstellungen an Ort und 


Stelle zu erläutern. 

Nun stand er unter der hohen weißen Kuppel des Florentiner 
Doms und wartete auf sie. Als sich endlich das mächtige 
bronzene Eingangstor öffnete und das Mädchen, von einer 
Aura aus Sonnenlicht umgeben, in die Kirche trat, eilte er 
voller Freude auf sie zu. 

Doch Contessina wirkte verstört:. Kaum dass er ihr 
gegenüberstand, brach es aus ihr heraus. »Es ist vorbei. Ich 
muss heiraten.« 

»Heiraten? Wen?« 

»Einen Grafen, irgendeinen Ridolfini.« 

»Das kann doch nicht sein, das darf nicht ...«, murmelte 
Michelangelo fassungslos. 

Contessinas wandte ihm ihr tränenüberströmtes Gesicht zu. 
»Was haben wir denn gedacht, mein Liebster? Dass mein 
Vater dich jemals als Schwiegersohn akzeptieren würde? 
Früher oder später musste es so kommen!« 

»Er wird es, er muss!«, presste Michelangelo hervor. »Ich 
spreche mit ihm.« 

Sie sah ihn traurig an. »Willst du uns noch unglücklicher 
machen, als wir es jetzt schon sind?« 

»Aber warum? Stamme ich denn nicht aus einer edlen 
Familie? Bin ich ein Niemand?« 

»Für die Welt bist du niemand, auch wenn du für mich alles 
bist«, sagte Contessina sanft und schmiegte sich an ihn. 
»Aber mein Vater wird sein Versprechen halten, und dich 
wird er fortjagen. Ich will nicht, dass dir etwas zustößt. Das 
wäre das Schlimmste!« 

Michelangelo stieß ein verzweifeltes Knurren aus. Er wusste, 
dass sie recht hatte. 

»Warum sollte mein Vater mich mit einem Bildhauer 
vermählen?«, fuhr Contessina leise fort, wie um sich selbst 
zu überzeugen. »Er liebt die Kunst, ja. Aber über der Liebe 
zur Kunst steht seine Verpflichtung, als Oberhaupt der 


Medici den stato der Familie zu vergrößern. Verstehst du? An 
unserem Ansehen hängt unser Leben. Wenn es sinkt, 
werden unsere vielen Feinde über uns herfallen. Wenn sie 
keine Angst mehr vor uns haben, sind wir des Todes.« 

Wie gern hätte Michelangelo ihr widersprochen, doch die 
Stimme versagte ihm. Contessina nahm seine Hand und 
küsste sie. Er erschrak - das hatte sie nie zuvor getan. 

»Es war ein schöner Traum, mein Zähnebrecher, mein 
Herzensbrecher. Auch hinter die schönste Geschichte setzt 
der Herr eines Tages sein Finis. Vielleicht sollten wir uns 
über das freuen, was wir haben durften.« 

Michelangelo hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, 
um das, was jetzt kommen musste, nicht zu hören. 

»Jetzt, wo ich versprochen bin, dürfen wir uns nicht mehr 
sehen«, sagte Contessina mit zitternder Stimme. Sie wandte 
sich ab und tat ein paar Schritte, dann wandte sie sich noch 
einmal zu ihm um und sah ihn an. Erst jetzt bemerkte er, 
dass sie ein schwarzes Kleid trug und keinen Schmuck 
angelegt hatte. 

»Du hast recht, Michelangelo«, sagte sie ruhig, während in 
ihren Augen Tränen funkelten. »Die Kuppel hätte einen 
Rundbau verdient. So vollkommen wie das 
Himmelsgewölbe. Solltest du jemals bauen, dann errichte 
es, das vollkommenste Bauwerk der Welt, erschaffe es für 
unsere Liebe, denn sie war ein Stück vom Himmel ... für 
mich.« 

Mit diesen Worten wandte sie sich um und eilte so rasch aus 
dem Dom, als jage sie die Angst, dass die Liebe doch noch 
über die Vernunft siegen könnte, dass sie sich dem Vater 
widersetzen und mit dem Geliebten fliehen würde. Mit 
einem dumpfen Geräusch schloss sich die schwere Tür des 
duomo hinter ihr. 

Wie betäubt stand Michelangelo im Dämmerlicht der 
Kathedrale und hob in seiner Verzweiflung den Blick, als 


wäre von oben Hilfe zu erwarten oder wenigstens Rat. 
Stattdessen überfiel ihn die Vorstellung, die Kuppel als 
Ganzes würde auf ihn niederstürzen und alles unter sich im 
Staub begraben. 

Solltest du jemals bauen, hatte Contessina gesagt. Noch nie 
war ihm der Gedanke gekommen, Baumeister zu werden. Er 
hatte sich immer als Bildhauer gesehen, gelegentlich malte 
er auch. Aber Architekt? Immer noch starrte er in die weiße 
Kuppel hinauf, die nicht eingestürzt war. Er schwor sich und 
seiner verlorenen Liebe, eines Tages den Tempel der Liebe 
zu errichten. Vollkommen würde sich dieser über einem 
griechischen Kreuz in die Himmelskuppel erheben - mochte 
geschehen, was wollte! Das größte Bauwerk sollte es 
werden, das die Welt je gesehen hatte. Denn auch die Liebe 
in Michelangelos Herz war größer als alles, was es je auf 
Erden gab und geben würde. 


Von diesem Tag an sah er Contessina nicht mehr. Seine 
Dante-Studien betrieb er allein mit Landino, und auch an der 
Abendtafel nahm Lorenzos Tochter nicht mehr teil. In aller 
Zurückgezogenheit bereitete sie sich auf ihre Hochzeit vor. 
Dann erreichte Michelangelo an einem Abend der kleine 
Brief von ihrer Hand. 
»Lieber Zähnebrecher, 
die Amme wird dich heute Nacht zu mir bringen. Vertrau 
ihr und folge ihr, aber sprich mit niemandem darüber. Das 
Schweigen sei unsere Zuflucht. Du weißt, wer diese Zeilen 
schrieb, eine, die es Dante immer noch verübelt und bis 
zum letzten ihrer Tage nicht verzeihen kann, dass er 
Francesca und Paolo in die Hölle versetzt hat, wo sie doch 
in den Himmel gehören. Muss man mit der Liebe nicht 
achtsamer umgehen? Aber wenigstens sind sie 
zusammen, wenn auch im Inferno. 


Zweifel regt sich in meinem Herzen. Kann denn der Ort 
wirklich die Hölle sein, wo sie doch einander haben? Und 
wären sie im Paradies, aber getrennt, wäre ihnen der 
Himmel dann nicht die Hölle? Komm, komm schnell, 
geliebter Zähnebrecher!« 


Wieder und wieder las er die Zeilen. Contessina wollte ihn 
sehen. Was hatte sie vor? Würde sie versuchen, ihn zur 
gemeinsamen Flucht zu überreden? Zu einer heimlichen 
Hochzeit? Voller Unruhe lief er in seinem Zimmer auf und 
ab. Kurz vor Mitternacht hörte er endlich ein Klopfen an 
seiner Tür. Contessinas Amme legte verschwörerisch den 
linken Zeigefinger auf die Lippen. In ihrer rechten Hand hielt 
sie ein kleines Talglicht. Mit klopfendem Herzen folgte er ihr 
durch die verborgene Welt des Palazzo, die er nicht kannte 
und die sich ihm auch nicht einprägte. Es ging über endlose 
Flure und Aufgänge, die im Dunklen lagen, kleine 
verwinkelte Stiegen, zwei, drei Stufen manchmal nur, oder 
Wendeltreppen. Schließlich öffnete die Amme eine Tür, 
schob ihn hinein und schloss sie geräuschlos hinter ihm. 
Michelangelos Blick fiel auf einen kleinen Tisch. Die Kerzen 
darauf flackerten noch im Luftzug. Hinter dem Tisch stand 
ein großes Eichenbett mit gedrechselten und geschnitzten 
Pfosten, die einen rotsamtenen Baldachin trugen. Nur von 
seidenen Schleiern umhüllt, saß Contessina auf dem Bett. 
Durch das hauchfeine Gewebe sah Michelangelo, dass sie 
am ganzen Leib zitterte. Ihre Furcht und ihr Verlangen 
übertrugen sich auf ihn. Doch plötzlich überkam ihn der 
Wunsch, tot in ihren Armen zu liegen, die Sehnsucht nach 
Ewigkeit. 

»Wenn ich schon diesen Ridolfini nehmen muss«, flüsterte 
Contessina »so möchte ich doch, dass du mein erster Mann 
bist.« Ein kaum hörbares »Bitte« vollendete den zwar leise, 
aber fast trotzig vorgetragenen Entschluss. Dann hob sie die 


Arme, und die Schleier glitten an ihrem Körper herunter. Ein 
leiser Duft nach Zimt und Sandelholz erfüllte den Raum. 
Michelangelo wich einen Schritt zurück und blickte zu 
Boden, weil er nicht wagte, sie anzusehen. Die Nacktheit der 
Dirnen, die er für ihren Bruder Giovanni gezeichnet hatte, 
war etwas anderes. Sie machte ihm nichts aus, war nur eine 
andere Art der Bekleidung. Contessina aber wollte er so 
nicht sehen. Sie war doch keine Hure, sondern eine Göttin, 
seine Göttin! Nicht das bloße Gefäß seines Samens. Ihm 
schwindelte. Was verlangte sie da von ihm? Er sollte ihre 
Liebe entweihen, indem er das Gleiche tat wie jeder Köter 
auf der Straße? Er sollte sie bespringen wie ein Bock? 
Abwehrend hob er die Hände und wandte den Kopf ab. Er 
wollte etwas sagen, brachte jedoch nur ein Röcheln hervor 
und wankte aus dem Zimmer. Unendlich lange, wie ihm 
schien, irrte er benommen durch die Flure des Palazzo. 
Plötzlich vernahm er einen lauten Lärm. Männer drangen in 
den Palazzo ein, Stiefel hallten in den Fluren wider, 
Schluchzen drang an sein Ohr, Fackeln loderten auf. Er 
konnte das Feuer riechen und hören. Das Holz krachte beim 
Brennen, und das Echo der berstenden Balken erfüllte die 
Luft. Michelangelo hatte nur einen Gedanken: Contessinal 
Seine innere Stimme peinigte ihn mit Vorwürfen, eine 
Anschuldigung schrecklicher und widersprüchlicher als die 
andere. Wie hatte er nur dem geliebten Mädchen den 
Abschied und den Wunsch verwehren können? Aber hätte er 
anderseits ihre Liebe entweihen dürfen? Seine Kehle war wie 
zugeschnürt, als er versuchte, den Weg zurück zu ihrem 
Zimmer zu finden. Er verirrte sich hoffnungslos und fand 
sich schließlich auf der großen Freitreppe wieder. 

Dort traf er auf Pico della Mirandola, der mit starrem Blick 
und wirrem Haar die Stufen hinuntertaumelte. Seine 
Kleidung befand sich in einer Unordnung, wie es wohl noch 
niemand je an ihm gesehen hatte - den Mantel schief über 


der Schulter, das halb geöffnete Hemd hing ihm aus der 
Hose. Plötzlich blieb der Graf stehen und blickte sich um, als 
suche er jemanden. Obwohl Michelangelo ihm 
gegenüberstand, schien er ihn nicht wahrzunehmen. 

»So erfüllt sich die Prophezeiung der Kabbala«, stammelte 
Pico. »Das Jahr 1492 wird das Jahr des Untergangs, wie es 
die jüdischen Weisen aus dem Buch Hiob errechnet haben.« 
Michelangelo verstand den Grafen nicht und ging ein paar 
Stufen auf ihn zu. 

»Er ist tot!«, rief Pico mit leeren Augen und versteinerter 
Miene. »Lorenzo il Magnifico lebt nicht mehr. Möge sich Gott 
seiner armen Seele erbarmen. Möge Gott sich unser 
erbarmen! Mit seinem Tod, der ihm nichts mehr anhaben 
kann, beginnen unsere Leiden!« Dann brach er in die Knie, 
und sein Oberkörper sank vornüber. Er weinte hemmungslos 
wie ein Kind und breitete die Arme aus, als suche er nach 
einem Halt. 

Entsetzt sah Michelangelo auf den gebrochenen Mann 
hinunter, der schluchzend auf den Stufen kauerte. Lorenzo 
de Medici hatte den vom Papst gebannten und von der 
Inquisition verfolgten Philosophen beschützt. Mit einem Mal 
begriff Michelangelo, dass es nicht die Angst um das eigene 
Leben war, die aus Picos heftiger Reaktion sprach, nicht die 
vorübergehende Trauer um einen geschätzten Menschen. Es 
war das Wissen, dass sich ihre Welt veränderte, dass nun 
die Stürme über sie hereinbrechen würden. Lorenzo war für 
sie alle ein Schutzschild gewesen. Was sollte aus ihnen 
werden, jetzt, da man sie ihres Patrons beraubt hatte? 
Michelangelo hörte Schritte hinter sich und wandte sich um. 
Oben auf der Treppe erschien Contessina. In ihren blicklosen 
Augen sah er keine Träne. Mit unbewegtem Gesicht stand 
sie da wie eine Statue. Und dann flammte er doch kurz auf 
in ihren Augen - der Vorwurf. 
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All die Jahre hatte er Contessinas Blick nicht vergessen 
können. Er fürchtete jene Momente, an denen ihn die 
Erinnerung an sie und an die Gefährten überkam. Viele der 
Fedeli waren längst tot, Landino, der Philosoph Ficino, der 
Dichter Poliziano und sein Freund Pico della Mirandola. Aus 
Contessina war inzwischen eine Gräfin Ridolfini, mehrfache 
Mutter und ehrbare Gattin geworden. Niemand wusste es, 
aber als er seine Pieta schuf, hatte Michelangelo sein 
ganzes Leid in den Schmerz auf dem Gesicht der 
Gottesmutter gegossen. Das Werk war für ihn das 
Mausoleum seiner verlorenen Liebe. Und wie hätte die-se 
Liebe ihn beim Schaffen inspirieren können? 

Er zerknüllte auch den letzten gerade begonnenen Entwurf 
für das Grabmal des Papstes, als jemand heftig an seine Tür 
klopfte. Mit einem mürrischen Laut stand er auf und wollte 
dem Besucher öffnen, doch da stand Giuliano da Sangallo 
bereits im Raum. 

»Nicht einmal dein Haus hältst du verschlossen!«, rief er. 
»Ich mache mir ernsthafte Sorgen um dich, mein Freund.« 
»Und weshalb?«, fragte Michelangelo verblüfft. 

Der Architekt zog das ausladende schwarze Barett vom 
Kopf, warf es achtlos auf einen Schemel und schritt erregt in 
der Kammer auf und ab. Vor Anspannung kniff er den Mund 
zusammen, wodurch sich das welke Fleisch seiner Wangen 
ein wenig hob. 


»Weshalb, weshalb, weshalb!« Er riss die Arme in die Höhe. 
»Kannst du dir das nicht denken? Du spielst auf Leben und 
Tod, Michelangelo. Julius ist jähzornig. Wenn du seine 
Vorstellungen nicht triffst, ist deine Karriere in Rom beendet! 
Dabei hat sie, wenn man es recht betrachtet, noch nicht 
einmal begonnen. Der kluge Mann sichert sich ab«, setzte 
Sangallo hinzu und beendete seine Rede mit einem 
kräftigen »Merda!«, wobei seine Gesichtsfarbe ins Rote 
wechselte und seine Barthaare bedrohlich zitterten. 
Michelangelo stand auf, rückte einen Stuhl vor, und Sangallo 
ließ sich erschöpft darauf nieder. »Sollte dein Entwurf den 
Papst gar beleidigen, weil das Grabmal zu klein ist oder ihn 
an den Borgia oder an Gott weiß wen und was erinnert«, 
fügte er etwas leiser hinzu, »dann sind fehlende päpstliche 
Aufträge noch das geringste Übel, das dir von seiner Seite 
widerfahren kann, mein David. Unser heiliger Vater ist 
nämlich ein großer Hasser vor dem Herrn.« 

Michelangelo musste lächeln, als Sangallo ihn mit David 
verglich, jenem biblischen Knaben, der Goliath besiegt und 
dessen Statue er vor Jahresfrist für die Florentiner 
geschaffen hatte. 

»Seiner Heiligkeit würde es gar nicht gefallen, mein 
beunruhigter Freund, dass du ihn mit dem tumben Goliath 
gleichsetzt«, meinte der Bildhauer. 

»Ach, hol dich doch der Teufel! Und rede verdammt noch 
mal mit mir nicht wie mit einem Höfling. Verrate mir lieber, 
was du jetzt zu tun gedenkst!« 

»Zeichnen«, gab Michelangelo barsch zurück, wobei sein 
Ärger weniger dem Freund galt als sich selbst, weil alles, 
was er bisher entworfen hatte, nichts taugte. 

»Ja, aber was willst du zeichnen?«, brüllte Sangallo, den es 
vor Empörung nicht auf dem Stuhl hielt. 

»Den Entwurf des Grabmals«, erwiderte Michelangelo ruhig. 
»Lieber Freund, es ist doch ganz einfach. Es wird das größte 


und schönste Monument, das die Welt je gesehen hat. Es 
kann ihm nicht missfallen, ganz ausgeschlossen!« 

»Wieso bist du so fest davon überzeugt?«, fragte Sangallo, 
der aus Verzweiflung über die Selbstsicherheit 
Michelangelos ganz blass geworden war. 

»Weil ihm das Größte und Schönste nicht missfallen kann«, 
war die Antwort. 

Sangallo kniff die Augen zusammen und musterte seinen 
jungen Schützling. Nein, er wurde nicht verspottet, er blickte 
in ein sehr ernsthaftes Gesicht. Nicht Hochmut oder 
Überheblichkeit sprachen aus Michelangelos Worten, nur die 
Gewissheit des eigenen Könnens. Dieser setzte sich wieder 
an den Tisch und sprach seine Überzeugungen aus, 
während sein Bleigriffel schon über das Papier flog. 

»Es ist das Ende der Kunst, wenn sie nur noch 
Geschmackssache ist, sodass Krethi und Plethi meinen, sie 
könnten sich ein Urteil darüber erlauben. Der Kunst darf es 
nicht darum gehen, dem Volk zu gefallen - auch den 
Mächtigen nicht -, sie hat einzig danach zu streben, sich 
selbst zu gefallen. Denn wer könnte höhere Maßstäbe an die 
Kunst anlegen als die Kunst selbst?« 

Sangallo schwieg eine Weile. Dann stieß er fast tonlos 
hervor: »So gebe Gott uns immer kunstverständige Herren.« 
»Ja, und Amen«, sagte Michelangelo und nutzte die 
Gelegenheit, den Zorn, den er auf sich selbst empfand, an 
anderen auszulassen. »Unter der Herrschaft der Schweine 
wird die Welt zu einem Schweinestall.e Und wer, mein 
Freund, braucht einen David neben dem Koben und wer eine 
Gioconda über der Suhle? Nein, wir werden immer 
kunstverständige Herren haben, weil wir durch die Kunst mit 
Gott reden und Gott mit uns. Die Maße der Kunst sind 
Gottes Maße.« 

»Solange wir an Gott glauben«, sagte der Architekt und 
erschrak sogleich, als er die Konsequenz seiner Worte 


bedachte. Auch Michelangelo hatte den Bleigriffel sinken 
lassen. So weit hatte er noch nie gedacht. Eine Welt ohne 
den Glauben an den Allerhöchsten war ihm schier 
unvorstellbar - oder genauer, sie musste Dantes »Inferno« 
entsprechen. Er brauchte einige Zeit, um aus dem Labyrinth 
des Schreckens herauszufinden. Sangallo hatte sich wieder 
auf dem Stuhl niedergelassen. Sein rechtes Bein, das er 
über das linke geschlagen hatte, wippte unruhig auf und ab. 
»Wenn wir nicht mehr an Gott glauben, wird es auch keine 
Kunst mehr geben. Der Teufel ist kein Mäzen«, sagte 
Michelangelo leise. 

In dem langen, bedrückenden Schweigen, das nun folgte, 
überkam die beiden Männer ein Frösteln, als schämten sie 
sich, weil sie leichtfertig etwas Frevlerisches geäußert 
hatten. Selbst Sangallos Fuß kam in dieser unheimlichen 
Stille zur Ruhe. Nur einen Moment lang - aber das war 
ausreichend gewesen, um sie zu verstören - hatte sich 
ihnen eine Welt ohne Maß gezeigt. Einen Wimpernschlag 
lang hatten die Dämonen die Hölle verlassen und die beiden 
Männer ahnen lassen, in welcher Weise sie über die 
Menschen herfallen, Frauen vergewaltigen, Kinder 
erschlagen, Männer an den Hoden aufhängen würden. 

Mit einem Mal sprang Michelangelo auf. Seine Augen 
blitzten, als er den bärtigen Freund übermütig auf den Mund 
küsste. Jetzt wusste er, was er zu zeichnen hatte: Das 
Grabmal des Papstes musste den Bund gegen die Hölle 
darstellen, den der Himmel mit der Erde eingegangen war. 
Darin bestand die Liebe - in der Treue des Bundes! Endlich 
war die Idee gefunden, nach der er so verzweifelt gesucht 
hatte. Ein strahlendes Lächeln überzog sein Gesicht. »In 
meinem Kopf ist das Grabmal fertig.« 

»Versündige dich nicht!« 

»Nein, wirklich, ich kann es genauso klar und deutlich vor 
mir sehen wie dich, mein Freund.« 


»Willst du es mir erzählen?« 

»Später, Giuliano, aber du wirst der Erste sein, der es zu 
sehen bekommt, mein Wort darauf.« 

Sangallo sah seinen Schützling voller Bewunderung an, 
denn er spürte, dass Michelangelo nicht prahlte. Ein ruhiges 
Gefühl der Zufriedenheit hatte ihn überkommen, als er sich 
erhob. 

»Komm mit!«, rief er, griff nach Michelangelos Arm und zog 
ihn mit sich. »Wärme, wir brauchen jetzt Wärmel« 

Sie durchquerten den Borgo, ließen den Petersdom rechts 
liegen, passierten durch das Tor die Schutzmauer, die dieses 
Stadtviertel und den Vatikan umgab, und liefen Richtung 
Trastevere. 

Nach einer guten halben Stunde trafen sie im Kleinstaat der 
Huren ein und standen vor einem hell erleuchteten 
dreistöckigen Gebäude, aus dem Musik und Gelächter 
drangen. Sie wollten das Haus gerade betreten, da stieß 
eine kräftige Frau einen angetrunkenen Mann auf die 
Straße, der ins Straucheln geriet und der Länge nach 
hinschlug. 

»Lass dich hier nie wieder mit leerem Beutel blicken«, 
fauchte sie den Mann an, der sich mühsam erhob. 

»Was gibt’s, Petronilla? Warst du mit ihm nicht zufrieden?«, 
rief Sangallo. 

»Den Beutel mein ich nicht. Wenn er kein Geld hat, soll er 
seine Geilheit an den Kühen und Ziegen am Colosseum 
auslassen. Mit seinem Schwanz beeindruckt mich kein Mann 
mehr, nur mit seinen Münzen!« 

Sangallo lachte und zog Michelangelo hinein in das 
berühmte Bordell der Petronilla da Pecorino. 


Wirkte das Freudenhaus schon von außen wie ein Palazzo, 
so verschlug das Innere Michelangelo vollends die Sprache. 
Eine solche Pracht, einen solchen Luxus, eine solche 


Lässigkeit hatte er in keinem Öffentlichen Haus in seiner 
Heimatstadt Florenz gesehen. Dieser römische Tempel der 
Lust erinnerte in nichts an die schäbigen Häuser, in die ihn 
Piero damals geführt hatte und deren räumliche Gestaltung 
einzig auf die Verrichtung des Aktes abgestimmt war. Hier 
jedoch fand er sich unversehens in einem äußerst eleganten 
Salon wieder. Man konnte beim besten Willen keinen 
anderen Eindruck gewinnen, als dass die Herren sich an 
diesem Ort zuallererst zu unterhalten wünschten. 

Sangallo, dem Michelangelos Verblüffung nicht entgangen 
war, flüsterte ihm zu: »Du musst das verstehen, mein 
Freund. Viele Männer mit gutem Einkommen in Rom sind 
Priester und müssen deshalb auf eine Familie verzichten. 
Das ist hier eher ihr Wohnzimmer als der Umschlagplatz der 
käuflichen Liebe. Petronilla und ihre Kurtisanen gaukeln den 
Männern Privatheit vor, Erholung im Kreis von Freunden, ja 
sogar Familie. Im Übrigen«, fügte er mit einem vielsagenden 
Lächeln hinzu, »was ist eine Gesellschaft ohne Frauen, die 
doch nicht nur jede Zusammenkunft veredeln, sondern auch 
die Männer?« 

So ist das also, dachte Michelangelo. In Florenz suchten die 
verheirateten Männer Abwechslung, in Rom sehnten sich die 
Kleriker nach einer Art Ersatzfamilie. In der Arnostadt 
hofften die Männer, die mit gebildeten Frauen vermählt 
waren, auf die Erfüllung ihrer sexuellen Fantasien außerhalb 
ihrer Paläste und Häuser, am Tiber hingegen interessierten 
sich die reichen Männer für gebildete 
Gesprächspartnerinnen, die selbstredend auch für die 
Bemühungen der körperlichen Liebe zur Verfügung standen. 
»Natürlich gibt es in Rom auch gewöhnliche Liebesnester - 
für die Männer aus dem Volk. Aber die kommen ja für uns 
nicht infrage. Hier, mein junger Freund, erholen wir uns und 
befriedigen unsere Bedürfnisse. Hier plaudern wir, schließen 
Allianzen, machen Politik und akquirieren Aufträge. Wer 


nicht in den Häusern der großen Kurtisanen willkommen ist, 
der ist in Rom nicht gelitten.« Sangallos Worte bestätigten 
nur das, was sich Michelangelos Augen ohnehin in 
reichlichem Maß darbot. 

Kostbare Tapeten schmückten die Wände der 
unterschiedlich großen Säle im piano nobile. In die oberen 
Gemächer gelangte man über eine einladende Freitreppe. 
Michelangelo dachte an die kleinen Verschläge, in denen er 
im Gestank nach ranzigem Schweiß und gestocktem Samen 
die Zeichnungen für Giovanni de Medici angefertigt hatte. 

In einem Florentiner Bordell ging es zu wie auf dem mer- 
cato vecchio: Nur das Geschäft zählte, bei Bezahlung erhielt 
man die Ware. Seit man den Adel vor über hundert Jahren 
aus der Stadt vertrieben hatte, war Florenz eine Stadt der 
Bürger, vor allem der Kaufleute geworden. Längst hatte die 
Bilanz den Stil ersetzt. In diesem Moment begriff 
Michelangelo, dass Piero de Medici nicht den Hauch einer 
Chance gehabt hatte, und leistete ihm innerlich Abbitte. Er 
hatte ausbaden müssen, was sein Vater, Lorenzo il 
Magnifico, der Stadt vergeblich aufzuzwingen versucht hatte 
- Stil und Größe. Einer Kaufmannsstadt! 

Zwei elfenhafte Wesen, die ihn und den Architekten fröhlich 
in Empfang nahmen, hinderten ihn daran, in seinem Zorn 
über die unglücklichen Verhältnisse seiner Vaterstadt zu 
versinken. 

»Ah, Messer Giuliano«, gurrte eines der Mädchen. »Wen 
bringt Ihr uns da mit?« 

»Einen Gott in Menschengestalt«, lachte Sangallo. 

»Amor?«, fragte die andere und spitzte die Lippen wie zu 
einem Kuss. 

Diese Dienerinnen der Venus kannten sich im Gegensatz zu 
ihren florentinischen Kolleginnen in der Mythologie aus, 
stellte Michelangelo fest. Angenehm überrascht war er auch 
darüber, dass sie es unterließen, ihre Gäste zur Begrüßung 


ans Gemächt zu fassen. Die Huren in Florenz taten das 
regelmäßig, um ihren Kunden zu versichern, dass sie die 
Sache im sprichwörtlichen Griff hatten. 

Michelangelo fühlte sich von all den reizvollen Eindrücken 
wohlig berauscht und beschloss, sich einfach treiben zu 
lassen. Armer Piero, dachte er noch einmal, das hast du 
niemals erlebt. Armseliges Florenz! 

Mit ihren reizenden Begleiterinnen betraten die beiden 
Männer den ersten Saal des piano nobile. Schöne, vornehm 
gekleidete Frauen lehnten in gedrechselten und mit 
kostbaren Stoffen bezogenen Sesseln und plauderten galant 
mit Männern jeglichen Alters. Überall wurde gelacht, 
gescherzt und kokettiert. Das Kerzenlicht spiegelte sich in 
den tulpenförmigen Weingläsern, die aus geschwungenen 
Karaffen eifrig nachgefüllt wurden. An den Wänden der Säle 
hingen kunstvoll gewirkte Teppiche. Darunter reihten sich 
lange, blumengeschmückte Tische, auf denen alle 
erdenklichen Köstlichkeiten auf die Genießer warteten. 
Zwischen Platten mit Fleisch, Fisch und Geflügel, gebraten 
oder gesotten, standen Salzfässer und Gewürzschälchen, 
silberne Schalen mit allerlei Gemüse und Körbe mit Obst 
oder geröstetem Brot und goldene Teller mit Marzipan und 
Datteln. Nein, niemand konnte hier auf den Gedanken 
kommen, er befände sich in einem Bordell. 

Unter das Gewisper und Gelächter, das die Eskorte 
geistvoller Unterhaltungen bildete, mischten sich die Klänge 
von Lauten und Flöten. Eben sang ein hübscher junger Mann 
mit heiserem Tenor ein Lied von Liebe und Sehnsucht: 
»Vergangene Nacht war mir der Schlaf genommen: 

Der Tag wurde tausend Jahre lang nicht licht, 

bis endlich mit den Tieren ich könnt kommen 

zu dir und deinem edlen Angesicht ...« 

Freudig überrascht stieß Michelangelo Sangallo an: »Ein 
Gruß aus der Heimat«, sagte er, worauf ihn der Architekt 


fragend ansah. 

»Dieses Lied ist von Lorenzo de Medici, die Zeilen stammen 
aus >La Nencia da Barberino«.« 

Sangallos Augen wurden feucht. »Ach, zum Teufel mit dem 
Magnifico. Was hatte er sich da nur für eine schreckliche 
Posse einfallen lassen, so früh zu sterben? Alle hat er sie mit 
in die Gruft gezogen: Poliziano, Pico, Piero, all die guten 
Männer und liebenswerten Jünglinge. Piero war gewiss kein 
schlechter Kerl, aber ein Heißsporn - und zu jung für die 
Aufgabe.« 

Die eine der beiden Elfen bemerkte die Träne, die über 
Sangallos stoppelige Wange rann, reckte sich und küsste sie 
weg. 

»Ihr könnt so rasch laufen, wie Ihr wollt, aber den Wind, der 
gestern über die Felder ging, holt Ihr heute nicht mehr ein. 
Stoßt selbst das Rad der Fortuna an, wenn Ihr wünscht, dass 
es sich für Euch dreht«, raunte sie in sein Ohr. 

»Hast ja recht, meine Schöne.« Sangallo räusperte sich, um 
seine Rührung zu verbergen, und presste das Mädchen so 
fest an sich, als könnte sein alter Körper Kraft aus ihrer 
Jugend ziehen. 
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Im zweiten Saal thronte in einem ausladenden Sessel, der 
mitten im Raum stand, ein untersetzter Hüne, von dessen 
glänzendem Schädel ein Kranz grauer Haare abstand. Seine 
mächtigen Arme, die entspannt auf den Lehnen ruhten, 
strahlten eine schlummernde, aber gefährliche Kraft aus. Er 
war ganz in das Geplänkel mit zwei drallen Göttinnen 
vertieft - die eine auf seinem Schoß, die andere zu seinen 
Füßen. Der Anblick dieses ungefügen Kerls, der mit seinen 
Gespielinnen schnäbelte, entbehrte nicht einer gewissen 
Komik. Wider Erwarten entging ihm jedoch nichts, am 
allerwenigsten die Ankunft der beiden Künstler. 

»Ah, Giuliano, wer ist der junge Rabe neben Euch?«, grunzte 
er. 

»Messer Michelangelo, ehrenwerter Donato.« 

»Ihr scherzt!« 

»Warum?« 

»Dieser Hänfling? Den Schöpfer des David hab ich mir 
wahrlich anders vorgestellt. Älter, gewichtiger, nicht so ein 
schmächtiger Vogel. Na, macht nichts! Gottes Wege sind ja 
bekanntermaßen unerforschlich.« Bramante räusperte sich, 
blickte mit spöttischer Feierlichkeit in die Runde und rief: 
»Meine Lieben, vor euch steht ein Bildhauer von 
erheblichem Talent. Erweist ihm die Ehre!« 

Dann schob er die Schöne von seinem Schoß, die ein leises 
Quieken von sich gab, weil er sie dabei neckisch gezwickt 
hatte, erhob sich ächzend aus seinem Sessel, griff nach 


einem Glas mit Rotwein und reichte es Michelangelo. Ein 
zweites Glas erhielt Sangallo. Bramante langte nach dem 
dritten und fragte mit einem breiten Grinsen: »Sagt, 
Giuliano, was meint eigentlich Eure Frau dazu, dass Ihr alles 
hier ausgebt und nichts für zu Hause übrig lasst?« 

»Meine Verhältnisse, Messer Donato, sind bestens geordnet. 
Es bleibt ihr mehr als genug«, gab Sangallo zurück. 
Bramante erhob sein Glas. »Ich dachte dabei nicht ans Geld, 
Giuliano. Zum Wohl!« 

»Auch ich sprach nicht vom Geld, Messer Donato. Zum 
Wohl!« 

Bramante, der Sangallos Antwort nicht abgewartet hatte, 
sondern schon in vollen Zügen sein Glas leerte, verschluckte 
sich vor Lachen. 

»Wohl geantwortet, mein Freund«, prustete er. Rötliche 
Rinnsale sickerten ihm aus den Mundwinkeln und suchten 
sich ihren Weg über das Kinn. Dann fasste der Baumeister 
des Papstes Michelangelo scharf ins Auge. »Und was ist mit 
Euch, mein junger Freund? Habt auch Ihr ein Weib zu 
versorgen wie unser braver Giuliano?« 

»Gott bewahre!« 

Sangallo klopfte seinem Schützling auf die Schulter. »Der 
Arme hat schon an seiner habgierigen Familie genug zu 
tragen. Ich sage Euch, eine Bande echt florentinischer 
Taugenichtse!« 

Wütend machte sich Michelangelo von seinem lachenden 
Freund los und funkelte ihn zornig an. »Lass meine Familie 
aus dem Spiel, Giuliano, wenn dir dein Leben lieb ist!« 
Bramante merkte auf, legte den Zeigefinger auf die Lippen 
und blinzelte den jungen Mann mit gerunzelter Stirn an. 
»Ruhig, mein Heißblut, ruhig! Ehre den älteren Meister, und 
lass ab von solch eitlen Drohungen. Sie ziemen sich auch 
nicht für uns Künstlerpack. Oder bist du etwa von Adel?« 


»Ja, im Gegensatz zu Euch bin ich das!«, sagte Michelangelo 
fest, während er über den drohenden Unterton nachdachte, 
den er in Bramantes Beschwichtigung gespürt hatte. Eine 
kleine vergiftete Stille trat ein. Der Baumeister musste 
Michelangelos Worte - ganz gleich, wie sie gemeint 
gewesen waren - als Kampfansage verstehen, zumal sie vor 
allen Anwesenden offen ausgesprochen worden waren. 
Michelangelo fühlte sich von dem starren Blick des älteren 
Mannes wie von einer Lanze durchbohrt. Ihn beschlich das 
Gefühl, in einen Machtkampf geraten zu sein. Ein 
Machtkampf im Bordell? Wie lächerlich! Andererseits hatte 
ihn doch Lorenzo gelehrt, dass nichts zufällig sei, nichts zu 
klein und nichts zu unbedeutend, es gehe immer und bei 
allem um Macht. Erst in diesem Moment erkannte er, wie 
viel Klugheit und Wissen er seinem Mäzen verdankte, der 
sein eigentlicher Lehrer gewesen war. 

Ohne den Blick von ihm abzuwenden, zog Bramante ganz 
langsam die Mundwinkel nach unten. 

»Ach, verzeiht mir, ich vergaß«, rief er dann mit einem 
höhnischen Lächeln. »Ihr seid ja der Graf Einfaltspinsel, der 
Baron von Hammer und Meißel. Darf ich vorstellen, 
liebwerte Madonnen und hochedle Messeres, der Cavaliere 
von der hängenden Rute!« 

»Ruhig, Michelangelo, ruhig!«, mahnte Sangallo halblaut 
und umfasste das rechte Handgelenk des Bildhauers. Die 
Situation drohte sich zu verschärfen. Die Musik brach mit 
einem Mal ab, und die Gespräche versiegten. Eine 
Atmosphäre lauernden Schweigens breitete sich aus. Alle 
warteten gespannt, wie Michelangelo auf die Kränkung 
reagieren würde. Dieser befreite mit einem Ruck seinen Arm 
aus Sangallos Griff. Seine Stirnadern schwollen an und 
traten bläulich an den Schläfen hervor. »Meine Familie 
stammt von den Grafen von Canossa ab!« 


Die Stimmung vereiste zusehends. Bramante lächelte, aber 
es war ein wildes, zorniges Lächeln, das seine Lippen 
unablässig knetete, als suche er nach der passenden 
Antwort. Dann vollführte er mit schiefem Grinsen einen 
vollendeten Kratzfuß und tat erschrocken. »Verzeiht, Messer, 
dass ich in dem zerlumpten Kerl vor meinen Augen nicht 
den hochedlen Grafen von Canossa erkannt habe. Dabei 
hätte es mir gleich auffallen müssen, hat doch bereits der 
Ahnherr Eures Geschlechts Eure Kleider getragen. Ein 
Wunder, dass sie nicht zerfallen sind, als Ihr sie abgestaubt 
habt, um hier nicht nackt erscheinen zu müssen.« 

»Wollt Ihr mich wegen meiner Armut verspotten?«, 
entgegnete Michelangelo finster. Nichts in seiner Miene und 
Körperhaltung deutete darauf hin, dass er es dabei 
bewenden lassen würde. 

»Keineswegs, Messer Michelangelo, eher wegen Eures 
Reichtums an Dünkel. Es ist ein Kreuz mit Euch, lasst uns 
deshalb die Klingen kreuzen. Mein Adel ist nicht geringer als 
der Eurige. Ich leite mich von Hiram her.« 

Michelangelo wollte die Herausforderung annehmen, als 
plötzlich aller Zorn und alle Härte aus Bramantes Augen 
verschwanden und einem fast kindlichen Leuchten wichen. 
Erstaunt wandte sich Michelangelo um. 

In der Tür stand eine junge Frau, nicht gertenschlank, weder 
mager noch üppig. Sie trug ein blaues Kleid und darüber 
einen roten Mantel mit geschlitzten Ärmeln. Ihre Haare, die 
in Locken das runde Gesicht umrahmten, hatten im Schein 
der Kerzen die Farbe von dunklem Kupfer. Der Schein der 
Kerzen ließ einen feuchten Schimmer in ihren blauen Augen 
aufglänzen, was ihnen etwas Sphärisches verlieh, in dem 
sich Wissen und Melancholie umfingen. Der helle 
Elfenbeinton der Haut, zart wie chinesisches Porzellan, 
schenkte ihr ein edles Aussehen, welches jedoch von der 
kecken Stupsnase ein wenig geschmälert wurde. Sie bot 


einen verwirrenden Anblick, denn man konnte nicht recht 
entscheiden, ob man es mit einem ätherischen Wesen, das 
nicht ganz von dieser Welt war, zu tun hatte, oder mit einer 
beherzten jungen Frau, die mit beiden Beinen fest im Leben 
stand. Sie war schön, oh ja, aber sie beeindruckte 
Michelangelo nicht. Bramante dagegen war scheinbar 
vollkommen überwältigt und hatte nur noch Augen für die 
Unbekannte. Der Streit mit dem jungen Bildhauer, ja der 
junge Mann selbst war, von einem Augenblick auf den 
anderen vollkommen vergessen. 

»Imperia, endlich!«, rief Bramante leise, als hätte er sie 
sehnsüchtig erwartet. Die beiden Kurtisanen, mit denen er 
sich die Zeit vertrieben hatte, erhoben sich und begaben 
sich auf die Suche nach neuen Kavalieren. Als Bramante auf 
die junge Frau zuging, wandte er sich zu den drei Musikern 
in der Ecke und brummte sie an: »Warum habt ihr aufgehört 
zu spielen?« 

Diese begannen erneut, ihre Instrumente zu traktieren, wild 
und fröhlich, als wollten sie durch die Saltarella den 
unschönen Streit vergessen machen. 

Michelangelo spürte, dass ihn jemand am Ärmel zog. Er 
blickte in die Augen Petronillas, die ihm lächelnd, aber 
unmissverständlich zuraunte: »Und Ihr, Ihr seht zu, dass Ihr 
aus meinem Haus verschwindet! Und lasst Euch nicht 
einfallen, Euch hier noch einmal blicken zu lassen!« 

Damit ließ sie ihn stehen. Sangallo zuckte bedauernd mit 
den Schultern, als wollte er sagen, ich habe versucht, dich 
zurückzuhalten. Aber gegen Petronilla konnte niemand 
etwas ausrichten. Sie war die Fürstin im eigenen Palazzo. 
Selbst Kardinäle fügten sich ihrer Entscheidung. 
Michelangelo drehte sich auf dem Absatz um und stürmte 
die Treppen hinunter. Was hatte er hier zu suchen gehabt?, 
schalt er sich. Es geschah ihm recht. Wie konnte er nur die 
wenige Zeit, die Gott ihm schenkte, an diesen Ort der 


Eitelkeit verschwenden? Seit langer Zeit war er im tiefsten 
Inneren davon überzeugt, dass er sich im Leben beeilen 
musste, weil er kein hohes Alter erreichen würde. Bald, in 
nicht allzu ferner Zukunft schon, würde ihn der Tod holen. 
Bei seiner schwachen Gesundheit wäre es ohnehin ein 
Wunder, wenn er die vierzig erreichen sollte. Mit einem 
bitteren Geschmack auf der Zunge trat er auf die Straße 
hinaus und lenkte seine Schritte mitten hinein in die 
Finsternis. 

Er hatte gerade die gegenüberliegende Straßenseite 
erreicht, als er hinter sich eine Stimme vernahm: »Wartet, 
Messer Michelangelo, wartet!« Er blieb stehen und wandte 
sich um. 

Er kannte die Stimme - sie gehörte dem jungen, heiseren 
Tenor, der nun in der Kühle der Nacht allein vor dem von 
Fackeln erleuchteten Palazzo der Petronilla stand. Über 
einem Paar trostloser Augen wies eine kräftige Nase auf 
einen kleinen Mund mit verhältnismäßig vollen Lippen. Die 
Wangen glühten, entweder hatte er getrunken oder fieberte 
oder hatte sie nur geschminkt, wie es die Lustknaben gern 
taten. 

»Nehmt mich mit. Ich will Euch auch nicht zur Last fallen, 
sondern ehrlich dienen.« 

»Warum mir?« 

»Ich weiß es nicht. Mein Genius sagt es Mir.« 

Michelangelo musterte ihn spöttisch. »Soso, dein Genius. 
Und hat dir dein Genius auch gesagt, dass es bei mir nichts 
zu holen gibt außer Hungerbeulen und Schwielen?« 

»Ich habe Eure Pieta gesehen.« 

»Schmeichle mir nicht, du Schuft!« 

»Ich will kein Geld! Nehmt mich auf, ernährt mich, und Ihr 
sollt es nicht bereuen!« 

Michelangelo dachte nach, wurde aber nicht schlau aus dem 
hübschen Kerl. »Wie heißt du?« 


»Man nennt mich das Französlein, wegen der schlimmen 
Krankheit, die ich überstanden habe.« 

»Und wie soll ich dich nennen?« 

»Französlein.« 

»Also gut, Francesco, aber warum?« 

»Weil ich immer daran erinnert werden möchte, dass Gott 
mir die Franzosenkrankheit gesandt hat, damit ich dem 
unsittlichen Lebenswandel entsage!« 

»Und was verhalf dir zu dieser Einsicht?« 

»Eure Pieta eben, Maestro!« 

Michelangelo fuhr zusammen, schlug die Augen nieder und 
dachte einen Moment lang nach. Wenn es stimmte, was der 
Junge sagte, dann hatte dieser ihm etwas voraus - er hatte 
zumindest sein Leben geändert. Darüber durfte er nicht 
gleichgültig hinweggehen. 

»Komm«, sagte Michelangelo knapp, drehte sich um und 
schritt die Straße entlang. Ein wenig wunderte er sich doch 
über sich selbst. Es war nur allzu wahrscheinlich, dass hier 
ein durchtriebener Kerl ihm einen gewaltigen Bären aufband 
und seinen Schabernack mit ihm trieb. Andererseits, was 
riskierte er schon? Einen Diener konnte er in der Tat 
gebrauchen. 

Rasch eilte der junge Mann ihm nach und schwieg für den 
Rest des Weges. 
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Rom, Anno Dominı 1505 


Die Aprilsonne brannte auf Rom nieder wie das Feuer des 
Leibhaftigen in der Hölle. Wie sollte da erst der Sommer 
werden, wenn schon der Frühling mit solch mörderischen 
Temperaturen aufwartete? Man hatte die Fensterläden 
geschlossen, um die Hitze aus dem Saal fernzuhalten. So 
blieb es erträglich, wenngleich der Schatten, der wie eine 
Schicht gerupfter grauer Daunen über allem lag, bei vielen 
der Anwesenden eine gewisse Schläfrigkeit weckte, die von 
den zwar leidenschaftlich vorgetragenen, aber langatmigen 
Ausführungen des Architekten Fra Giovanni Giocondo noch 
befördert wurde. 

Selbst der Kardinal Catalano kämpfte mit der Müdigkeit. 
Dabei war er es gewesen, der den Ordensbruder und 
berühmten Architekten, der gerade als Baumeister der 
Kathedrale Notre-Dame de Paris im Dienste des Königs von 
Frankreich stand, gedrängt hatte nach Rom zu kommen, um 
den Bauzustand des Petersdomes zu untersuchen. 

Ebenso eindringlich wie ausführlich legte der 
hochgewachsene, feingliedrige Architektenmönch mit den 
aristokratischen Gesichtszügen der Kommission seine 
Erkenntnisse dar. Die Kommission bestand aus 
Bauunternehmern wie Baccio di Biggi und den Klerikern der 
Fabbrica di San Pietro. Laut Fra Giocondo war der Petersdom 
eigentlich eine Ruine, die dringend der Erneuerung bedurfte, 
wenn sie nicht einstürzen sollte. 


»Nicht mehr langes, rief er mit vor Empörung bebender 
Stimme, »und es wird über den Altar Petri hereinregnen. 
Und wenn das Wasser erst seinen Weg gefunden hat, wird 
es nicht mehr lange dauern, bis die aus dem Lot geratenen 
Wände bröckeln. Es ist eine Schande! Die Gläubigen können 
sich nur noch auf den Schutz Gottes, nicht mehr auf die 
Sicherheit des Bauwerks verlassen.« 

Er hatte kaum geendet, als ein Priester des Domes, von 
seiner Mozetta umflattert, atemlos in den Beratungssaal 
stürzte. 

»Schnell, kommt mit mir, Eminenz, ein Unglück, ein 
furchtbares Unglück!« 

Der Mann war bleich, und der Schrecken stand ihm ins 
Gesicht geschrieben. Kardinal Catalano erhob sich und 
folgte dem Priester; die anderen Anwesenden schlossen sich 
den beiden an. Bereits im Vorhof mussten sie sich durch 
eine Ansammlung von Menschen kämpfen. Giacomo, der 
auch als Kardinal seine schlichte Dominikanerkutte trug, 
stieß jeden, der ihm den Weg versperrte, unsanft zur Seite. 
In der Mitte des Hofes hatte sich ein Kreis aus heftig 
diskutierenden Menschen gebildet. Giacomo fuhr 
zusammen, als sein Blick auf einen dürren Mann 
unbestimmbaren Alters fiel, der nur mit einem 
Lendenschurz bekleidet war. Der schmutzige Kerl war auf 
seinen geliebten Pinienapfel gestiegen! Die nach oben 
verdrehten braunen Augen des Mannes glänzten, und 
obwohl seine Stimme wie Ziegengemecker klang, besaß sie 
doch eine Eindringlichkeit, die die vielen Menschen zwang, 
ihr zu lauschen. 

»Deshalb rufe ich, ihr Großen, Papst, du, und ihr Kardinäle, 
kehrt um, kehrt um, und tut Buße«, ereiferte sich der Mann. 
»Verachtet die Bilder aus Farben und Stein. Lasst ab von der 
Fleischeslust. Seid arm wie Christus. Sonst wird der ganze 
Dom ebenso über euren Häuptern zusammenbrechen wie 


heute die Kapelle! Ein Riss wird vom Dach aus durch die 
Mauern, durch die Fußböden, durch die ganze Erde gehen 
und sie spalten. Und aus dem Abgrund werden die 
Würgeengel des Teufels klettern, um euch zu schlagen, zu 
stäupen, zu vierteilen. Und es wird kein Frieden sein, und 
herfallen werden die Menschen übereinander. Ein jeder wird 
sich auf Gott berufen, aber den Teufel im Herzen haben. Und 
es wird keine Ruhe und keinen Frieden mehr geben. Söhne 
werden ihre Väter erschlagen und bei ihren Müttern liegen. 
Mütter werden ihre Kinder fressen und ihre Liebhaber 
saugen ...« 

Angewidert wandte sich Giacomo ab. Ein verrückter 
Volksprediger - von dieser Sorte gab es mehr als genug. Sie 
zogen durch ganz Italien und redeten sich in Trance. Und 
den Unfug, der aus ihren Mündern quoll, hielten sie selbst 
und viele ihrer Zuhörer für Prophezeiungen. Hin und wieder 
konnte man einen dieser schmutzigen Wanderprediger 
verbrennen, wenn er zu weit gegangen war. Doch das 
schaffte nur wenig Abhilfe, denn schon bald nahm ein 
anderer, der sich berufen fühlte, seine Stelle ein. Giacomo 
nahm ihre ganze zur Schau gestellte Frömmigkeit für 
verquere Eitelkeit und empfand die Wanderprediger als 
Landplage. Sobald sich die Menge verlaufen hätte, würde er 
Anweisung geben, den Mann zu ergreifen und nach einer 
ordentlichen Tracht Prügel unter Androhung des Todes der 
Stadt zu verweisen. 

Rasch wandte er seine Schritte zum Dom und stand bald 
darauf im linken Seitenschiff vor der Gregorkapelle. Dies war 
nicht nur die letzte Ruhestätte seines Freundes Francesco 
Todeschini Piccolomini, Papst Pius Ill., sowie dessen Onkel 
Pius Il. Hier befand sich im Hauptaltar auch der Tabernakel 
mit dem Haupt des heiligen Andreas. 

Das Deckengewölbe, aus dem sich offensichtlich der 
Schlussstein gelöst hatte, war eingestürzt und hatte einige 


Pilger unter seiner steinernen Last begraben. Bestürzt 
blickte der Kardinal auf den Haufen Schutt und Steine, aus 
dem staubige Arme, Beine, Füße und Köpfe herausragten. 
Selbst das ausströmende Blut war von einer Staubschicht 
bedeckt. Der ätzende Geruch trockenen Mörtels drang in 
seine Nase und reizte ihn zum Niesen. 

Giacomo sank auf die Knie und begann, laut zu beten. Er 
konnte nicht mehr tun, denn es waren genügend Helfer am 
Werk, die sich mühten, die Unglücklichen zu bergen. 
Vielleicht gab es ja doch noch Hoffnung, dass einige von 
ihnen überlebt hatten. Er sprach eine beeindruckende 
Fürbitte, in die immer mehr Menschen einfielen. Das 
vielstimmige Gebet schwang sich hinauf zum Obergaden 
des Domes. 

Plötzlich nahm er wahr, dass die Menschen hinter ihm 
nacheinander verstummten. Scharrende Tritte und 
Gemurmel drangen an sein Ohr. Er wandte sich um. Die 
Pilger waren zur Seite getreten und hatten eine Gasse 
gebildet, durch die Julius Il. auf die Kapelle zuschritt. Die 
Sonne, die durch die Fenster im Obergaden in das 
Kircheninnere schien, fiel auf sein sorgenvolles Gesicht und 
ließ die weißen Haare um den Pileolus aufleuchten. Kniend 
wandte sich Giacomo dem Pontifex zu. 

»Erhebe dich, mein Sohn«, sagte Julius. Als sein Blick das 
ganze Ausmaß der Tragödie erfasst hatte, fügte er tonlos 
hinzu: »Welch ein Unglück!« 

Die Helfer hatten die Steine beiseitegeschafft. Zwei Männer 
und drei Frauen lagen mit zertrümmerten Schädeln und 
Knochen am Boden der Kapelle - niemand hatte überlebt. 
Der Papst kniete vor ihnen nieder, und alle Anwesenden 
folgten seinem Beispiel. Mit fester Stimme sprach Julius Il. 
die getöteten Pilger von ihren Sünden los und segnete sie. 
Dann erhob er sich. 

»Was sagst du dazu, Erzpriester?«, fragte er Giacomo. 


»Ein Unglück, schlimm. Aber nicht das letzte, wenn wir nicht 
handeln«, erwiderte der Kardinal. »Ich habe Fra Giocondo 
gebeten, ein Gutachten zu erstellen.« 

Freundlich begrüßte Julius den Mönch und bat ihn, ihm 
Bericht zu erstatten. Dieser Aufforderung folgte der 
Architektenmönch, wie Giacomo bedauernd feststellte, in 
seiner gewöhnlichen, unendliche Geduld erheischenden 
Langatmigkeit. Und wenn Julius eines nicht zu Gebote stand, 
so war es Langmut. Erst wurde er unruhig, dann unwillig, 
und schließlich unterbrach er den Mönch, der sich noch 
mitten in der Vorrede befand: »Danke, mein Freund. 
Schreibe all das für Uns auf.« 

Dann wandte er sich an Giacomo und funkelte ihn an. »Wir 
könnten Kosten und Mühen sparen, mein lieber Erzpriester, 
wenn wir uns künftig besser abstimmen. Ich hatte bereits 
Unseren neuen Architekten, Messer Donato, mit einem 
Gutachten beauftragt.« 

Auf seinen Wink trat Bramante vor. Giacomo hatte Mühe, 
sich sein Erschrecken nicht anmerken zu lassen: Dies war 
der Mann, mit dem er damals im Haus von Pico della 
Mirandola gekämpft hatte. Still richtete er ein Gebet an die 
Jungfrau Maria, dass ihn Bramante seinerseits nicht 
erkennen würde. 

»Es wäre mir eine Freude, Euch kennenzulernen, Eminenz, 
wenn nur nicht der Anlass ein so trauriger wäre«, sagte der 
neue Baumeister und verneigte sich vor ihm. 

»Wahr gesprochen«, entgegnete der Kardinal. Nur langsam 
wich seine Furcht der Erleichterung. Bramante schien keinen 
Verdacht zu schöpfen. 

»Der Artigkeiten sind genug gewechselt. Was hast du 
herausgefunden?s, fragte Julius drängend. 

»Nun, Heiliger Vater, der Petersdom ist baufällig.« 

»Das ist offensichtlich«, warf Fra Giocondb ein. 


Die beiden Architekten maßen sich mit feindseligem Blick. 
Ach, diese eitlen Künstler, dachte Giacomo, sie können 
niemanden neben sich dulden. 

»Das Offensichtliche ist nicht das, was repariert werden 
muss«, konterte Bramante. 

»Mein lieber Donato, das ist, Ihr wisst es, banal«, parierte 
der feine Mönch den Schlag. 

»Genug. Für derlei Detaildiskussionen fehlt uns die Zeit. Der 
Heilige Vater hat die Besitztümer des heiligen Petrus zu 
verteidigen, in die reißende Wölfe eingefallen sind. Fra 
Giocondo, reiche dein Gutachten bei uns ein, und du, 
Donato, erarbeitest einen Plan, in welchem Umfang und in 
welcher Reihenfolge die Restaurierungsarbeiten 
vorgenommen werden müssen. Schone dabei Unsere 
Schatulle, die seit der Misswirtschaft dieses Borgia leer ist.« 
Mit diesen Worten wandte sich Julius um und verließ den 
Petersdom durch das Spalier der knienden Menschen. 


Teır II - 
Das FEST DER GÖTTER 


Weder Rom noch Italien 

noch der Erdkreis werden etwas haben, 
was den Neubau übertrifft, 

sei es an Pracht und Aufwand, 

sei esan Dimension. 


Egidio da Viterbo 
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Rom, Anno Dominı 1505 


Die Mondsichel spiegelte sich im ruhigen Wasser des Tibers, 
als Bramante sich in der Nacht in seinen Mantel hüllte und 
auf den Weg nach Trastevere machte. 

Über einen mehr als verschlungenen Pfad war es ihm 
endlich gelungen, ein geheimes Treffen mit dem jüdischen 
Arzt und Gelehrten Bonet de Lates zu vereinbaren, einem 
Mann, der als ebenso scheu wie weise galt. Man hatte 
Bramante wissen lassen, dass er sich am 20. Oktober kurz 
nach Mitternacht in der Synagoge an der Porta Portese 
einfinden sollte, wenn ihm tatsächlich etwas an einer 
Begegnung lag, die er natürlich geheim halten musste. 
Zufällig fiel die Verabredung mit seinem Geburtstag 
zusammen - wenn das in diesen unsicheren Tagen kein 
gutes Omen war! Da er mit einem Bischof zu Abend 
gespeist hatte, durchquerte er auf dem Weg nach 
Trastevere den Borgo. 

Eine eigentümliche Stimmung überkam ihn, als er durch die 
meist leeren, dunklen Gassen schritt, die tagsüber von 
geschäftigem Treiben erfüllt waren. Er zählte nun 
neunundfünfzig Jahre und hatte noch immer nicht das große 
Werk vollbracht, für das er sich ausersehen dünkte. Die 
Fedeli waren tot oder in alle Winde zerstreut, der Bund 
existierte praktisch nicht mehr, und die sterblichen 
Überreste seines Freundes Pico della Mirandola ruhten nun 
schon seit fast zehn Jahren im Konvent der Dominikaner von 
San Marco in Florenz. Auch seine Suche nach dem Mörder, 


mal mit Eifer, dann wieder nachlässig betrieben, war bisher 
ergebnislos verlaufen. 

So harrten beide Schwüre - Rache zu nehmen und im Geiste 
Picos einen Bau zu errichten, der alles bis dahin 
Geschaffene in den Schatten stellte - immer noch ihrer 
Erfüllung. Hatte der Tod den großen gräflichen Gelehrten 
daran gehindert, in einer wunderbaren Schau das gesamte 
Wissen der Menschen zu versammeln, so wollte Bramante 
dieses Buch sozusagen in Stein schreiben, ein Bauwerk 
schaffen, das die Architektur des menschlichen Glaubens 
veranschaulichte, denn das Wissen war nur ein Teil des 
Glaubens. Manchmal wachte er mitten in der Nacht auf, und 
die Angst, dass auch ihm der Tod zuvorkommen könnte, 
nahm ihm fast den Atem. 

In der Synagoge an der Porta Portese versammelten sich die 
alteingesessenen Geschlechter der Juden von Trastevere. In 
diesem Winkel der Stadt schien sich Bonet sicher zu fühlen, 
denn das Viertel hatte mit der übrigen Stadt nicht allzu viel 
gemein: Es war ein eigener Kosmos mit eigenen Gesetzen, 
einem eigenen popolo und eigenen Patronen. Wild, 
archaisch und unbotmäßig. 

Die Gegend, die er nun durchquerte, war ihm noch nie 
geheuer gewesen. Sein Weg führte vorbei an Ruinen und 
unbewohnten Grundstücken, in denen von jeher 
zwielichtiges Gesindel Unterschlupf fand. Deshalb hatte er 
sich gut bewaffnet. Angst hatte er nicht - was konnte der 
Mensch gegen den Spruch der Parzen ausrichten, wenn 
schon die Götter sich vor ihnen duckten? Für Bramante war 
alles, was eintreffen würde, bereits im Himmel 
aufgezeichnet - auch, dass sein Leben in der Existenz des 
Architekten vollkommen aufging. Und wenn im Himmel 
beschlossen war, dass sein Lebensfaden an diesem Tag von 
der Spindel der allmächtigen Zeit abgeschnitten würde, gab 
es keinen Ort auf dieser Welt, der ihn vor dieser 


Bestimmung bewahren, und keine Kraft, die das verhindern 
konnte. Dem Tod entging man nicht, deshalb half es auch 
nicht, sich zur Flucht zu wenden. Hin und wieder jedoch war 
der Tod feige oder faul und wollte einfach den Nächstbesten 
mitnehmen. Wenn man sich ihm dann beherzt 
entgegenstellte, konnte es womöglich geschehen, dass er 
Reißaus nahm und man ihm entkam. 

Lauernd wie Räuber und Diebsgesindel duckten sich die 
Häuser in den Schutz der Dunkelheit. Nur dann und wann 
ragte aus den Häuschen der armen Handwerker oder 
kleinen Händler und aus den Unterkünften, deren Besitzer 
weiß Gott welchem Nebenerwerb nachgingen, ein 
Geschlechterturm wie ein \Wächter heraus. Bramante 
passierte den Turm der Grafen von Anguillara und den der 
Pierleoni. Dann stand er endlich vor der düsteren Synagoge. 
Der Oktobermond hatte sich hinter einer Wolke verborgen. 
Bramante schwitzte und stöhnte. Die Füße schmerzten ihn. 
Sie waren an solch lange Fußmärsche nicht gewöhnt und 
zudem für seinen mächtigen Körper einfach zu zierlich 
geraten. Er öffnete die Tür der Synagoge nur einen Spalt 
weit und schob sich hinein. 

Der leise Gesang eines vollen Basses drang an sein Ohr. Die 
Wände schienen durch den Schall in Vibration zu geraten, 
als brächten die gesungenen Silben die Steine zum Tanzen. 
Bramante führte diesen seltsamen Eindruck auf seine 
überreizten Nerven zurück. Er verstand nicht, worum es in 
dem Lied ging, denn der Sänger benutzte jene Sprache, die 
so geheimnisvoll klang, so fremd und exotisch und die er für 
die Sprache des Alten Testamentes hielt. Auch wenn er 
nichts verstand, ja, aus den fließenden Akzentuierungen 
nicht einmal einzelne Worte zu unterscheiden vermochte, 
folgte er der Stimme. Sie führte ihn durch einen langen 
Gang zu einer geöffneten Tür. Es roch nach Myrrhe und 


Weihrauch. Bramante betrat den Saal, den der siebenarmige 
Leuchter mit seinen sechs Kerzen nicht ganz ausleuchtete. 
»... schma jisrael adonai elohenu adonai echad ...« 


Mit dem Rücken zu ihm stand ein schlanker Mann mit 
rötlichen Haaren und einem kupferroten Vollbart. Er wirkte 
jünger, als er war, und trug eine Strumpfhose, geschlitzte 
Überhosen und ein Wams. Seine Kleidung unterschied sich 
nicht von der Bramantes, außer dass er eine Art Kappe auf 
dem Kopf trug, die den Architekten an das Pileolus des 
Papstes erinnerte. 

Als er ihn entdeckte, verstummte der Sänger. »Bedeckt Euer 
Haupt!«, sagte er streng. »Ihr seid im Allerheiligsten! 
Respektiert das - auch wenn es nicht Euer Glaube ist!« 
Bramante zog sein Wams aus und hängte es sich über den 
Kopf, sodass es bis zur Schulter hinunterfiel. Dieser Anblick 
erzeugte bei seinem Gegenüber ein Lächeln. 

»Messer Bonet de Lates?«, fragte Bramante, den belustigten 
Blick aus den tief liegenden Augen ignorierend. 

»Wer sonst! Folgt mir!« Dem Akzent nach musste dieser 
Jude aus Frankreich stammen. 

Ohne ein weiteres Wort der Erklärung griff der Rabbiner 
nach einer Öllampe, verließ durch eine Tür den Betraum und 
führte Bramante einen langen Flur entlang zu einem kleinen 
Zimmer. Mithilfe der brennenden Öllampe entzündete er 
weitere Lichter und Kerzen, sodass der Raum bald hell 
erstrahlte. 

»Ihr könnt Eure Kippa nun absetzen«, sagte der Jude, und 
Bramante streifte das Wams vom Kopf. »Womit kann ich 
Euch dienen?« 

Der Architekt zog den Ring ab, den er von einem Juwelier 
auf den Umfang seines mächtigen Ringfingers hatte weiten 
lassen, und legte ihn auf den Tisch. Bonets Augen hefteten 
sich auf das Schmuckstück. Er begann, den Ring sorgfältig 


zu untersuchen, hob ihn gegen das Licht und erkannte das 
Monogramm in dem blauen Stein. Ein Lächeln huschte über 
seine Lippen. 

»Woher habt Ihr den Ring?« 

»Von einem Toten.« 

»Wisst Ihr, wem er gehört hat?« 

»Seinem Mörder.« 

Bonet zuckte zusammen. »\Wer ist der Tote?« 

»Graf Giovanni Pico della Mirandola.« 

»Der Princeps Concordiae!« Ein Stöhnen entrang sich der 
Brust des Juden. »Und /hr kennt seinen Mörder?« 

»Ich hoffe, dass der Ring mich zu dem Schurken führt. Ich 
will ihm endlich die Kehle durchschneiden für das, was er 
dem armen Grafen angetan hat. Was bedeutet das 
Monogramm?« 

»Es ist ein Ring, der vom Vater an den Sohn weitergegeben 
wird. An denjenigen seiner Söhne - so er deren mehrere hat 
-, den er verantwortlich macht für die Erhaltung des 
Geschlechts. Er beglaubigt damit die Herkunft der Familie 
aus den glücklicheren Tagen in Eretz Israel. Also vor der 
Vertreibung und Zerstreuung. In diesem Fall leitet sich die 
Familie vom Stamm Levi her.« 

»Der Mann heißt also Levi?« 

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Das spielt keine Rolle. Es 
geht um etwas vollkommen anderes. Ihr wisst, was den 
Stamm Levi von den übrigen elf Stämmen Israels 
unterscheidet?« 

Bramante schüttelte den Kopf. Er kannte sich mit den Juden 
nicht aus, hatte sich auch nie dafür interessiert. Und wollte 
es verdammt noch mal auch nicht! Pico zumindest schien 
die-se Beschäftigung das Leben gekostet zu haben. Hatten 
ihn etwa die Juden ermordet, obwohl er für sie eingetreten 
war? Es klang widersinnig, gewiss, aber sie hatten ja wohl 


auch den Heiland, ihren Messias, gekreuzigt. Wer kannte 
sich schon mit ihnen aus? 

Doch Bonet, den der Ring offensichtlich beeindruckte, ließ 
ihm keine Zeit zum Nachdenken, sondern sprach bereits 
weiter. »Gott hatte allen Stämmen, Dan und Simeon, 
Manasse und Juda und wie sie alle heißen, Land gegeben, 
nur dem Stamm Levi nicht. Der sollte die Tempelabgaben 
erhalten. So wurden seine Söhne zu Priestern. Die 
Kohanim!« 

»Der, dem der Ring gehört, stammt also aus einer Familie 
von Priestern?« 

»Oder ist zumindest stolz auf seine Zugehörigkeit zu den 
Leviten.« 

Bramante nahm den Ring an sich, öffnete den kleinen 
Mechanismus und reichte das Schmuckstück vorsichtig dem 
Rabbiner. Dieser schmunzelte, als hätte er nichts anderes 
erwartet, und entnahm dem Fach den Pergamentfetzen. 
»Wahrscheinlich ein Familiensegen, wie üblich. Dann sollten 
wir den Sippennamen seines Besitzers gleich haben.« 
Bramante überfuhr ein freudiger Schauer: Endlich würde er 
erfahren, wer seinen Freund auf dem Gewissen hatte. 
Sorgsam breitete Bonet das Pergamentstück auf dem Tisch 
aus und strich es vorsichtig mit den Handkanten von der 
Mitte nach außen glatt. 

»Angenehm, wie eine zweite Haut«, sagte er beifällig. 
»Ziegenleder.« 

Er nahm einen schweren, kunstvoll geschliffenen Beryll, um 
die Schrift zu vergrößern, und begann mit der Entzifferung 
der Miniatur. Er schrieb Wörter auf ein Stück Papier, strich 
sie durch, notierte andere Wörter oder verbesserte sie. 
Bramante war kaum in der Lage, seine Unruhe zu zügeln, 
und stapfte hin und her. Ab und zu zog Bonet Bücher zurate, 
trommelte beim Nachdenken mit dem Mittelfinger auf die 
Tischplatte und vertiefte sich erneut in den Text. Die Zeit 


dehnte sich, und Bramante fühlte sich von der Neugier wie 
auf eine Streckbank geflochten. Es kam ihm vor, als habe 
der Jude ihn vergessen. 

Nach einer halben Ewigkeit faltete Bonet das 
Pergamentchen endlich wieder sorgsam zusammen, legte es 
in den Ring zurück, verschloss diesen und reichte ihn 
Bramante. 

»Verzeiht, aber ich werde nicht recht schlau aus dem, was 
da steht«, sagte er. Der Architekt spürte, wie ihn die 
Enttäuschung übermannte. »Verfasst ist die Botschaft in 
Arabisch«, fuhr Bonet fort, »so viel ist sicher. Ich kann es 
zwar übersetzen, aber ich verstehe es nicht.« 

»Wie, Ihr versteht es nicht?« 

»Das heißt, dass der Sinn dieser Worte mir verschlossen 
bleibt.« 

»Was steht denn nun da?«, fragte Bramante ungeduldig. 
»Etwa das.« Der Gelehrte nahm das Blatt und las im 
fragenden Tonfall vor: »Betrachte durch mich den Kosmos, 
wie er vor deinen Augen - man könnte es auch übersetzen 
mit: den Fenstern deiner Seele - liegt, und begreife genau 
seine Schönheit: Er ist ein unversehrter Körper, und nichts 
wird je älter sein als er, und dennoch steht er in allem in der 
Blüte seiner Kraft, ist jung und blüht über und über. Sieh 
auch die liegenden sieben Welten, deren Ordnung in ewig 
gültiger Weise geregelt ist und die in ihrem 
unterschiedlichen Lauf den Äon ausmachen; alles ... ist nun 
voller Licht geworden, das von oben eine Leuchtkraft 
bekommt von der Wirkkraft Gottes, des Erzeugers von allem 
Guten und aller Ordnung der sieben ... Welten oder 
Ordnungen, vielleicht auch Äonen, nehme ich an.« 

»Könnt Ihr mir das geben?«, fragte Bramante und wies auf 
die Notizen des Gelehrten. Ohne darauf zu antworten, nahm 
Bonet ein neues Blatt Papier und schrieb seine Krakel noch 


einmal leserlich ab. Dann reichte er es Bramante, der es 
faltete und in der Tasche seines Wamses verschwinden ließ. 
»Was bedeutet das alles?«, fragte der Architekt 
kopfschüttelnd. 

»Wie gesagt, ich weiß es nicht. Wirklich nicht. So viel aber 
ist sicher: Es klingt nach einem alten Text, den ich aber nicht 
kenne.« 

»Aus der Kabbala?« Bramante kannte das Buch über die 
Weltgeheimnisse nicht, doch er hatte durch Pico von dem 
Werk erfahren. Er brachte den Titel zur Sprache, wie man 
einen Stein ins Wasser schleudert, um zu sehen, welche 
Wellen er schlägt. 

»Nein! Keinesfalls!«, wehrte Bonet entschieden ab. »Der 
Text stammt nicht aus dem Umkreis der Kabbala. Vielleicht 
von frühen christlichen Ketzern? Gnostikern? Mani? 
Valentinus? Bedaure, die Irrtümer der Christen sind nicht 
mein Fach!« 

»Ungewöhnlich für einen Juden, oder?« 

»Beunruhigend ungewöhnlich, mon ami! Ring und 
Pergament gehören irgendwie nicht zusammen. Aber wer 
weiß das schon. Jesus war ja auch ein Jude und dann dies 
FRE << 

Mit »dies« meinte er vermutlich das Christentum, dachte 
Bramante leicht belustigt. Doch der Rabbiner verzichtete 
darauf, seinen gefährlichen Gedanken, den die Kirche als 
Frevel auffassen konnte, zu Ende zu führen. 

Bramante griff nach einem Blatt Papier, zeichnete darauf 
mit der Feder den Ring in vier Ansichten und reichte es dem 
Gelehrten. »Könntet Ihr dennoch in den jüdischen 
Gemeinden Erkundigungen einziehen, ob jemand den Ring 
kennt?« 

Bonet sah ihn abweisend an. 

»Bitte!« 

Es war zu sehen, wie der Rabbiner mit sich rang. 


»Für den Princeps Concordiae, der Eurem Volk eine so große 
Ehrerbietung entgegenbrachte! Sein Tod darf nicht 
ungesühnt bleiben. Heißt es nicht bei Mose: >»Auge um Auge, 
Zahn um Zahn«?« 

»Es heißt bei Mose aber auch: >Du sollst nicht töten«<, und 
der Herr spricht: >Mein ist die Rache, ich will vergelten ...««, 
sagte Bonet de Lates. Dann unterbrach er sich und willigte 
ein: »Also gut. Aber es kann dauern.« Widerwillig nahm er 
die Zeichnung entgegen. 

Ein erleichtertes Lächeln flog über Bramantes Gesicht. Dann 
zog er das Buch hervor und legte es auf den Tisch. »Ich 
habe da noch etwas. Leider auch sehr geheimnisvoll.« 

Der Anblick der Titelseite amüsierte den Juden. »Dantes 
»Göttliche Komödie<, vom guten Landino kommentiert. Was 
ist daran geheimnisvoll, mal abgesehen davon, dass die 
Dichtung voller Mysterien steckt?« 

»Schaut Euch den hinteren Teil an. Ein zweites Buch wurde 
mit in den Einband gebunden!« 

Bonet blätterte und warf einen neugierigen Blick auf die 
Handschrift. So rasch sein Interesse aufgeflammt war, 
erlosch es auch schon wieder. 

»Verschlossen ist das nur für den, der nicht lesen kann. Das 
ist einer der vielen Kommentare zur Kabbala. Nichts 
Besonderes«, sagte er gelangweilt, ja fast beleidigt. 
Bramante schlug eilig die Seite auf, auf der sich die 
Zeichnung mit den vielen Kreisen, Linien und Worten befand 
und hielt das Buch dem Rabbiner unter die Nase. 

»Sieht beeindruckend aus, wenn man kein Hebräisch 
versteht, nicht wahr?«, sagte Bonet und grinste spöttisch. 
»Das ist der Etz Chaim, der Lebensbaum der Kabbala, der 
uns die Wirklichkeiten der Schöpfung darstellt, wie sie im 
Sefer Jesira benannt sind. Eine Art Verkündigungs-, 
Abendmahls- und Kreuzigungsbild für Juden. Dieses Schema 


erklärt das Dasein und den Weg der Schöpfung. Was Ihr hier 
seht, sind die Pforten des Lichts.« 

»Aha«, meinte Bramante trocken. Dann zeigte er fragend 
auf die drei Säulen, die scheinbar die Basis oder das 
Fundament der Schöpfung darstellten. 

»Rechts und links des salomonischen Tempels und als Basis 
des Lebensbaumes stehen die beiden Säulen Jachin und 
Boas. Boas bedeutet: In Gott ist Stärke, und Jachin verheißt 
die Milde. Das heißt, Gott wird die Säulen der 
Barmherzigkeit aufrichten. Sie stehen ganz in der Welt des 
Handelns, der Assia.« 

»Und was bedeutet dieser Kreis hier inmitten der Vierung?« 
»Was Ihr Vierung nennt, symbolisiert die vier Erzengel.« 
»Aber was ist das in der Mitte?« 

»Die Schönheit.« 

»Die Schönheit?« 

»Ja. Oder der Stellvertreter.« 

Bramante wurde blass. »In der Mitte ist der Stellvertreter?« 
»Ja. Er gehört ganz der Welt der Kreation an, der Briah.« 
»Seid Ihr sicher? Seid Ihr wirklich sicher, dass in der Mitte 
der Stellvertreter steht?« Bramante wollte den Rabbiner 
schon bei den Schultern packen und durchschütteln, konnte 
sich aber gerade noch beherrschen. 

»Nichts ist gewisser als dies.« 

»Nichts ist gewisser als dies«, wiederholte Bramante 
nachdenklich und starrte wieder auf die Illustration. »Und 
die Säulen hier gehören zum Tempel des Königs Salomo, 
den Hiram errichtet hat? Jachin und Boas?« 

»Natürlich, was sonst.« 

»Dann kann man den Lebensbaum also auch als Grundriss 
des perfekten Tempels deuten?« 

Bonet verstand offensichtlich die Begeisterung des 
Architekten nicht, zumal er nach alter Tradition in Worten 
und nicht in Bildern, in Gebäuden aus Buchstaben und nicht 


aus Stein und Zement dachte. Er zuckte nur mit den 
Schultern. »Ihr könnt es halten, wofür Ihr wollt.« 

Bramante kümmerte sich nicht mehr um den Juden. Er 
konnte es mit jeder Faser seines Körpers fühlen: Vor ihm lag 
der göttliche Bauplan - das, was die Fedeli d’Amore, allen 
voran Pico, immer gesucht hatten. Er wunderte sich, mehr 
noch, er vermochte es kaum zu fassen! Gott war ein Schalk. 
Das Geheimnis lag so unverschämt offen da, so vor aller 
Augen, und doch hatte es keiner vor ihm entdeckt. Nicht 
einmal Pico, der das Buch besessen und gewiss auch 
studiert hatte - aber der Philosoph hatte nicht den Blick des 
Architekten. 

Alles passte zusammen! Bramante war, als gabe der Boden 
unter ihm nach. Vor ihm lag der Grundriss des perfekten 
Bauwerks, Gottes Architekturzeichnung, nach der jener 
biblische Baumeister namens Hiram im Auftrag des Königs 
Salomo den Tempel zu Jerusalem errichtet hatte. 

Geistlich stammten alle Religionen aus dem Alten 
Testament: das Judentum, das Christentum, der Islam. So 
hatte es Pico ihn gelehrt und daraus geschlossen, dass die 
Offenbarungen aller Religionen grundsätzlich den gleichen 
Wahrheitswert besäßen. Für die Architektur bedeutete das 
aber, dass alle Kirchenbauten aller Religionen sich von 
diesem Tempel ableiteten, ohne dass irgendeine Kirche, eine 
Moschee oder Synagoge die Perfektion des salomonischen 
Tempels zu erreichen vermochte. Das Wissen über das 
perfekte Bauen war versteckt und verborgen worden. 

Die Templer waren es, auch das hatte Bramante von Pico 
erfahren, die dieses mystische Wissen vom Kreuzzug Mit ins 
Abendland gebracht hatten. Nach der Vernichtung des 
Ordens der Mönchskrieger gelang es den Fedeli d’Amore, 
das Wissen zu bewahren - zumindest in Bruchstücken. 
Manches ging auch in den Wirren der Verfolgung und des 
Terrors verloren. Und es fehlte wie ein Schlussstein das 


entscheidende Element, ohne das es unmöglich blieb, das 
Wissen zu ordnen und anzuwenden. 

Und nun lag das entscheidende Element vor ihm. 

»Die Schönheit oder der Stellvertreter, das heißt auch, dass 
die Schönheit der Stellvertreter Gottes ist«, brachte 
Bramante stotternd hervor. Er rang nach Luft. 

Bonet sah den Architekten besorgt an. »Ist Euch nicht gut? 
Braucht Ihr ein Glas Wasser? Setzt Euch, um Gottes willen!« 
Doch auf dem Gesicht des Architekten breitete sich eine 
unbändige Freude aus. »Nein, nein, es geht schon. Gegen 
Hiram bin ich ein Jüngling! Sagt, könnt Ihr mir das Buch 
übersetzen?« 

»Es kostet Zeit.« 

»Was kostet die Zeit?« 
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Als Bramante die Synagoge verließ, war er so glücklich wie 
schon lange nicht mehr und um fünf Goldflorine ärmer. 
Durch seine Adern floss eine neue, fast jugendliche Energie. 
Wenn er in einem halben Jahr Bonets Übersetzung in der 
Hand hielt, würde er den Bauplan Gottes kennen, davon war 
er überzeugt. Anders als Bonet und auch Pico hatte er in 
dem Etz Chaim eine Architekturskizze erkannt, in der 
Grundriss und Aufriss ineinander gespiegelt waren. Die 
Tarnung der Skizze bestand darin, dass sie zwei in einem 
war. Zudem hatte der Lebensbaum Bramante an den 
Achtort erinnert, jenen geheimen Konstruktionsschlüssel, 
den die deutschen Dombaumeister benutzten. Einige von 
ihnen hatte er in Mailand kennengelernt, als man sie ins 
Land gerufen hatte, um beim Bau des Domes zu helfen. 
Perspektive und Proportion kamen zusammen, nichts fehlte, 
der Lebensbaum zeigte sowohl Form als auch, im 
Konstruktionsschlüssel niedergelegt, die Maße an. Damit 
sollte es ihm auch gelingen, das letzte, das größte Rätsel zu 
lösen: wie man eine solch große freitragende Kuppel 
errichtete, wie sie die Etrusker vor über dreizehnhundert 
Jahren über das Pantheon gewölbt hatten. Eine Kuppel, die 
nicht riss, brach oder die sie tragenden Wände und Säulen 
unter ihrem Gewicht einstürzen ließ. Seit den Etruskern 
hatte sich niemand mehr gefunden, dem Ähnliches geglückt 
wäre. 


Während Bramante im Morgengrauen die Stadt durchquerte, 
um zu seinem kleinen Palazzo zu gelangen, überschlugen 
sich die Gedanken in seinem Kopf. Es gab ein weiteres 
Argument dafür, dass er es mit einem 
Konstruktionsschlüssel und einem Bauplan zu tun hatte, das 
Oben nämlich. Und dieses Oben konnte, weil der 
Lebensbaum zweidimensional gezeichnet war, in einer 
dreidimensionalen Ansicht tatsächlich oben im Sinne von 
aus der Höhe heißen. Und dass oben das Licht war, 
entsprach der Grundannahme jedes Architekten. Mit diesem 
Licht baute er. In der Architektur drehte sich alles um das 
Licht, denn nicht mit Steinen, wie die Dummköpfe glaubten, 
sondern mit Licht schuf man Räume. Wie hatte Bonet die 
Skizze auch genannt, die Pforten des Lichts, das Licht, mit 
dem er bauen und Räume schaffen wollte. 

Bramante fühlte, dass ihm dieses Wissen, das sich ihm jetzt 
erschloss, bis jetzt gefehlt hatte. Das Schicksal selbst hatte 
ihn zu dem Rabbiner geführt. Deshalb hatte er bis zu dieser 
Begegnung warten müssen, um das große Werk, das gute 
Bauen, endlich beginnen zu können. Nun musste sich nur 
noch der geeignete Auftrag finden, bei dem er seine neuen 
Erkenntnisse anwenden konnte. Oh, ihr Parzen, dachte er 
und zog den Mantel enger, was haltet ihr für mich bereit? 
Als er eben den Fluss über den Ponte Cestio, die Tiberinsel 
und den Ponte dei Quattro Capi überquert hatte, traten ihm 
an der Ecke des düsteren Palazzo Cenci zwei abgerissene 
Gestalten mit gezückten Rapieren in den Weg. 

»Dein Geld, Alter, deine Unschuld kannst du behalten«, 
raunzte der Kleinere, der eine zerschlissene gelbe Hose 
trug. Die Hemden der beiden Straßenräuber waren vor 
unvordenklichen Zeiten wohl einmal weiß gewesen - jetzt 
trugen sie alle Farben des Schmutzes und waren starr wie 
eine Rüstung. 


Bramante schreckte aus seinen Gedanken auf. Da hatte er 
die gefährlichen Winkel in Trastevere unbeschadet passiert, 
nur um ausgerechnet hier im eigentlichen Stadtgebiet von 
zwei bravi überfallen zu werden. Was ihn wirklich empörte, 
war jedoch, dass sie es gewagt hatten, ihn aus seinen 
Gedanken zu reißen. 

»Schert euch zum Teufel. Ich habe nichts mehr bei mir!«, 
fuhr er die beiden Straßenräuber an. 

»Dann gib uns eben den Ring!«, sagte der Größere fast 
gutmütig, als ginge es um einen Handel, wobei er mit seiner 
linken Hand an seinem Ziegenbart zupfte. 

»Den Ring? Niemals!«, schnaubte Bramante wütend. 

Die beiden Straßenräuber schauten sich verdutzt an. 

»Aber du musst uns schon was geben!«, beharrte der 
Kleinere und richtete drohend die Spitze seines Rapiers 
gegen Bramantes Hals. 

»Den Tod kann ich euch geben!«, brüllte dieser im 
Zurücktreten, zog seine Waffe und hieb damit voller Zorn 
auf die beiden Spitzbuben ein. Nur mühsam konnten sie sich 
mit ihren Degen vor dem Hagel der Hiebe, die auf sie 
niedergingen, schützen. Schließlich kamen sie wohl zu der 
Überzeugung, dass sie es mit einem Verrückten zu tun 
hatten, und gaben eifrig Fersengeld. 

Wieder einmal hatte Bramante recht behalten. Es lohnte 
sich, nicht feige zu sein, man musste sich dem Tod mutig in 
den Weg stellen. Offensichtlich ist meine Zeit noch nicht 
gekommen, dachte er. Er hatte noch eine Aufgabe zu 
erfüllen. Statt nach Hause lenkte er seine Schritte zum 
Bordell der Petronilla, um seine außer Rand und Band 
geratenen Lebensgeister zu besänftigen. 


Donato Bramante erwachte im Wohlgefühl. Zuerst sah er 
auf seinen weißen Bauch, der sich inmitten seines 
Bettenmeeres behäbig wölbte wie eine Insel. Er besaß eine 


sehr breite Schlafstätte, denn zuweilen vergnügten sie sich 
auch zu dritt oder zu viert. Und niemandem sollte es an 
Platz mangeln, um seine Lust auszuleben. In seinen 
Bartstoppeln spielten die Sonnenstrahlen Verstecken. Er 
fühlte sich wie neugeboren und reckte und streckte sich 
unter lautem Brummen. 

Ein Blick nach links verriet ihm, dass es kein Traum war. 
Neben ihm lag Imperia, nackt und schön, wie Gott sie 
erschaffen hatte. Mit wachsendem Vergnügen ließ er seinen 
Blick den schwungvollen Bogen ihrer Waden hinaufgleiten, 
verweilte bei ihrem wohlgeformten Po, folgte der kühnen 
Rückenlinie, um schließlich in ihrem Blick zu versinken. 
Imperia war schon vor ihm aufgewacht und lächelte ihn 
zärtlich an, während ihre Hand mit der 
Selbstverständlichkeit eines Pilgers zu ihm 
hinüberwanderte. 

»Wollen wir ausreiten?«, fragte sie mit einem ansteckenden 
Schalk in den Augen. »Ich sehe, dass sich deine Decke 
wölbt. Es muss die Kuppel des Himmels sein und darunter 
der Quell so vieler himmlischer Vergnügen!« 

Bramante spürte umgehend, dass sich etwas bei ihm regte. 
Er schnurrte wie ein großer Kater, weil er glaubte, jeden 
Tropfen zu spüren, der seine Schwellkörper mit warmem, 
gutem Blut versorgte. 

»Was sollte uns am Ausritt hindern?«, flüsterte er, und sie 
schloss ihre Hand so fest um seine Schwanzwurzel, dass er 
von einem Schmerz aufstöhnte, der ihn zugleich entzückte. 
»Gibt es etwas Schöneres, womit man den Tag beginnen 
könnte?« 

Imperia lächelte wie eine Zauberin, die ihm die letzte 
Seligkeit zu bieten vermochte, nachdem er Gott sei Dank 
das richtige Lösungswort genannt hatte. Er wollte sich ihr 
gerade nähern, als sein Diener in den Raum trat. 

»Herr, Ihr habt Besuch! Er ließ sich nicht abwimmeln.« 


Die Worte trafen Bramante wie ein eiskalter Regenguss. 
»Welcher Halunke wagt es, so früh am Morgen ehrbare 
Menschen zu belästigen?« brüllte er ärgerlich. 

»Wer schon? Ein Jude!«, antwortete der Diener abfällig. 
»Was sagst du, Tölpel? Ein Jude?« Ungeachtet der Tatsache, 
dass ihn der Regenguss noch nicht völlig abgekühlt hatte, 
sprang Bramante nackt, wie er war, aus dem Bett. Er griff 
nach seinem Mantel, warf ihn sich um den Leib und stürmte 
mit vor Aufregung hochrotem Kopf aus dem Zimmer. 

Bonet stand im Vestibül, eine graue Satteltasche aus 
Wolfsleder über der Schulter. 

»Messer Bonet!«, rief Bramante, stürzte auf den Besucher 
zu und wollte ihn schon aus lauter Begeisterung umarmen. 
Im letzten Moment hielt er inne, weil das dann doch etwas 
unschicklich gewesen wäre. Schließlich kannten sie einander 
kaum. Also bat er den Gast in sein Arbeitskabinett. 

Dort entnahm Bonet der Tasche mit einer für Bramantes 
Empfinden unerträglich langsamen Bewegung zwei Bücher 
und legte sie behutsam vor ihm auf den Tisch. 

»Voila, Ihr Buch zurück und meine gebundene Übersetzung 
dazu.« 

Bramante war außer sich vor Freude, rascher als gedacht an 
den ersehnten Text zu kommen. 

»Ihr habt Wort gehalten!«, rief er aus. 

Bonet sah keine Notwendigkeit, auf diese Feststellung zu 
antworten. Es verstand sich von selbst. 

»Ist Euch beim Übersetzen etwas Besonderes aufgefallen?«, 
fragte Bramante gespannt. 

Der Jude machte nur eine vage Handbewegung. »Nein. Wie 
bereits vermutet, nur ein Dutzendbuch über die Kabbala. So 
weit nichts Außergewöhnliches. Nicht mal besonders gut, 
nicht besonders konzise. Auch wenn merkwürdigerweise 
Überlegungen zur Baukunst angestellt werden, die man in 
einem Kommentar zur Kabbala eigentlich nicht vermutet. 


Von dieser Seite an«, sagte er und wies auf eine Überschrift 
in dem Buch, »findet Ihr speziell Gedanken und 
Berechnungen zum Kuppelbau. Ich kann selbstverständlich 
nicht beurteilen, wie originell sie sind. Das ganze Buch wirkt 
etwas, wie soll ich sagen, verworren. Aber vielleicht hilft es 
Euch ja weiter.« 

Der Jude verneigte sich leicht, als wollte er sich dafür 
entschuldigen, dass er nichts Spektakuläreres gefunden 
hatte. »Ach, beinahe hätte ich es vergessen: Am Ende findet 
Ihr eine Liste, wer dieses Buch wem zu welchem Zeitpunkt 
übergeben hat. Wenn man der Aufzählung Glauben 
schenken darf, so ist es ganz hübsch herumgekommen.« 
Bramante wurde hellhörig. »Taucht der Name Pico in der 
Liste auf?« 

»Ja.« 

»Und von wem hat der Princeps Concordiae das Buch 
bekommen?« 

»V/on Landino. Der Liste nach zu urteilen, muss das Buch 
sehr alt sein.« 

»Wie alt?« 

»Zweitausend Jahre, denn der erste Name lautet ...«, 
erklärte Bonet. 

»Lasst mich raten!«, fiel ihm der Architekt aufgeregt ins 
Wort. »Hiram?« 

»Das ist richtig. Aber offen gesagt, seinem Zustand nach zu 
urteilen, ist das Buch noch gar nicht so alt.« 

»Es könnte sich um eine Abschrift handeln.« 

»Ja, natürlich, sicher«, meinte der Rabbiner skeptisch. »Aber 
andererseits ist die Kabbala so alt nicht. Und der 
Kommentar müsste ja seinem Gegenstand zeitlich folgen 
und nicht umgekenhrt.« 

»Und was wäre, wenn es kein Kommentar zur Kabbala ist?« 
Bonet de Lates zuckte mit den Schultern. »Dann weiß ich 
nicht, was es sonst sein könnte. Mir kommt das Ganze eher 


wie ein Scherz vor. Jemand will die Leute zum Narren 
halten.« 

»Wie kommt Ihr darauf?« 

»Weil alles nicht recht zueinanderpassen will. Eine 
Sammlung seltsamer und dann wieder banaler Ideen.« 
Bramante schüttelte den Kopf. Pico sollte wegen eines 
Scherzes gestorben sein? Das wollte ihm nicht in den Kopf. 
Als Maler und Architekt wusste er, dass alles auf die 
Perspektive ankam. Aus dem Blickwinkel der Kabbala 
mochte das alles keinen Sinn ergeben, von der Baukunst 
aus gesehen, vielleicht schon. 

»Sagt, Messer Bonet«, fragte Bramante. »Findet sich in der 
Liste auch Dante?« 

Der Rabbiner schaute im Buch nach, dann nickte er. 
Bramante klopfte das Herz. »Und Johannes der Seher?« 
Abermals schaute der Jude in die Liste. »Von einem Seher 
steht hier nichts.« 

Der Architekt mochte es nicht glauben und beharrte: »Er 
muss in der Liste stehen.« 

»Ein Johannes ist verzeichnet, aber nur Johannes, ohne 
Beinamen.« 

Bramante stutzte kurz und schlug sich dann an den Kopf. 
Natürlich, Johannes hatte sich niemals der Seher genannt - 
er erhielt diesen Beinamen erst später. 

Er wollte dem Rabbiner danken, doch dieser wehrte ab. 
»Dank ist nicht notwendig, schließlich habt Ihr meine Arbeit 
bezahlt, aber wenn ich einmal Eure Hilfe benötigen sollte, 
aus welchem Grund auch immer, dann werde ich mich an 
Euch wenden. Ich verlasse mich darauf, dass Ihr mir dann 
beisteht - ohne Wenn und Aber.« 

»Seid versichert, das werde ich«, versprach Bramante ernst. 
Ein seltsamer Kerl, dieser Bonet de Lates. Auf der einen 
Seite gab er sich direkt und offen, fast schon ein wenig 
schroff in seinen Äußerungen, die er auf der anderen Seite 


sogleich wieder mit einem Geheimnis bemäntelte. Aber es 
gab Wichtigeres, als über den Rabbiner nachzudenken. 
»Konntet Ihr etwas über den Eigentümer des Ringes 
herausfinden?«, fragte Bramante und zeigte auf seinen 
linken Ringfinger. 

Das Gesicht des Gelehrten nahm einen nachdenklichen 
Ausdruck an. Fast zärtlich strich er dann über den in seinen 
Augen eher mittelmäßigen Kabbala-Kommentar, bevor er 
endlich leise und zögernd antwortete. 

»Nicht viel. Es deutet auf eine sephardische Arbeit hin. Aber 
das nutzt Euch nichts, denn die spanischen Juden, die nicht 
bereit waren, zum Katholizismus zu konvertieren, wurden 
1492 aus Spanien vertrieben und sind über ganz Europa 
verstreut.« 

»Mein Mann ist also ein Sepharde?« 

»Oder ein Marrano. Ein zwangsgetaufter Jude.« 

»Spanischer Abstammung jedenfalls?« 

»So ist es. Es sei denn, jemand hat den Ring seinem 
rechtmäßigen Besitzer gestohlen.« 

»Die Vermutung«, sagte Bramante, »dass der Sekretär Pico 
ermordet hat, scheint mit die wahrscheinlichste. Deshalb 
glaube ich weder an einen Dieb noch an einen Raubmörder. 
Der Sekretär muss ein Sepharde oder ein Marran sein!« 
»Wenn Euch der Ring nicht weiterhilft, dann sucht nach dem 
Motiv«, riet Bonet. 

»Aus welchen Gründen töten Juden?« 

»Juden töten nicht. Und wenn doch, dann aus den gleichen 
Motiven wie andere Menschen auch: Liebe, Hass, Angst, 
Verzweiflung, Jähzorn, Eitelkeit oder Habgier. Aber was 
Monsieur Pico della Mirandola betrifft, sehe ich für einen 
Juden kein Motiv. Im Gegenteil, er war ein Freund unseres 
Glaubens. Es gibt Gerüchte, die besagen, sein Sekretär habe 
ihn aus Enttäuschung darüber vergiftet, dass der Graf sich 
Savonarola annäherte.« 


Bramante seufztee und machte eine wegwerfende 
Handbewegung. »Ich fürchte, ich habe Pico für alle Ewigkeit 
einen Bärendienst erwiesen! Versteht Ihr, ich habe diesen 
Unsinn damals nur erfunden, um meinem Freund in den 
schlimmen Tagen einen würdigen Begräbnisplatz in Florenz 
zu verschaffen. Die Dominikaner von San Marco zählten alle 
zu den Anhängern Savonarolas. Also habe ich ihnen 
weisgemacht, der Graf sei einer der Ihren, was aber nicht 
stimmte. Seitdem plappert alle Welt diese Lüge nach. Aber 
was hätte ich denn damals tun sollen?« Er strich sich über 
die Stirn. Der Verlust des Freundes schmerzte ihn noch 
immer tief. »Wisst ihr, wie fanatisch diese Mönche waren? 
Nicht einmal dem jungen Kardinal Giovanni Medici haben sie 
Asyl gewährt, obwohl er um sein Leben rannte. Weil er ein 
Sohn von Lorenzo war. Stellt Euch vor, direkt vor seiner 
Nase haben sie das Tor des Klosters zugeschlagen und 
verriegelt. Und hinter ihm tobte der Plebs und wollte sein 
Blut fließen sehen!« 

Bonet de Lates lächelte bitter und schaute Bramante 
unverwandt an. »Denkt daran, dass der Messias in diesem 
Jahr erscheinen wird oder schon unter uns wandelt und wir 
ihn nur noch nicht erkennen.« Er nickte zum Abschied und 
wandte sich zum Gehen. Bramantes Blick folgte dem 
seltsamen Juden noch bis zur Tür. 

Als er dann endlich allein war, hielt ihn nichts mehr. Er ließ 
sich auf einen der Stühle am Tisch nieder und studierte 
zuerst die lange und beeindruckende Liste. Viele der Namen 
waren ihm bekannt, Vitruv zum Beispiel und Cavalcanti und 
Alberti. Sie alle hatten einmal als Prior der Bruderschaft 
vorgestanden. Dann schlug er mit klopfendem Herzen die 
Seite 132 auf. 

Und spürte im selben Moment kleine Fäuste, die auf seinen 
Rücken trommelten. 


»Für ein läppisches Buch vergisst du mich schon, du Schuft! 
Was für eine Schmach, welch eine Beleidigung!« 

Bramante schaute über die Schulter. Imperias Augen 
blitzten zornig, als sie auf seinen Schoß sprang. Der Stuhl 
geriet ins Wanken und kippte um. Bramante landete auf 
dem Rücken, Imperia saß rittlings auf ihm und bearbeitete 
seinen Leib weiter mit ihren Fäusten. 

»Verschone mich, Imperia.«, stöhnte Bramante. »Das halte 
ich nicht aus!« 

»Und wenn schon!«, schimpfte sie unbeeindruckt. »Es 
müsste dir doch Vergnügen bereiten, wenn sie deine Haut 
abziehen, gerben und zu Pergament verarbeiteten! 
Allerdings würde daraus bei deiner Körperfülle kein 
handliches Oktavbändchen, sondern ein dicker Foliant!« 
Bevor eine weitere Kaskade von Schlägen auf ihn 
niederprasseln konnte, richtete er sich ein Stück weit auf 
und umklammerte ihre Arme mit den seinen wie eine 
Holzzwinge. 

»Es ist gut, Imperia, es ist ja gut! Es tut mir leid. Aber dieses 
Buch dort ist kein frommes Brevier, es ist die Schatzkammer 
des größten Geheimnisses der Welt.« 

»Was könnte das schon sein?«, fragte sie und rümpfte die 
Nase. »Ist es etwa größer als ich?« 

»Nein, das natürlich nicht«, gab Bramante lachend zurück. 
»Selbstredend ist es das zweitgrößte Geheimnis der Welt - 
nach dir!« 

Imperia wurde ruhiger, aus ihrer Miene sprach Neugier, und 
Bramante lockerte seinen Griff. Plötzlich sprang sie auf, griff 
nach seinem Rapier, das auf einer Truhe lag, und setzte die 
Spitze an seinen Kehlkopf. 

»Verrate es mir, oder fahr zur Hölle!« 

Bramante breitete die Arme aus, als wollte er sich ergeben. 
»Alles, Geliebte, alles verrate ich dir.« 

»Fang an.« 


»Um es dir zu erklären, muss ich etwas aufzeichnen.« 
Imperia zog das Rapier zwar zurück, hielt es aber weiterhin 
auf ihn gerichtet. Bramante erhob sich ächzend und setzte 
sich wieder an den Tisch. Er zog ein Blatt Papier heran und 
nahm einen Bleigriffel. 

»Schau her, meine Liebste. Du kennst die Kuppel des 
Pantheons?« 

Imperia nickte, legte das Rapier beiseite und setzte sich 
neben ihn. Ihre Wangen färbten sich rosig vor Neugier und 
Konzentration. 

»Bis heute weiß niemand, wie sie gebaut ist. Bis heute hat 
es niemand fertiggebracht, ein solches freitragendes 
Gewölbe zu errichten«, erklärte Bramante. 

»Ich habe gehört, dass auch der Dom zu Florenz eine riesige 
Kuppel hat. Das sagen zumindest die Florentiner«, wandte 
Imperia ein. 

»Ach, das sind doch alles Lügner. Aber selbst wenn sie es 
nicht sind, wissen sie es nicht besser. Dieser Fuchs 
Brunelleschi hat ihnen zwar eine Kuppel nach Art der Alten 
verkauft, aber eben nur äußerlich. Inwendig ist es eine 
normale gotische Kuppel. Mit einem Gerippe errichtet und 
daher nicht freitragend.« 

»Das verstehe ich nicht«, sagte Imperia und rieb ihre Wange 
an Bramantes Schulter. 

»Ich zeige es dir«, sagte er, zeichnete einen großen Bogen 
und schrie plötzlich auf, weil ein stechender Schmerz sein 
rechtes Handgelenk durchfuhr. Er schaute auf seine Hand, 
die langsam anschwoll und sich rot verfärbte Die 
Schwellung glänzte, als habe man sie mit Olivenöl 
eingerieben. 

»Was ist mit dir?«, fragte Imperia besorgt. 

Bramante wusste, was es war, und er wurde traurig. Er 
kannte diese heimtückische Krankheit. Wie sollte er mit 


einer kranken Hand zeichnen, und wie sollte er, ohne 
zeichnen zu können, Architekt sein? Er stöhnte auf. 

»Was ist? Was ist?«, rief Imperia und nahm sein großes 
Gesicht liebevoll in ihre zarten Hände. 

»Die Gicht«, murmelte er leise. 

Imperias Blick zeigte so viel Mitgefühl, dass Bramante 
sogleich die schreckliche Krankheit vergaß - für diesen 
Ausdruck in ihren Augen nahm er die Schmerzen gern in 
Kauf. 

»Ich bin eben ein alter Mann«, seufzte er. 

»Du und ein alter Mann. Denk an den Papst, der ist ein alter 
Mann!« 

»Wir sind im gleichen Jahr geboren«, sagte Bramante. 
Imperia ließ sich ihre Überraschung nicht anmerken. »Und? 
Was macht das schon?« 

»Zieh bei mir ein, und lebe mit mir«, sagte Bramante. Ihr 
Mitgefühl hatte ihn kühn werden lassen. 

»Niemals! Gott ist mein Zeuge, Donato, ich liebe dich, aber 
keinem Mann werde ich meine Freiheit opfern. Wir haben 
beide keine Zeit zu verschenken. Du nicht, weil du das 
größte Bauwerk der Welt zu errichten hast, und ich nicht, 
weil ich genügend Geld verdienen muss, um meinen 
Lebensabend und das Auskommen meiner Tochter 
abzusichern.« 

»Was mir gehört ...«, setzte Bramante an, doch Imperia 
verschloss mit ihrer Hand seinen Mund. 

»Du hast mir nicht zugehört. Von dir nehme ich kein Geld!« 
Ihr Atem machte ihn wohlig schaudern, als sie sich noch 
näher zu ihm neigte und ihm ins Ohr flüsterte: »Dich liebe 
ich.« 

Bramante wollte sie an sich ziehen, doch sie wehrte ihn ab, 
stützte das Kinn auf die Hände und sagte: »So, und jetzt 
erkläre mir endlich, was es mit diesem verdammten 
Pantheon und der Kuppel auf sich hat!« 


Rom, Anno Dominı 1505 


Wenige Tage darauf erschien ein päpstlicher Bote bei 
Bramante und teilte ihm mit, dass Julius Il. ihn sogleich zu 
sehen wünsche. Auf dem Weg zum Vatikan dachte der 
Architekt unentwegt darüber nach, was wohl der Anlass 
dafür sein könnte. 

Der Papst empfing ihn in der Stanza della Segnatura, die 
ihm als Bibliothek und Studierzimmer diente. Als Bramante 
in den Saal trat, beugte sich Julius über eine große 
Zeichnung, die auf einem mächtigen Holztisch ausgebreitet 
lag. Neben ihm stand der unverschämte junge Bildhauer aus 
Florenz, über dessen anmaßendes Wesen sich Bramante 
schon im Bordell der Petronilla geärgert hatte. Auf der 
anderen Seite des Tisches standen Sangallo und Fra 
Giacomo, der Erzpriester von Sankt Peter. Bramante hatte 
ihn bisher nur zwei- oder dreimal flüchtig gesehen und 
sogleich eine instinktive Abneigung gegen ihn gefasst. 
Bisweilen war ihm, als sei er dem Dominikaner auch 
außerhalb von Rom schon einmal begegnet, er konnte sich 
aber nicht an Ort und Stunde des Zusammentreffens 
erinnern. Jedenfalls war Vorsicht angeraten, dachte 
Bramante, auch wenn den Erzpriester ein Engelsgesicht 
zierte. 

Als er eintrat, schaute Julius von der Zeichnung auf. Seine 
Gesichtszüge waren entspannt, und in seinen Augen zeigte 
sich eine naive, kindliche Freude, die kaum jemand dem 
kriegerischen Papst zugetraut hätte. Bramante aber kannte 


ihn besser. Er wusste, dass sich Giuliano della Rovere bis ins 
Alter und auch als Papst die Fähigkeit bewahrt hatte, sich 
frei, offen, vorbehaltlos wie ein Kind über gewisse Dinge zu 
freuen, zumeist über solche der Kunst. 

Bedauerlicherweise war es nun aber ein Entwurf des jungen 
Florentiners, der Julius II. beglückte, und nicht eine Skizze 
von Bramante. So groß die Gunst des Papstes sein konnte, 
so schnell schwand sie manchmal auch wieder dahin. Denn 
die Kehrseite der päpstlichen Freude bestand darin, dass 
Julius mutwillig mit den Künstlern spielte wie ein Kind mit 
Holzfigürchen, die es achtlos in die Ecke warf, wenn es ihrer 
überdrüssig geworden war und ein anderes Spiel neue und 
größere Freude verhieß. Bramante musste also auf der Hut 
sein - ein anderer, jüngerer Baumeister schien angetreten 
zu sein, um ihn aus dem Herzen des Papstes zu verdrängen. 
Und das jetzt, wo ich alt und gichtbrüchig werde, dachte 
Bramante mit einem Anflug von Selbstmitleid. Seine rot 
geschwollene Hand hatte er in einem weißen 
Ziegenlederhandschunh versteckt - niemand durfte von dem 
Gebrechen erfahren. Aber nicht nur daran zeigte sich zu 
seinem Erschrecken das Alter. Zuweilen verspürte er keine 
Lust mehr, sich um Aufträge zu balgen und die Rivalen kraft 
seiner Beredsamkeit und seiner Erfahrung zu verdrängen. 
Dafür plagte ihn in letzter Zeit immer häufiger der schiere 
Überdruss. Hatte er nicht alles erreicht, was ein Architekt 
sich nur wünschen konnte? Er hatte die beiden Korridore 
erbaut, die vom Vatikanpalast zum Belvedere führten. 
Zudem leitete er die größte städtebauliche Maßnahme in 
Rom: Haus um Haus ließ er in den verwinkelten Vierteln 
langs des Tibers niederreißen, um Platz für eine breite 
Straße zu gewinnen, die vom Vatikan zum Lateran führen 
und nach dem päpstlichen Bauherrn Via Giulia heißen sollte. 
Hinzu kam ein Tempel in San Pietro in Montorio, wo Petrus 
der Überlieferung nach gekreuzigt worden war. Bramante 


hatte diesen Tempietto als reinen antiken Zentralbau mit 
Kuppel gerade fertiggestellt. Seit tausend Jahren war in Rom 
nicht mehr etwas derartig Heidnisches erbaut worden. Er 
konnte stolz auf sich sein, denn damit hatte er - wenn auch 
im Kleinen - als erster Baumeister seiner Zeit die 
Grundsätze des guten Bauens umgesetzt, wie sie von Vitruv 
überliefert und von Leon Battista Alberti wiederentdeckt 
worden waren. Niemand wusste, dass Bramante den 
Petrustempel heimlich dem Andenken seines Freundes Pico 
geweiht und eine Locke vom Haupthaar des Philosophen im 
Fundament des Altars versenkt hatte. Wer war Petrus schon 
im Vergleich zu dem göttlichen Pico? 

Der Freund war nun schon über zehn Jahre tot, doch er 
fehlte Bramante von Jahr zu Jahr mehr, ebenso wie die 
Zusammenkünfte der Bruderschaft, die mit Picos Tod 
aufgehört hatte zu existieren. Manchmal, wenn er abends 
mit Sangallo bei einem Glas Wein saß, ließen sie die Tage 
der Fedeli in ihrer Erinnerung noch einmal aufleben und 
nannten sich gegenseitig scherzhaft Bruder. Und Leonardo? 
Der füllte in Mailand einen Karton nach dem anderen mit 
Zeichnungen und Entwürfen einer idealen Stadt nach den 
Grundsätzen des guten Bauens. Aber es blieb eben bei 
Karton - wie so vieles bei ihm. 

Ja, Bramante hatte wirklich viel erreicht, aber der Tempietto 
war eben ein Tempelchen und kein Tempel. Alles in seinem 
Leben erschöpfte sich bis jetzt im Vorläufigen, im 
Hinführenden - das ganz große Werk, das ihn in die Ewigkeit 
einschreiben sollte, stand noch aus. Wenn ihn heute der Tod 
ereilte, würde sein Leben unvollendet bleiben. Er musste 
sich sputen. Und ausgerechnet jetzt, wo er spürte, dass 
seine Kraft nachließ, schlich sich dieser gottverdammte 
Michelangelo ein! Mit aller Selbstdisziplin, zu der er fähig 
war, zügelte Bramante seinen Zorn. Er wusste nur zu Qut, 
dass er weder Schwäche zeigen noch Missstimmung 


verbreiten durfte - beides mochte der Papst nicht, beides 
würde ihm das Herz des Gönners und Auftraggebers 
entfremden. 

Es war ihm gelungen, den Florentiner Architekten Sangallo, 
seinen Vorgänger in der Gunst des Papstes, klein zu halten 
und mit ihm darüber hinaus noch im besten Einvernehmen 
zu leben. Mit diesem jüngeren Konkurrenten jedoch, so 
wurde Bramante in diesem Moment bewusst, würde er auf 
Leben und Tod kämpfen müssen. Der war aus anderem Holz 
geschnitzt als der mäßig ehrgeizige Giuliano da Sangallo, 
der war ihm selbst ähnlich in seiner ungezügelten Kraft und 
seinem völlig vermessenen Anspruch. Es konnte nur einen 
geben! Wer diese simple Wahrheit nicht begriff, brauchte 
erst gar nicht anzutreten. Irgendjemand, so erinnerte er 
sich, hatte ihm hinterbracht, dass der Kardinal Catalano 
Michelangelos Pieta im Petersdom verabscheute. Das 
konnte doch ein Anfang sein! Bramante erwog, seine 
Abneigung zu überwinden und den Mönch um Absolution zu 
bitten - was für die Huren das Geld, war für die Priester die 
Beichte. 

»Donato, komm zu Uns und schau dir an, was Unser junger 
Freund hier Außergewöhnliches vollbracht hat«, rief ihm 
Julius entgegen und winkte ihn ungeduldig zu sich. Ja, so 
war der Papst, immer eilig, immer hastig. Um all das zu 
verwirklichen, was er sich vorgenommen hatte, hätte er drei 
Menschenleben benötigt. 

Nun hob auch Michelangelo den Kopf und sah Bramante an, 
verzog aber keine Miene. Der Architekt trat neben den Papst 
und betrachtete die Rötelzeichnung. 

»Es wird das größte und schönste Mausoleum, das jemals 
erbaut wurde!«, verkündete Julius mit einem 
schwärmerischen Ausdruck in den Augen. 

»Und das jemals erbaut werden wird«, fügte Michelangelo 
bar aller Bescheidenheit hinzu. 


Mit einem Blick erfasste Bramante die Zeichnung und 
erkannte den Angriff. Auch wenn die Abmaße nicht im 
Einzelnen angegeben waren, so erschloss sich seinem 
geübten Auge allein schon aus den Verhältnissen der 
einzelnen Elemente zueinander ein Eindruck von der Größe 
des Bauwerks. Was er vor sich sah, war in der Tat nichts 
Geringeres als ein Gebäude, das die Dimension einer 
Grablege oder einer Memoria bei Weitem übertraf. 

Von der Form her erinnerte ihn Michelangelos Entwurf an 
das antike Mausoleum des Augustus, das er bei seinen 
Erkundungsreisen zu den römischen Altertümern entdeckt 
und vermessen hatte. Dieses Grabmal für Julius Il. überragte 
das augusteische um zwei Stockwerke und schien auch 
wesentlich breiter und länger zu sein. Dies war der Plan 
eines Architekten, nicht der eines Bildhauers! 

Bramante fühlte sich hin- und hergerissen zwischen 
heftigem Zorn und tiefer Bewunderung. Dieser dreiste 
Bursche aus Florenz hatte den Auftrag für das Grabmal 
benutzt, um einfach in seine Domäne einzubrechen! 
Niemand außer Bramante selbst begriff das. 

»Nun, es ist groß, sehr groß«, begann er mit aller Vorsicht. 
»Wo soll es denn aufgestellt werden?« Die Gestaltung in 
dem Moment infrage zu stellen, in dem der Papst sich 
gerade in den Entwurf verliebt hatte, wäre ungemein töricht 
gewesen, und Bramante war alles andere als dumm. 

»In Sankt Peter natürlich!«, fuhr ihn Julius vorwurfsvoll an, 
weil er nach dem Selbstverständlichsten fragte. »Auch wenn 
Fra Giacomo nicht gerade begeistert davon zu sein scheint.« 
Julius duldete den jungen Dominikaner in seiner Nähe, weil 
er kein Schmeichler war, sondern seine Meinung kundtat, 
selbst dann, wenn sie dem Pontifex nicht behagte. 

Deshalb sagte Giacomo ungerührt: »Es dient der 
Verherrlichung des Glaubens, wenn in Eurem Grabmal, 
Heiliger Vater, Moses und Paulus gefeiert werden, der alte 


und der neue Gesetzgeber. Aber wozu die ganzen 
heidnischen Verzierungen hier unten? All diese lasterhaften 
Siegesgöttinnen und die Nackten zu ihren Füßen und an den 
Pilastern. Die Leute sollen in der Kirche Andacht halten und 
nicht masturbieren!« 

Bramante musste ein Lachen unterdrücken. Gar nicht so 
übel, wenn das Mönchlein gegen das Mausoleum stänkerte, 
auch wenn es vergeblich war. Umso leichter wäre es für ihn, 
sich mit dem Dominikaner zu verbünden. In seinen Augen 
war Fra Giacomo ein wunderbar konsequenter Orthodoxer, 
einer, der sich sehr gut benutzen lassen würde, wenn man 
auf seiner Klaviatur zu spielen verstand. Menschen mit 
Grundsätzen, auch wenn sie dabei dogmatisch und verbohrt 
waren, mochte Bramante dann leiden, wenn sich ihre 
Konsequenz mit Intelligenz verband. Nur die Dummen 
verachtete er, ob mit Grundsätzen oder ohne. 

Michelangelos Augen funkelten zornig, und Bramante hoffte, 
dass der sich zu einem Fehler hinreißen ließ. »Ich verstehe 
Euch ganz und gar nicht, Fra Giacomo«, sagte der junge 
Bildhauer, der sich offensichtlich nur mühsam beherrschte. 
»Öffnet die Augen, und seht, was da ist, nicht das, was Ihr 
sehen wollt. Blickt doch aus Eurer Enge einmal auf zu Gottes 
herrlicher Vielfalt! Dann werdet Ihr auch den Sinn erkennen: 
Die Viktorien zeigen den Sieg, den der Heilige Vater über 
den Unglauben errungen hat. Zu ihren Füßen liegen die 
unterworfenen Provinzen in Gestalt der nackten Figuren und 
der Gefangenen, die Ihr hier am Pilaster gefesselt seht. Und 
da dieser Sieg zeitlos ist, darf ich die Besiegten nicht mit der 
Mode einer Zeit behängen. Alles andere würde die Majestät 
des Stellvertreters Christi mindern. Denn so wären seine 
Siege zeitliche Erfolge, aber keine ewigen Triumphe! Weiter: 
Über diesen Sieg nun und über das Heidentum erheben sich 
Paulus und Moses, darüber schließlich die Jungfrau Maria 
und der Papst. Die Botschaft ist doch wohl eindeutig.« 


»Ja, und sie erinnert an die wirren Thesen eines Pico della 
Mirandola, der alles im Christentum unterbringen wollte!«, 
antwortete der Dominikaner scharf. 

Bramante schrak unmerklich zusammen. Unbewusst ergriff 
er innerlich Partei für Michelangelo. Dennoch hatte der 
Spanier recht. Wenn man wollte, konnte man das Programm 
als steingewordene Thesen seines Freundes Pico lesen. Aber 
hier ging es nicht um das Andenken Picos, sondern um 
einen Konkurrenzkampf, der mit allen Mitteln geführt 
werden musste. Bramante spürte die Kraft und das Talent 
seines Gegners und damit die Gefahr, die von ihm ausging. 
»Ich kannte Pico, glaubt mir. Seine Ideen sind insoweit in 
dem Entwurf enthalten, wie sie die Gedanken eines jeden 
guten Christen sind. Darüber hinaus findet sich nichts in der 
Zeichnung!«, erwiderte Michelangelo mit einer 
Herablassung, die zeigte, wie ernst er den Gegner nahm, 
dessen Argumente er mit diesem rhetorischen Trick zu 
widerlegen trachtete. 

»Und was meinst du, Donato?«, fragte Julius. 

»Nun, über die bildliche Gestaltung lässt sich sicherlich 
streiten. Wichtiger aber scheint mir die Frage, wo das 
Grabmal aufgestellt werden soll. Der Petersdom ist voller 
Memoriae. Für ein so großes Gebilde wird sich beim besten 
Willen kein Platz finden lassen. Erlaubt mir, Heiliger Vater, 
rein praktisch zu sprechen: Man müsste den Entwurf um die 
Hälfte verkleinern, wenn Euer Mausoleum tatsächlich in 
Sankt Peter aufgestellt werden soll. Und an einem anderen 
Ort können wir es nicht errichten! Das gebietet uns allein 
schon die Liebe, die wir für Euch empfinden!« Bramante 
beglückwünschte sich im Stillen, denn der hasserfüllte Blick, 
den Michelangelo ihm zuwarf, bewies ihm, dass sein Hieb 
getroffen hatte. Wie er selbst wusste der Bildhauer genau, 
dass eine Verkleinerung den in seinen Ausmaßen perfekten 
Plan vernichten würde. 


»Was können Wir da tun?«, fragte der Papst ratlos in die 
Runde. 

»Es ist doch ganz einfach«, platzte Michelangelo heraus. 
»Papst Nikolaus V. wollte den Dom um einen neuen 
Westchor erweitern. Der Bau wurde begonnen, die 
Fundamente sind gelegt, und die Grundmauern haben 
bereits Hüfthöhe erreicht. Wenn wir das Werk des heiligen 
Mannes zu Ende führen, haben wir genügend Platz für Euer 
Grabmal.« 

Die Kühnheit Michelangelos beeindruckte Bramante im 
gleichen Maß, wie ihn dessen atemberaubende Dreistigkeit 
verärgerte. Vor wenigen Minuten war es noch um ein 
Grabmal von der Größe eines kleinen Tempels gegangen - 
zumindest umschloss es den gleichen Raum wie sein 
Tempietto -, und jetzt griff dieser Florentiner bereits nach 
dem Ausbau des Petersdomes. Wo sollte das noch 
hinführen? Dieser junge Mann hielt sich wahrlich nicht mit 
irgendwelchen Vorreden auf, sondern schlug bei allem ein 
besorgniserregendes Tempo an. Bramante musste gar nicht 
erst zu seinem Dienstherrn schauen, um zu wissen, dass die 
Augen des Papstes nach Michelangelos Vorschlag strahlten. 
Groß und imperial gedacht, das gefiel Julius natürlich. Auf 
Giacomos Gesicht dagegen stand Entsetzen geschrieben. 
»Ich weiß, mein teurer Donato«, sagte der Papst, »Wir 
haben dich mit sehr vielen Aufträgen traktiert, aber Wir 
wünschen, dass du die Möglichkeiten der Chorerweiterung 
prüfst und Uns einen Vorschlag unterbreitest, an welchem 
Platz das Grabmal in Sankt Peter am besten zur Geltung 
kommt, und zwar so, wie es der Entwurf vorsieht. Wir wollen 
es nämlich genau so. Nichts soll verändert werden! NMihil 
esse innovandum aut mutandum!« Durch seine Haltung gab 
der Pontifex deutlich zu verstehen, dass er damit die 
Diskussion als beendet betrachtete. 


»Eine Frage noch, Messer Michelangelo!« Bramante kochte 
innerlich vor Wut. Er spürte, dass er einen Fehler beging, 
denn er hatte das Schlusswort des Papstes ignoriert. 

»Wenn es denn sein muss«, brummte Julius unwillig. 

»Auf den ersten Blick sehe ich um die vierzig, ich denke 
lebensgroße, Figuren. Werdet Ihr sie alle eigenhändig 
herstellen?«, fragte Bramante, an den Bildhauer gewandt. 
»Natürlich werden sie alle von Michelangelo persönlich 
gehauen. Ich dulde keinen anderen!«, polterte der Pontifex. 
Im Vorgefühl seines Triumphes unterdrückte Bramante ein 
Lächeln. Vielleicht war es doch kein Fehler gewesen? 

»An Eurem David in Florenz habt Ihr ein Jahr lang gearbeitet. 
Legt man diese Zeit zugrunde - und von der Qualität dieser 
Skulptur müssen doch auch alle Figuren des Mausoleums 
sein -, dann werdet Ihr die nächsten vierzig Jahre allein mit 
der Bildhauerei beschäftigt sein.« 

»In fünf Jahren steht das Grabmal in Sankt Peter, 
eigenhändig von mir erbaut. Und jede einzelne Figur wird in 
ihrer Schönheit den David noch übertreffen«, gab 
Michelangelo zurück und straffte die Schultern. 

»Verzeiht mir altem, einfältigem Mann, aber wie wollt Ihr das 
schaffen?« 

»Schluss jetzt!«, schimpfte der Papst. »Was geht Uns das an, 
wie er es schafft. Wir sind doch kein Buchhalter! Er hat 
gesagt, er schafft es, und da er den Papst wohl kaum zu 
belügen wagt, wird er es auch schaffen. Kümmere dich um 
deinen Auftrag, Donato. Das genügt vollauf.« Mit diesen 
Worten stürmte Julius aus dem Saal. 

Michelangelos Grinsen brannte wie Salzsäure auf Bramantes 
Haut. Diese Niederlage würde er dem Konkurrenten nie 
verzeihen, niemals! Er, der erste Baumeister seiner Zeit, 
sollte zum Handlanger eines Bildhauers und dann noch 
dieses Burschen da werden? Auch wenn in seinem Innern 
der Zorn loderte, so riss er sich dennoch zusammen. Kein 


Zornesfältchen verriet, was er dachte und fühlte. Aber noch 
war nicht aller Tage Abend, noch stand das Grabmal nicht, 
und er, Donato Bramante, würde alles tun, dass es auch 
niemals dazu kommen würde. Bevor er die Stanza della 
Segnatura verließ, raunte er Giacomo zu: »Darf ich Euch 
bitten, mir morgen die Beichte abzunehmen?« 

»Kommt zur Vesper in den Nordchor des Domes.« 
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»Du hast Bramante gedemütigt, Michelangelo, und ganz 
gewiss sinnt er auf Rache«, sagte Sangallo, als sie 
gemeinsam den Vatikanpalast verließen, und bot sich an, 
die Wogen zu glätten und zu vermitteln. Michelangelo lachte 
ihn nur aus. Was ging ihn dieses Wildschwein aus den 
Marken an! Dass er auf der Hut sein musste, wusste er 
selbst. Nein, Bramante beschäftigte ihn nicht weiter. Seine 
Gedanken drehten sich nur um den jungen Dominikaner. 
Dass dieser ein Gegner seines Entwurfs war, stimmte ihn 
traurig, denn er mochte ihn, mehr noch, er sehnte sich nach 
seiner Gegenwart. Im Stillen nannte er ihn den »Kardinal mit 
dem Engelsgesicht«. 

Zu Hause angekommen, bat er Francesco, ihm verdünnten 
Wein und etwas Brot in die Werkstatt zu bringen und ihn 
dann nicht mehr zu stören. Obwohl er auf ganzer Linie 
gesiegt hatte, verspürte Michelangelo kein Bedürfnis zu 
feiern. Er trank nur vom Wein, das Brot vergaß er. Ganz in 
Gedanken nahm er ein Blatt Papier und ließ den Griffel 
darübergleiten. Überrascht nahm er wahr, dass sich die 
Striche mehr und mehr zu den Gesichtszügen Fra Giacomos 
zusammenfügten. 


»Mit der Vernunft bin ich im Klagen eins, 
Dass liebend ich ein Glück erhofft von dorten, 
Und sie beweist mir mit den wahrsten Worten 
Die Schande meines Preisgegebenseins.« 


Michelangelo hatte diese Worte vor sich hingeflüstert und 
erkannte überrascht, dass es wie eine Strophe aus einem 
Gedicht klang. Während er die Worte neben der Zeichnung 
niederschrieb, hörte er ein Geräusch und sah auf. 

Francesco stand in der Tür und hob entschuldigend die 
Schultern. »Ein Herr will Euch sprechen und lässt sich nicht 
abweisen!« 

Kurz darauf stand er mitten im Zimmer - der Kardinal mit 
dem Engelsgesicht. Bevor er sich erhob, um den Gast zu 
begrüßen, drehte er rasch das Blatt mit Giacomos Porträt 
um. 

»Eminenz«, sagte er mit einer Verbeugung und wollte ihm 
die Hand küssen, aber der Kardinal winkte ab. 

»Lasst das »Eminenz< ruhig weg, mir liegt nichts dran. 
Entschuldigt, dass ich Euch störe, aber wir müssen reden!« 
»Nehmt bitte Platz«, sagte Michelangelo, und Giacomo kam 
der Aufforderung nach. Er ließ sich mit einer solchen Anmut 
auf dem Lehnstuhl an der Stirnseite des Holztisches nieder, 
dass Michelangelo ein Schmerz durchfuhr, wie ihn nur der 
Anblick der Schönheit hervorbrachte. 

»Kann ich Euch etwas anbieten?« 

»Zu essen? Nein! Zu trinken? Nein! Dass Ihr zum wahren 
Glauben kommt? Ja!« 

»Oh, ich glaube so fest und so tief wie kein Zweiter!«, 
versicherte Michelangelo mit belegter Stimme. 

»\Wenn Ihr tatsächlich an Gott, den Allmächtigen, glaubt, an 
unseren Herrn Jesus und an den Heiligen Geist«, sagte 
Giacomo, beugte sich vor und sah Michelangelo mit 
blitzenden Augen an, »dann entwerft einen demütigeren 
Plan für Julius’ Grabmal. Und lasst die heidnischen Dinge 
weg!« 

Wie schön er ist in seinem Zorn, dachte Michelangelo und 
senkte erschrocken den Blick. Das letzte Mal, als er etwas 
Ähnliches für einen Menschen empfunden hatte, war, als er 


sich in Contessina verliebte. Sollte er sich etwa in diesen 
Mann vernarrt haben? Der Gedanke verunsicherte ihn. Aber 
ging es wirklich um Männer oder Frauen? Waren es denn 
nicht die Menschen an sich, die ihn erregten, und eigentlich 
auch nicht Menschen, sondern die Schönheit? Schönheit zu 
fühlen oder Schönheit zu schaffen, das machte für ihn 
keinen Unterschied. Es war, wie wenn er Gott im Gebet 
berührte. Erschuf man Gott nicht auch erst in der Andacht 
und im Lobpreis? 

Michelangelo hob den Kopf und schaute Giacomo 
unverwandt an. Er betrachtete ihn neugierig und verzückt 
zugleich, mit dem professionellem Blick des bildenden 
Künstlers, der seinem Motiv begegnet war. 

»Ich will Euch malen! Darf ich?«, rief er. 

Giacomo stemmte die Handflächen gegen den Tisch und 
schob seinen Stuhl zurück. »Nein! Wozu?«, wehrte er barsch 
ab. Dann fasste er sich wieder, und seine Miene nahm den 
entschlossenen Ausdruck des Seelsorgers an, der einen 
Sünder auf den rechten Pfad des Glaubens zurückzuführen 
gedachte. 

Selbst die Strenge verunstaltete seine schönen Züge nicht, 
dachte Michelangelo, sie macht sie nur plastischer. 

»Wollt Ihr in der Frage des Grabmals von Eurem Hochmut 
ablassen?« 

Wie schön er ist, dachte Michelangelo wieder - und wie 
verblendet! Zwiespältige Gefühle bewegten ihn: Durfte er 
versuchen, dem Dominikaner diesen kalt funkelnden 
Fanatismus Zu nehmen, der scharf wie eine 
Damaszenerklinge in sein Herz schnitt? Würde er ihm damit 
nicht etwas von seiner Grandezza nehmen? Nur die Spanier 
konnten so schön und gleichzeitig so grausam sein! 
»Verzeiht, Bruder, wir sprechen nicht über Gott, nicht über 
den Glauben, sondern über die Kunst«, brachte er 
schließlich hervor. 


»Ist die Kunst denn kein Werk Gottes?«, fragte Giacomo mit 
jener Unnahbarkeit, die Glaubenskämpfern eigen ist. 
Michelangelo lächelte und schüttelte den Kopf. »Ja, 
natürlich. Aber der Mensch ist auch ein Werk Gottes, und 
wenn er Zahnschmerzen hat, schicken wir nicht nach dem 
Priester, sondern nach dem Zähnebrecher.« Bei dem letzten 
Wort stieg ihm das Blut in den Kopf. Zähnebrecher, so hatte 
ihn Contessina genannt. Seitdem hatte er das Wort nicht 
mehr benutzt, sondern nur vom Bader gesprochen. Was 
sollte ihm jetzt diese Erinnerung, die ihn vollends verwirrte? 
Giacomo riss ihn aus seinen Gedanken. »Ihr wisst, was im 
Buch Jesus Sirach steht? >Der Unkluge lässt sich nicht 
erziehen; doch es gibt auch Klugheit, die viel Bitterkeit 
einträgt«. Also hütet Euch vor dieser Klugheit, die danach 
trachtet, selbst den Heiligen Geist zu übertrumpfen.« 

»Aber das will ich doch gar nicht!«, seufzte Michelangelo. 
»Warum versteht Ihr mich nur so falsch? Wenn die Kunst von 
Gott geschaffen ist, dann ehren wir ihn am besten, wenn wir 
uns bemühen, diese so gut, wie wir nur irgend können, 
auszuüben.« 

Giacomo hob verärgert die Hände und ließ sie wieder auf 
die Tischplatte sinken. Michelangelo stockte der Atem. Die 
rechte Hand des Besuchers lag auf dem Blatt mit dem 
Porträt. 

»Was soll das Geschwätz über Kunstfertigkeit, natürlich sollt 
Ihr Euer Handwerk gut ausüben«, sagte dieser unwirsch und 
drehte das Blatt unwillkürlich um. »Wir reden hier aber nicht 
über Euer handwerkliches Vermögen, sondern über ein 
ketzerisches Gebilde, das Ihr im Petersdom aufstellen wollt 
und das die Menschen verwirrt und verleitet. Ihr ...« 
Giacomo stockte, als er die Zeichnung sah, die niemand 
anderen darstellte als ihn selbst. Mit wachsender Verwirrung 
las er die Zeilen neben dem Porträt: 


»Mit der Vernunft bin ich im Klagen eins, 
Dass liebend ich ein Glück erhofft von dorten, 
Und sie beweist mir mit den wahrsten Worten 
Die Schande meines Preisgegebenseins.« 


»Ist das von Euch?« 

Michelangelo errötete und wäre aus Scham am liebsten im 
Boden versunken. »Es ist nichts weiter, ein Spiel mit Worten 
und Strichen, ganz ohne Bedeutung ...« 

Wütend zerriss Giacomo das Papier und warf es dem 
Bildhauer vor die Füße. »Das ist kein Spiel. Das ist 
unzüchtig! Und dazu noch geradezu widernatürlich! Nehmt 
Euch in Acht, nehmt Euch ja in Acht, Michelangelo 
Buonarroti! Die Hölle greift mit kräftigen Pranken nach 
Euch!« Der Dominikaner war blass geworden. »Ihr seid ein 
Sohn der Sünde«, stieß er mit blutleeren Lippen hervor, 
bevor er aufsprang und aus dem Zimmer eilte. 

»Bleibt, Fra Giacomo, so bleibt doch ...«, rief Michelangelo 
und schaute ihm wie benommen nach. Nach einer Weile 
kniete er mit Tränen in den Augen nieder, sammelte die 
Papierfetzen vom Boden auf und fügte das Blatt wieder 
zusammen. Dann schrieb er weiter: 


»Was kann dir deine Sonne anders bringen 

Als Tod? Und nicht den Tod des Phönixlebens. 
Wen ’'s freut, sein eigenes Fallen zu erzwingen, 
Dem bleibt die beistandvollste Hand vergebens. 


Mein Sinn erkennt, die böse Wahrheit sieht er, 
Doch hat in mir ein Herz sich eingelassen, 
Das bringt mich um, je mehr ich mich ergebe. 


Bei zweien Toden hält sich mein Gebieter; 
Den will ich nicht, und den kann ich nicht fassen, 


Und Leib und Seele stirbt in dieser Schwebe.« 


Nachdem er den letzten Punkt gesetzt hatte, verließ 
Michelangelo seine Werkstatt. Er musste hinaus, brauchte 
Luft zum Atmen. Auf der Straße kläffte ihn ein Hund an, dem 
er einen heftigen Fußtritt versetzte. Ziellos durchstreifte er 
den Borgo. Kurz erwog er, seiner Pieta im Dom einen Besuch 
abzustatten, sah aber dann doch davon ab. Ein 
Straßenjunge - so jung, dass er noch frisch wirkte - bot sich 
vor Sankt Peter feil und schlich um ihn herum. Sollte er ihn 
mitnehmen? Eine ungeheure Sehnsucht nach der Wärme 
eines menschlichen Körpers ließ ihn erzittern. Plötzlich sah 
er Contessina vor sich, wie sie damals in ihrem Zimmer auf 
dem Bett gesessen hatte, nur mit Schleiern bekleidet. Und 
wie damals fühlte er wieder auf der Treppe ihren kalten Blick 
auf sich ruhen. Heute verstand er, dass durch seine 
Ablehnung etwas in ihr zerbrochen war, dass er das 
Mädchen in ihr getötet hatte. Er schüttelte den Kopf. Der 
Junge verstand und machte sich auf die Suche nach einem 
anderen Freier. Er musste nicht lange suchen, denn ein 
korpulenter Franzose, wie Michelangelo unschwer an der 
Kleidung erkennen konnte, kam auf ihn zu. Der Dicke 
flüsterte dem Jungen etwas zu, der wie ein Schauspieler 
sogleich seinen unschuldigen Gesichtsausdruck aufgab und 
ein aufreizendes Lachen von sich gab. Michelangelo ahnte, 
wohin das führen würde. Bei seinen Aufenthalten in den 
Bordellen von Florenz hatten ihm die Huren, die er für 
Giovanni de Medici zeichnete, verraten, dass sie 
französischen Kunden lieber aus dem Weg gingen. Die 
Deutschen waren höflich und die Engländer witzig. Die 
Franzosen jedoch hatten oft nur allzu ausgefallene Wünsche, 
und das bedeutete Anstrengung und zuweilen auch harte 
Arbeit. Der Junge tat Michelangelo leid. Warum hatte er ihn 


nicht mitgenommen, ihm zu essen, zu trinken und 
schließlich Geld gegeben, ohne etwas von ihm zu fordern? 
Warum nicht? Weil er kein Geld zu verschenken hatte. Julius 
Il. hatte ihn für den Entwurf gut entlohnt und würde für das 
Grabmal sicher eine märchenhafte Summe bezahlen. 
Michelangelo konnte es sich selbst nicht erklären, aber Geld 
auszugeben, tat ihm körperlich weh. Nie wieder in seinem 
Leben wollte er so arm sein wie in dem Moment, als er 
Contessina gehen lassen musste, weil er nicht um sie freien 
durfte. Im Gegenteil, er brauchte Geld, viel Geld, damit 
seine Familie - er eingeschlossen - wieder den alten Rang 
einnehmen konnte. Deshalb musste er Geld verdienen und 
durfte es nicht unnötig ausgeben. Aber wenn der hübsche 
Dominikaner sich ihm anstelle des Jungen angeboten hätte, 
fragte er sich, ohne sich eine Antwort zu erlauben, hätte er 
für Giacomo gezahlt? 


Auf dem Heimweg nach der Audienz beim Papst verging 
eine ganze Weile, bis Bramante sich wieder beruhigt hatte. 
Bis dahin folgte ein Wutanfall auf den nächsten. Zu tief 
hatte Michelangelo ihn in seinem Stolz verletzt. Natürlich 
konnte er bei Julius nicht direkt gegen ihn vorgehen. Damit 
würde er nur das Gegenteil dessen erreichen, was er 
bezweckte. Kurz erwog er, für ein paar Münzen einen 
Meuchelmörder anzuheuern, um den Florentiner zu den 
Fischen zu schicken, besann sich dann aber eines Besseren. 
Bei allem Zorn konnte er einen so begabten Bildhauer nicht 
einfach töten lassen. Das wäre ein Frevel gewesen, den 
Bramante nicht auf sein Gewissen laden wollte. Es musste 
andere Wege geben. Nur welche? 

Mit hochrotem Gesicht schritt er so eilig aus, wie es ihm 
seine Statur und seine Füße erlaubten. Er keuchte laut, denn 
sein Herz zog sich krampfhaft zusammen. Am meisten 
sorgte er sich jedoch um seinen Verstand, der ihm zu 


entgleiten drohte. Die Häuser schnitten ihm Fratzen, und 
Schmach, Schmach, rief es ihm von allen Ecken und Enden 
der Stadt entgegen. 

Als er endlich wieder zu Hause war, tauchte er seinen Kopf 
mehrmals in einen kleinen Bottich mit kaltem Wasser, den 
ihm Giuseppe bereitgestellt hatte. Prustend und schnaufend 
fand er langsam zu sich zurück. Dann machte er sich auf 
den Weg zu Imperia. Die Geliebte war nicht nur schön, 
sondern auch klug. Gemeinsam würde ihnen sicher eine List 
einfallen, um Michelangelo auszuschalten. Da er sie nicht zu 
Hause antraf, diktierte er ihrem Diener einen kurzen Brief. 
Bramante konnte zwar lesen, aber nicht schreiben. Um sich 
zu trösten, versuchte er anschließend, mit drei Damen des 
käuflichen Gewerbes die Nacht zum Tag zu machen. 

Kaum dass er im Morgengrauen eingenickt war, riss ihn ein 
höllisches Gezeter schon wieder aus dem Schlaf. Er blinzelte 
und lächelte belustigt, als er begriff, was da vor sich ging. 
Kreischend und schimpfend streiften sich seine drei 
Gespielinnen eilig die Kleider über und versuchten 
gleichzeitig, sich mit den Händen vor einem Besen zu 
schützen, der erbarmungslos auf ihre Leiber niederfuhr. Das 
Ganze wurde von den schlimmsten römischen Flüchen 
begleitet, die selbst Bramante zum Erröten brachten. 

»Es stinkt hier nach Huren!«, schrie Imperia, während 
Bramantes arg gerupfte Gefährtinnen der Nacht fluchtartig 
sein Schlafzimmer verließen. Bevor er noch etwas sagen 
konnte, klatschte ein ordentlicher Guss Wasser auf ihn 
nieder. Er glaubte zwischen den Laken zu ertrinken und 
schnappte nach Luft. 

»Halt ein, halt ein!«, krächzte er. »Du tust das doch auch!« 
»Nein, tu ich nicht!«, widersprach sie wütend und stemmte 
die Fäuste in ihre Seiten. Ah, dachte er, sie gibt die Römerin. 
»Willst du mir erzählen, dass du eine Nonne bist?« 


Er hatte kaum ausgesprochen, da packte sie ihn fest am Ohr 
und zog ihn hoch. »Hör mal gut zu, mein Lieber. Ich 
verdiene mein Geld damit, wohingegen du das deine dafür 
ausgibst. Das ist etwas völlig anderes!« Bramante musste 
ihr recht geben, so hatte er es noch nicht betrachtet. Aber 
Imperia war noch nicht fertig. »Meinst du, ich würde das 
tun, wenn meine Mutter eine Fürstin und nicht eine 
Kurtisane gewesen wäre? Aber ich sage dir etwas, du 
nichtsnutziger Bock. Im Gegensatz zu denen da«, sie wies 
mit dem ausgestreckten Finger nach draußen, »gehe ich 
nicht mit jedem mit, der mit dem Geldsack winkt, sondern 
suche mir meine Kundschaft genau aus. Musst du denn dein 
verdammtes Ding überall hineinstecken? Du holst uns noch 
die Franzosenkrankheit! Ach, Männer!« Sie verdrehte die 
Augen. 

Wenn sie wie ein Orkan wütete, liebte Bramante sie am 
meisten, ihre Kraft und ihre Klugheit, ihre Leidenschaft und 
ihre Unbedingtheit. In Wahrheit war sie eine Fürstin, und sie 
machte ihn zum König. 

»Was wolltest du eigentlich von mir?«, fragte sie ein wenig 
sanfter, ließ sich neben ihm auf das nasse Bett fallen und 
schmiegte sich an ihn. 

Bramante erzählte ihr, was sich bei der päpstlichen Audienz 
zugetragen hatte, und spürte, wie ihn wieder die Wut auf 
Michelangelo überkam. 

»Oje, mein armer großer Bär. Das ist ja alles andere als 
erfreulich«, sagte Imperia und knetete sanft sein Ohr, das 
von ihrer Misshandlung noch immer schmerzte. Dann 
richtete sie sich mit einem Ruck auf. 

»Wir müssen nachdenken. Und wir brauchen Verbündete.« 
»An wen denkst du?« 

»Was ist das Zweitwichtigste in Sachen Kunst?« 

»Die Idee.« 

»Steht und fällt mit Nummer eins, dem Künstler?« 


»Dann steht und fällt mit ihm auch das handwerkliche 
Geschick. Vielleicht das Verständnis des Auftraggebers?« 
Imperia verdrehte langsam die Augen, was ihr ein 
unnachahmliches Aussehen höchster Seelenpein verlieh. 
»Du enttäuschst mich, Donato. Ich will dir helfen. Wohinter 
bist du her wie nach nichts sonst auf der Welt?« 

Sein Grinsen geriet nur allzu anzüglich. 

»Und sag Mir jetzt nicht, nach Frauen«, drohte sie, und er 
zog es vor, wieder ernst zu werden. 

»Ruhm?« 

»LÜügner.« 

Bramante lächelte. Endlich hatte er verstanden, worauf sie 
hinauswollte. 

»Geld!« 

»Richtig. Kunst kostet Geld, und große Kunst kostet großes 
Geld.« 

»Zumindest das, was man dafür hält«, wandte er ein. 
Imperia machte eine wegwerfende Handbewegung, als 
wollte sie sagen: Halte mich jetzt nicht mit 
Nebensächlichkeiten auf. »Wer finanziert den Papst?« 

»Der Bankier Agostino Chigi aus Siena«, antwortete der 
Architekt brav. 

»Mach mich mit ihm bekannt.« 

Bramante sah sie erschrocken an. Sie legte beschwichtigend 
ihre Hand auf seinen Oberarm. »Es wird dein Schaden nicht 
sein.« 

»Nein, niemals«, antwortete er entschlossen. Instinktiv 
überkam ihn die Angst, sie zu verlieren. Er kannte Agostino 
und wusste, dass er kein Mann war, der teilte. 


Rom, Anno Dominı 1505 


Die Vesperzeit spülte wie eine gewaltige Flut das Heer der 
Büßer in den Petersdom wie auch in die anderen sechs 
Wallfahrtskirchen von Rom. Die Angst, für ihre Sünden beim 
Jüngsten Gericht zur ewigen Pein verurteilt zu werden, trieb 
sie zur Beichte, zur Andacht, zur Reue und zum Erwerb von 
Ablässen. Hier konnten sie vor der römischen Nacht, die das 
schwache Fleisch zu Missetaten hinreißen würde, die 
Vergebung ihrer Verfehlungen erlangen, der vergangenen 
wie der künftigen - immer zwischen Schuld und Sühne, der 
Kreislauf der Ewigen Stadt. Das Hauptschiff und die Kapellen 
von Sankt Peter dampften geradezu von der Andacht der 
Gläubigen. 

Als Giacomo il Catalano durch das rechte Seitenschiff zum 
Nordarm des Domes strebte, empfand er die unfreiwillige 
Komik dieses Massenandrangs zur Sündenvergebung. 
Mehrere Messen wurden gleichzeitig in Sankt Peter gefeiert. 
Die verschiedenen Gebete und Gesänge überlagerten sich 
und stiegen in einer wahrend Kakofonie hinauf ins Gebälk. 
Vielleicht war die Ketzerei auch entstanden, dachte 
Giacomo, weil die Menschen den Glauben zu 
unterschiedlichen Zeiten angenommen und nicht alle 
zugleich mit dem Kyrie eingesetzt hatten. Vielleicht 
stimmten deshalb die Rhythmen nicht zusammen. Glauben 
jedoch bedeutete nach seiner tiefen Überzeugung 
Zusammenstimmen, Homofonie nicht Polyfonie, 
Synchronizität nicht Asynchronizität. Und damit dieser 


Gleichklang entstehen konnte, bedurfte es der Priester. Sie 
waren die eigentlichen Kapellmeister des Glaubens. 

Doch was wusste er schon? Giacomo spürte, dass seine 
Gewissheiten ins Wanken geraten waren. Der Besuch bei 
dem Bildhauer hatte ihn verunsichert. Dass die Frauen ihm 
schöne Augen und eindeutige Angebote machten, war er 
gewohnt. Noch nie aber hatte ein Mann ihn verliebt 
angesehen. Wenn seine Keuschheit ernsthaft bedroht 
wurde, dann nur durch eine Frau. So manches Mal hatte er 
mit sich selbst einen harten Kampf auszufechten gehabt, 
um der Verlockung der aufreizenden Blicke, der bebenden 
Busen, der schwingenden Hüften zu widerstehen. Für 
Männer interessierte er sich in dieser Hinsicht nicht. Im 
Gegenteil, die Vorstellung ekelte ihn an. 

Und dennoch - der Gedanke an Michelangelo saß ihm in den 
Gliedern wie ein hartnäckiger Infekt. Giacomo spürte, dass 
er einem außergewöhnlichen Menschen begegnet war - 
talentiert, was er von sich nicht behaupten konnte, und 
ungeborgen, was er nur zu gut nachzuempfinden 
vermochte, weil er das Gefühl der Heimatlosigkeit und 
Verlassenheit kannte. Wie er selbst den Anker im tosenden 
Sturm des Lebens im Glauben gefunden hatte, so hielt sich 
Michelangelo an die Kunst. Und wie er die Religion 
verteidigte, focht jener für die Schönheit. Langsam begriff 
Giacomo, dass der Florentiner es nicht auf seinen Körper 
abgesehen hatte, sondern - und das wog weit schwerer - 
auf seine Seele. 

Als er seinen Beichtstuhl erreichte, schloss er einen Moment 
die Augen und zwang sich zur Ruhe. Dann ließ er in 
Erwartung des päpstlichen Baumeisters seine Blicke im Dom 
hin und her wandern. Durch die Fenster im Obergaden brach 
das Abendlicht und schwebte dem Schein der Kerzen 
entgegen, um sich mit ihm zu einer magischen Dämmerung 
zu vereinen. 


Zu dieser Zeit, wenn das Licht von außen schwächer wurde 
und der Kerzenschein in der Kirche an Helligkeit zunahm, 
gab es für ihn keinen schöneren Ort auf der Welt. Nachtlicht 
und Menschenlicht verschmolzen wie die Liebenden im 
Hohelied: »Wer ist, die da erscheint wie das Morgenrot, wie 
der Mond so schön, strahlend rein wie die Sonne, prächtig 
wie Himmelsbilder?«, sagte er leise vor sich hin. Nur in 
jenen Stunden überkam ihn das Gefühl, dann aber mit 
ganzer Gewalt, dass Gott hier wohnte. Umso behutsamer 
musste man mit seiner Wohnstätte umgehen. Giacomo 
konnte den Allmächtigen fühlen, schmecken, riechen, 
umarmen. Ihn beherrschte nur noch der Wunsch, die Physis 
abzustreifen, und dann, so verrückt es auch klingen mochte, 
glaubte er tatsächlich, Gott stofflich wahrnehmen zu 
können, genau in dem Moment, in dem er die eigene 
Körperlichkeit abzulegen begonnen hatte. Aber es genügte 
nicht, denn mochte seine Seele sich auch auf seine 
Schultern stellen, so wagte sie es letztlich doch nicht, sich 
von seinem Schlüsselbein, seiner Leiblichkeit abzustoßen 
und in den Äther aufzusteigen. Einmal hatte ihn sogar das 
frivole Gefühl übermannt, tanzen zu wollen. Er hatte gehört, 
dass weit hinten im Morgenland, im Herrschaftsgebiet des 
Sultans, muslimische Mystiker tanzten, um sich Gott zu 
nähern. Sie drehten sich immer schneller um die eigene 
Achse, als schraubten sie sich dadurch aus ihrer 
Körperlichkeit hinaus und hoch zum Allmächtigen. Es reizte 
ihn, dies auch einmal zu versuchen, doch die Angst, sich in 
heidnischen Riten zu verlieren, hielt ihn davon ab. 

Nicht die Fallstricke der Frauen fürchtete Giacomo - die der 
Männer schon gar nicht -, aber jene der Mystik umso mehr. 
Er hasste die Mystik abgrundtief, weil er ahnte, dass er 
dafür empfänglich war. Zeigte sich darin sein verdammtes 
jüdisches Erbteil, das er zu vergessen suchte? Äußerte sich 


darin seine schwere Sündhaftigkeit, dass er das körperliche 
Verlangen vertauscht hatte mit den Orgasmen des Geistes? 
»Danke, dass Ihr mir erlaubt, bei Euch zu beichten, Fra 
Giacomo, oder soll ich Eminenz sagen?«, hörte er in seinem 
Rücken einen Bass erklingen und schrak zusammen. 

Aus irgendeinem Grund hatte er nicht damit gerechnet, dass 
Bramante tatsächlich erscheinen würde. Er hatte ihn nicht 
vom Eingang her kommen sehen; möglicherweise hielt der 
Mann sich schon eine ganze Weile in der Peterskirche auf. 
Hatte er ihn etwa beobachtet? Seine Gedanken gelesen? Die 
Vorstellung bereitete ihm Unbehagen. Er rang um Fassung 
und wandte sich um. 

»Fra Giacomo ist mir lieber.« 

Vor ihm stand der Architekt, der sich unterwürfig gab, was 
so gar nicht zu ihm passen wollte. Du willst etwas von mir, 
dachte er, sagte aber nur »Bittex und wies auf die 
Beichtkabine. Er würde vorsichtig sein, denn dieses 
Beichtkind war ein Feind. Er gehörte zu den Fedeli d’Amore. 
Giacomos Vorteil bestand darin, dass der Architekt nicht 
einmal argwöhnte, dass er darüber Bescheid wusste. 
Bramante zwängte sich in den Holzverschlag, der eine 
direkte Verbindung zu Gott besitzen sollte. Das Fußende der 
Gnade. Der Dominikaner setzte sich, wie es vorgesehen 
war, ihm gegenüber. Sie konnten einander nicht sehen, 
denn erstens war es dunkel, und zweitens verwehrte ein 
Gitter aus engen Holzstreben die Sicht. Als Giacomo das 
Vaterunser betete, blieb ihm nicht verborgen, dass der 
Baumeister nicht einmal das einfachste Gebet beherrschte. 
Deshalb fragte er ihn nach einem kühlen »Amen« streng, 
wann er das letzte Mal gebeichtet habe. 

»Lasst uns damit nicht unsere wertvolle Zeit 
verschwenden.« 

»Ihr werdet in der Hölle darüber nachdenken dürfen, ob eine 
Beichte eine Zeitverschwendung gewesen wäre.« 


»Meint Ihr nicht, dass es mehr als einer Beichte bedarf, um 
das Haus des Apostels Petrus vor heidnischem Bildwerk zu 
bewahren?« 

Heuchler, dachte Giacomo. »Geht es Euch nicht eher darum, 
einen gefährlichen Konkurrenten auszustechen?s, fragte er. 
»Was spielen meine Beweggründe für eine Rolle, wenn es 
darum geht, ein Sakrileg zu verhindern?« Bramante musste 
seinen aufflammenden Ärger zügeln. 

»Wenn es nicht zu einem größeren Frevel führt, keine!« Der 
Erzpriester fühlte sich unbehaglich. Es wäre dumm, auf die 
Unterstützung dieses durchtriebenen Gauners zu verzichten, 
aber er durfte sich nicht hinters Licht führen und auch nicht 
benutzen lassen. Er hasste es, aber er hatte keine Wahl: Er 
muss-te sich auf das älteste Spiel der Politik einlassen, auf 
dieses verfluchte Wer-benutzt-Wen. Er konnte Bramantes 
Grinsen zwar nicht sehen, dafür umso deutlicher spüren. 
»Fra Giacomo, keiner von uns beiden will hier den 
Marmorkoloss mit seinen Nackten. Stellt Euch die vielen 
spärlich oder gar nicht bekleideten Männerkörper vor, die 
sich herausfordernd um die Pilaster winden. Was meint Ihr, 
wie lange es dann noch dauern wird, bis Sankt Peter sich zu 
einem Wallfahrtsort für all die mausert, die im Zeichen des 
Gottes Uranus geboren worden sind?« 

Giacomo spürte, wie sich das Grinsen des Architekten zu 
einem spöttischen Feixen steigerte, und begann zu 
schwitzen. Der Mann war ihm unangenehm, er wollte diese 
Situation so rasch wie möglich beenden. 

»Gut möglich. Was können wir dagegen tun?« 

»\Wenn wir gegen das Grabmal argumentieren, befördern wir 
nur seine Errichtung«, begann Bramante. »Julius ist klug, 
aber er ist nicht gebildet. Er kommt wie ich aus kleinen 
Verhältnissen. Und wie ich ist er ständig in Sorge, dass ihm 
einer dieser Gebildeten, dieser Humanisten, mithilfe seiner 
Bildung eine lange Nase dreht.« 


Giacomo stöhnte leise, Bramante kannte den Papst wirklich 
gut. 

»Aber«, fuhr der Architekt fort, »ich habe mir den Westchor 
angesehen. Warum nutzen wir den Ausbau nicht, um 
notwendige Reparaturen am Dom vorzunehmen, 
Instandsetzungen, für die bisher kein Geld da war?« 

Damit sprach Bramante dem Erzpriester aus der Seele, 
denn Sankt Peter war in der Tat baufällig, manche Mauern 
waren inzwischen über zehn Ellen aus dem Lot geraten und 
ahnelten eher einem Bogen als einer Wand. Sie bogen sich 
wie Pappeln im Sturm und konnten jederzeit einstürzen. 
»Was kann ich dabei tun?«, fragte Giacomo vorsichtig. 

»Zwei Dinge: Schweigt, wenn ich das Mausoleum lobe, und 
unterstützt mich, wenn ich vorbringe, dass wir Reparaturen 
am Mauerwerk vornehmen müssen, wenn wir den Westchor 
bauen und an den Dom anschließen wollen. Dadurch 
gewinnen wir wertvolle Zeit, bis sich das Vorhaben von 
selbst erledigt hat, weil der Geist unseres verehrten Papstes 
sich in ein anderes Projekt verliebt hat.« 

»Welche Sicherheit habe ich, dass Ihr auch meint, was Ihr 
sagt?« 

»Ihr habt die Wahl: helft oder lasst es. Gott zum Gruß, mein 
frommer Bruder.« 

Damit stieg Bramante ächzend aus dem Beichtstuhl und ließ 
einen unschlüssigen Giacomo zurück. Der Dominikaner 
wusste nicht, was er von dem Angebot dieses Heiden zu 
halten hatte. Ein Impuls trieb ihn, Bramante zu folgen. Er 
sah sich nach allen Seiten um, als er durch das Langhaus 
eilte, entdeckte ihn aber nicht. Dann stieß er die schwere 
Bronzetüre der Porta Romana auf und trat auf den Innenhof 
hinaus. Als er im Dämmerlicht neben dem Pinienapfel 
Bramantes gedrungene Gestalt ausmachte, beschleunigte 
er seinen Schritt und rief den Namen des Baumeisters. 
Dieser blieb stehen und wandte sich um. Am liebsten wäre 


Giacomo gerannt, doch verbot ihm das die Würde des Ortes. 
Als er endlich die fünfzig Fuß, die ihn von Bramante 
trennten, überwunden hatte, war seine Entscheidung 
gefallen. 

»Ich bin einverstanden. Aber wenn Ihr mich hintergeht, 
dann werdet Ihr das bitter bereuen. Sehr bitter. Jeder Teufel 
würde im Vergleich zu mir barmherzig sein!« 

Den letzten Satz hatte Giacomo sehr ruhig, fast 
geschäftsmäßig ausgesprochen. Fast schien ihm, als sei 
Bramante unter dem Eindruck seiner Drohung 
zusammengezuckt. Die beiden Männer standen allein in der 
Mitte des von einem Kreuzgang umgebenen Atriums der 
Peterskirche. Aus den Fenstern der Canonica, dem Palazzo 
des Erzpriesters, und aus dem Vatikanpalast selbst drang 
Licht in den Hof. 

Der Baumeister lächelte breit und legte seine Hand auf den 
linken Unterarm des Dominikaners, der seine Hände nach 
Art der Mönche vor dem Körper wechselseitig in die Ärmel 
der Kutte geschoben hatte. 

»Mir liegt selbstverständlich nur das Wohl der Kirche am 
Herzen«, sagte er und gab sich keine Mühe, seine Heuchelei 
zu verbergen. Giacomo stockte der Atem, als sein Blick auf 
den Ring an Bramantes Hand fiel - es war der Ring seines 
Vaters! Sein Herz fühlte sich an, als sei es mit feurigen 
Lederriemen gefesselt, stumpf und heiß. Er hatte geahnt, 
wenn nicht gewusst, dass Bramante den Ring damals bei 
dem Leichnam Pico della Mirandolas gefunden hatte. Aber 
das Familienheiligtum an dem dicken, behaarten Finger 
dieses bulligen Heiden zu sehen verletzte ihn dennoch in 
tiefster Seele. 

»Woher habt Ihr diesen Ring?«, fragte er heiser und so 
beiläufig wie möglich. 

»V/on einem, der sich auf dem Weg in den Himmel befand. 
Aber sein Besitzer war nicht der Sterbende, sondern der, der 


ihn ermordet hatte«, entgegnete Bramante. »Wisst Ihr etwa, 
wer es war?«, fügte er mit dem Anflug von Hoffnung in der 
Stimme hinzu. »Ich suche schon so lange nach diesem 
Hundsfott!« 

»Bedaure, ich kenne den Besitzer des Ringes nicht!«, beeilte 
sich Giacomo zu beteuern. »Wie kommt Ihr darauf, dass ich 
einen Mörder kenne?« 

Bramante nickte resigniert. »Überlegt einmal, wo Ihr lebt, 
und dann sagt mir, wie Ihr es fertigbringt, den Mördern aus 
dem Weg zu gehen. Ich kann es jedenfalls nicht.« Er lachte 
laut und bitter auf. »Vielleicht seid Ihr ja der einzige 
Unschuldige im Vatikan. Ihr - und der Papst natürlich.« 
Damit ließ er den Dominikaner stehen. 

In Gedanken versunken, blickte Giacomo ihm lange nach, 
selbst dann noch, als Bramante längst durch die Porta den 
Vorhof der alten Basilika verlassen hatte. Dann wandte er 
sich langsam um und ging zurück in den Petersdom. Der 
vertraute Anblick der lieben alten Kirche machte ihn wieder 
etwas ruhiger. Seine Augen hefteten sich auf den von einem 
Rundbogen gekrönten Tabernakel, der auf zwei kostbaren 
Säulen ruhte. Wie er ihren Papieren entnommen hatte, 
glaubten die Fedeli d’Amore, dass die Säulen Boas und 
Jachin symbolisierten. Welch ein Unfug, brummte er vor sich 
hin. Dann schaute er auf die vier Evangelisten, die an die 
Sternseite der Kirche freskiert waren, und verweilte bei der 
Darstellung des Apostels Johannes. Am Anfang war das 
Wort, und das Wort wurde Fleisch. Giacomo ertappte sich 
bei dem Wunsch, dass das Wort besser Wort geblieben 
wäre, wozu musste es denn unbedingt Fleisch werden? Das 
ganze Leid, welches die Körper verursachten, hätte Gott den 
Seelen erspart. 

Plötzlich erfasste ihn eine Sehnsucht, die wuchs und so 
stark wurde, dass er nicht dagegen ankämpfen konnte: Er 
musste seinen Ring zurückhaben, koste es, was es wolle! 


Mit einem Mal fühlte er die absurde Hoffnung, dass er dann 
endlich seinen Seelenfrieden wiederfinden könnte. Er 
musste den Ring wieder an sich bringen, selbst wenn das 
bedeutete, ihn samt Finger von der fleischigen Hand des 
toten Architekten zu hacken! Er erschrak, weil er erkannte, 
dass er selbst dazu imstande sein würde. Griff der Wahnsinn 
nach ihm? Er hatte das Gefühl, in einen Sog zu geraten, und 
suchte vergeblich nach einem Halt. Was war schon dabei, 
einen Menschen zu töten?, fragte er sich mit fiebrig 
glänzenden Augen. Er tat doch seiner Seele nichts zuleide, 
sondern befreite sie nur vom überflüssigen Fleisch, wie der 
Bildhauer die Skulptur vom Stein. Das Wort konnte wieder 
Wort werden, wenn es das Fleisch überwand. Das hatte der 
Apostel Johannes vergessen zu erwähnen. Giacomos 
Gedanken wirbelten schneller und schneller - wie die 
tanzenden Derwische im Morgenland. 


Ein seltsamer Kerl, dieser junge Erzpriester, dachte 
Bramante, als er mit großen Schritten den Borgo 
durchquerte. Er ging über die Piazza Rusticucci, vorbei an 
der Kirche Santa Caterina, neben der Michelangelo seine 
Werkstatt betrieb, wie Bramante inzwischen wusste. Von 
jäahem Zorn gepackt, spuckte er aus. 

Er befand sich mitten auf der Brücke, die den Borgo mit dem 
Rione Ponte verband, als ein leichter, aber kühler 
Nieselregen einsetzte und ihm ein kräftiges »Merda!« 
entlockte. Wenn er die gegenüberliegende Piazza Agonale 
erreichte, würde er unmittelbar nach rechts abbiegen und 
sich in Richtung der Baustelle der deutschen Kirche Santa 
Maria dell’Anima bewegen, an deren Neubau man seit fünf 
Jahren eifrig arbeitete. Hinter der Kirche und dem Hospiz der 
deutschen Rompilger stand sein kleiner Palazzo. 

Der feine Regen, den der Nordwind vor sich hertrieb, drang 
ihm allmählich durch die Kleidung. Bramante beschleunigte 


seine Schritte, weil er sich zu all dem Ungemach nicht noch 
einen Schnupfen holen wollte. In keiner anderen Stadt, nur 
in Rom, war ihm dieses verblüffende Zusammenspiel 
zwischen dem Wetter, den Menschen und der Architektur 
aufgefallen. So krank und grau und blass, wie ihm die 
Menschen in dieser tristen Witterung entgegenkamen, so 
wirkte auch der Putz der Häuser: kalt, feucht und siech, und 
genauso gebeugt und gedrückt wie die Leute schien ihm 
das Mauerwerk zu sein. Manchmal beschlich ihn in letzter 
Zeit das unbehagliche Gefühl, älter geworden zu sein als die 
Welt. 


FIR 
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Als Bramante endlich wieder in seine Werkstatt trat, 
zerstoben die trüben Gedanken wie eine Wolke aus Staub 
ins Nichts, denn auf seinem Lehnstuhl thronte prächtig wie 
eine Kaiserin Imperia. Sie trug ein tiefblaues Kleid, das ein 
verschwenderisches Dekollete offenbarte, in dem außer ihm 
auch manch anderer wohl allzu gern versunken wäre. Am 
liebsten hätte er sich der Geliebten zu Füßen geworfen. Ihr 
Gesichtsausdruck verriet indessen Unmut und Langeweile. 
Ja, freilich, sagte er sich, sie hatte auf ihn gewartet. Und das 
verdross sie. Er zumindest kannte keine Frau, die in der 
Lage gewesen ware, sich mit sich selbst zu beschäftigen. 
Zum Teufel - auch das liebte er an den Frauen! 

»Ich wollte schon wieder gehen, Donatos, teilte sie ihm in 
vorwurfsvollem Ton mit, eine Entschuldigung und heftige 
Zerknirschung erwartend. Bramante ging darauf nicht ein, 
sondern begann sogleich, ihr von dem Gespräch mit dem 
Dominikaner zu berichten. Und von seiner Idee, die 
Ausbesserung des Petersdoms in solche Unsummen und 
lange Zeiträume zu treiben, dass sie das Mausoleum mit der 
Zeit vergessen machten. Imperia hörte ihm aufmerksam zu, 
dann bat sie ihn zu schweigen. Sie hatte das Gefühl, dass in 
Bramantes Idee noch eine viel größere steckte, und sagte, 
sie wünsche das Ganze noch einmal ordentlich zu 
begrübeln. 

Darüber musste er herzlich lachen. »Ja, soll ich denn den 
ganzen Petersdom wegreißen und einfach einen neuen 


bauen?«, rief er übermütig und legte ihr die Hand in den 
Nacken. 

Imperia fiel in seine Heiterkeit nicht ein, sondern schob 
seine Hand beiseite. »Ja, das sollst du! Das ist es! Das ist 
das Werk, das auf dich wartet!«, sagte sie ernst. 

Bramante starrte sie sprachlos an, als ob sie den Verstand 
verloren hätte. Plötzlich wurde ihm himmelangst. 
»Schweig!«, donnerte er. »Wenn das jemand hört, landen 
wir beide auf dem Scheiterhaufen, meine feurige Geliebte«, 
fügte er leise und zärtlich hinzu. 

»Wenn dein Herz nicht heißer ist, als es das brennende 
Reisig unter deinen Füßen wäre, dann pack dich!«, rief 
Imperia. »Dann hast du schon jetzt gegen Michelangelo 
Buonarroti verloren. Bist du ein Baumeister oder ein 
Flickschuster?« 

Was konnte ihm ein Autodafe noch anhaben, wenn ihm 
schon diese Frau so einzuheizen verstand?, dachte 
Bramante. 

Imperia schenkte ihm ein hintergründiges und 
selbstzufriedenes Lächeln. »Ich will Wein!« 

»Giuseppe! Wein!«, brüllte Bramante. Kaum dass er seinen 
Diener angewiesen hatte, standen auch schon zwei Pokale 
mit bestem Roten aus der Toskana auf seinem Arbeitstisch. 
Er fühlte sich innerlich zerrissen. Sein Denken war ein 
einziger Kampfplatz, auf dem seine Leidenschaft zu bauen 
und die Liebe zu seinem Leben miteinander fochten. Denn 
Imperias Idee barg tödliche Risiken. 

Vor tausendzweihundert Jahren hatte Kaiser Konstantin über 
dem Grab des Apostels Petrus die alte Basilika errichten 
lassen, als Zeichen dafür, dass er zum Christentum 
übergetreten war und dass dieser neue Glauben von Stund 
an die Religion des Römischen Reiches war. Seitdem hatte 
sich das Christentum, den Staatskörper des Imperium 
Romanum nutzend, über die Welt ausgebreitet. Bramante 


erinnerte sich, dass Jacopo da Veragine über den Beginn des 
Baus zu berichten wusste, der Kaiser habe die Kirche über 
der Begräbnisstelle Petri errichten lassen und dabei sogar 
selbst Hand angelegt: »Am achten Tage kam der Kaiser in 
die Kirche Sankt Peters und bekannte da Öffentlich seine 
Sünden mit großer Klage. Danach ergriff er eine Hacke und 
tat damit den ersten Schlag in die Erde und an die Stelle, da 
seine Kirche sollte stehen, und trug auf seinen Schultern 
selbst zwölf Körbe mit Erde daraus.« 

Und nun kam er selbst daher, der Sohn eines Bauern vom 
Monte Asdrualdo, und wollte das Werk eines 
Weltenherrschers niederreißen, um etwas noch Größeres 
und Schöneres zu errichten? Das war mehr als anmaßend! 
Andererseits befand er sich im Vorteil, denn er lebte. Und er 
würde nach seinem Tod in das ewige Gedächtnis der 
Menschheit eingehen: Jeder, der die wichtigste Kirche der 
Christenheit betreten würde, könnte dies kaum tun, ohne 
daran erinnert zu werden, dass er es war, Donato di 
Pascuccio di Antonio, genannt Il Bramante, der den Tempel 
der Tempel erbaut hatte. Er stieß einen tiefen Seufzer aus. 
Wie Gott die Welt erschaffen hatte, so würde er sein Haus 
errichten! 

In diesem Augenblick sah er das Bundesbuch der Fedeli 
d’Amore vor sich, den Etz Chaim. Der Kreis in der Mitte 
symbolisierte die Schönheit oder den Stellvertreter, hatte 
ihm Bonet de Lates erklärt. Damals hatte er geglaubt, dass 
die Schönheit der Stellvertreter Gottes wäre. Welch 
folgenschwerer Irrtum! 

Die Bedeutung war viel konkreter, viel praktischer, mit 
Händen zu greifen. Über dem Stellvertreter erhob sich die 
Schönheit. Und mit dem Stellvertreter war niemand anderes 
gemeint als der Stellvertreter Christi, nämlich Petrus. Die 
Schönheit aber wies sowohl auf den Himmel als auch auf die 
Kuppel hin, und beide waren nur ein Attribut Gottes. Der 


Gedanke erschien Bramante plötzlich so einfach und so 
unglaublich, dass er nicht mehr verstand, wie er diese 
Bedeutung damals hatte übersehen können. 

Über dem Grab des Stellvertreters würde er seine Kirche 
errichten, als Verbindung zum Himmel, zu Gott. Auf der 
Skizze des Etz Chaim umgaben den Stellvertreter vier 
Säulen, eine Vierung, die nur eine Kuppel tragen konnten, 
dazu waren sie ersonnen, eine Kuppel, die zugleich den 
Himmel darstellen würde. Selbst wenn man in den vier 
Säulen vier Erzengel sehen wollte, stimmte es, denn die 
Engel, Helfer Gottes, trugen den Himmel. So lehrte es 
Dante. Alles hing mit allem zusammen. Beide 
Interpretationen gingen auf: Vier Erzengel hielten den 
Himmel wie einen Baldachin über der letzten Ruhestätte des 
ersten Stellvertreters Christi. Oder vier mächtige Säulen 
erhoben über den Mittelpunkt der Kirche Gottes die größte 
Kuppel der Welt. 

Noch vor wenigen Tagen hatte sich Bramante mit dem Buch 
gequält, darin gelesen, etwas geahnt, anderes versucht zu 
deuten, aber letztlich nichts verstanden, weil er nach Art der 
Philosophen versucht hatte, die Texte zu deuten. Doch vor 
ihm lag kein philosophisches Werk, sondern das »Buch der 
Baumeister«. Und er war ein Baumeister, also musste er es 
auch als Baumeister lesen. Von einer drückenden Last 
befreit, brach er in ein lautes Lachen aus, das seinen Körper 
erbeben ließ und ihm Tränen in die Augen trieb. 

»Was ist dir, mein kleiner Vielfraß? Ist alles in Ordnung?«, 
fragte Imperia besorgt. 

»Ja, aber ja«, strahlte er, umarmte sie fest und hob sie hoch, 
dass ihr Hören und Sehen verging. Sie strampelte mit den 
Beinen. »Lass mich runter, du verfluchter Kerl!« Aber er 
dachte nicht daran. 

»Was war ich nur für ein Dummkopf!«, rief er immer wieder, 
während er sich mit ihr im Kreise drehte. »Ich hatte die 


ganze Zeit die Lösung vor mir und habe sie nicht gesehen. 
Ich hätte das Buch, das der Jude übersetzt hat, nur 
wortwörtlich lesen und das Gesagte im Wortsinn verstehen 
müssen, statt mir den Kopf darüber zu zerbrechen, was es 
symbolisiert.« 

»Da du das jetzt begriffen hast, kannst du mich ja wieder 
loslassen!«, keuchte Imperia außer Atem. 

Er hatte versucht, alles Mögliche in den Text 
hineinzudeuten, dabei hätte er nur seinen ersten Gedanken 
über die Vierung und die Kuppel treu bleiben und freilich in 
dem Stellvertreter nur den Stellvertreter Christi, der unter 
Sankt Peter begraben lag, erkennen müssen. Wie Rom das 
neue Jerusalem war, so würde der Petersdom der neue 
salomonische Tempel werden. Es mochte vermessen sein, 
aber begann die Hybris nicht bereits damit, den ersten 
Schrei in dieser Welt aus Dreck und Blut zu tun? Die 
Selbstüberhebung begann mit dem Ich. Alles Weitere folgte 
doch nur aus dieser allerersten Tatsache des Lebens. Sicher 
verbrachten die meisten ihre Zeit auf Erden nur damit, 
hinter die ungeheure Anmaßung des ersten Schreis wieder 
zurückzufallen, als würden sie sich dafür entschuldigen. 
Aber nicht er, nicht Bramante! 

Die vielen Jahre, die er mit Bauen und Studieren, mit dem 
Vermessen der antiken Ruinen und dem Studium ihrer 
Bauweise zugebracht hatte - würde er all das nicht 
verleugnen, sich nicht selbst entehren, wenn er in diesem 
Augenblick zurückwich? Durfte er die Umsterblichkeit nun, 
da sie sich ihm darbot, vorbeiziehen lassen, anstatt ihren 
flüchtigen Rockschoß zu ergreifen und nicht mehr 
loszulassen, bis sie ihn zum ewigen Gedächtnis 
emporgetragen hätte? Die alten Römer hatten ihre Gräber 
an den Straßenrändern errichtet, um die Passanten und 
Reisenden zu nötigen, an sie zu denken. Er hingegen würde 
sich in der Hauptkirche des Abendlandes verewigen! 


Als Bundesbruder der Fedeli, als Nachfolger Dantes und 
Gefährte Pico della Mirandolas war er dazu verpflichtet, 
dieses Werk der guten Baukunst zu beginnen, um das 
Vermächtnis all dieser Männer zu erfüllen. Das hatte er 
damals in Ravenna in der alten Kirche San Vitale 
geschworen. Auch wenn der Bund nicht mehr existierte, so 
lebten doch seine Ideale in ihm weiter. Es nicht zu wagen, 
würde bedeuten, den großen Dichter und den ermordeten 
Freund zu verraten. 

Ob Bramante jemals den Mörder des Philosophen finden und 
bestrafen würde, blieb dahingestellt, doch diese Frage 
verblasste vor der Größe der Aufgabe, die plötzlich vor 
seinem geistigen Auge erstand. Vermessen und absolut 
unwiderstehlich zugleich posierte die Idee vor ihm. Ihm 
schwindelte. Er griff nach dem Weinpokal und leerte ihn in 
einem Zug. 

»Na, mein Dickerchen, willst du es wagen?«, fragte Imperia 
gespannt. Ihre Augen glänzten, ihr leicht spöttisches 
Lächeln provozierte ihn. »Oder traust du dich nicht?« 
»Metzel«, fluchte er. In diesem Moment liebte und hasste er 
sie wie niemanden sonst auf der Welt. 

»Ich kann mit der Idee auch zu unserem kleinen 
Bildhauerengelchen gehen«, sagte Imperia schnippisch und 
zog die Augenbrauen nach oben. 

Bramante erblasste. »Dann erschlag ich dich!«, entfuhr es 
ihm. 

»Ach was! Sterben werden wir ohnehin zu früh, was willst du 
dir erst die Mühe machen?« 

Bramante hörte ihr schon nicht mehr zu, denn seine 
Gedanken kreisten bereits wieder um das Projekt. Entweder 
stammte die Idee von Gott oder vom Teufel. 

Er sah Sankt Peter vor sich, diese Rumpelkammer des 
Glaubens, baufällig, dunkel, vollkommen wirr durch den 
Wildwuchs der zahlreichen An- und Umbauten, hoffnungslos 


überfüllt mit Reliquien, heiligen Toten und allerlei sakralem 
Plunder, der der Weihe bedurfte, um angebetet und 
aufbewahrt zu werden - vom reinen Kunstwert her hatte der 
Kitsch das nicht verdient. Bramante war sich bewusst, dass 
er durch diesen Plan mit Hiram konkurrieren würde. Es bot 
sich ihm sogar die Möglichkeit, diesen zu übertreffen. Mehr 
war nicht zu wollen auf der Welt! Der Gedanke breitete sich 
auf höchst angenehme, selig machende Weise in seinem 
ganzen Körper aus. Dieses Werk würde ihn zum größten 
Architekten der Welt erheben, nein, nicht nur zum größten, 
sondern zum Urbild aller Baumeister, zum Inbegriff der 
Zunft! 

Er wusste, wenn er diese Gelegenheit ergriff, würde er sich 
Kämpfen stellen müssen, die erst mit seinem Tod endeten. 
Früher ließe ihn das Werk nicht aus der Pflicht. Es konnte 
ihm auch die letzten Jahre vergällen oder verkürzen und 
Schmach und Schande statt Ruhm bringen. Das eine war, in 
die Ewigkeit einzugehen - mit welchem Ansehen stand 
freilich auf einem anderen Blatt. Das Urteil der Kommenden 
hatte man nicht in der Hand. 

Verflucht, er wollte es wagen, und wenn es ihm dabei an 
den Kragen ging. Der Preis wog den Einsatz mehr als auf. 
Bramante konnte nicht mehr anders. Zu sehr zerrte die 
Aufgabe an all seinen Gliedern und Gedanken. 

Er fasste Imperia an den Schultern und starrte ihr mit wilder 
Bewunderung in die Augen. »Du kannst einen Mann groß 
machen, Imperia!« 

Sie stöhnte leise auf und machte sich von seinem derben 
Griff frei. »Ich weiß. Aber wir müssen klug zu Werke gehen, 
wenn wir ans Ziel kommen wollen. Denn von dem Tag an, an 
dem du mit dem Vorschlag herauskommst, wirst du nur 
noch Feinde haben.« 

»Die habe ich auch so!« 


»Tausche dich nicht, mein Freund. Es wird jedes Maß 
übertreffen, das du kennst. Der Neid ist die stärkste aller 
Leidenschaften. Selbst deinen besten Freunden wird er in 
die Seelen dringen und sie vergiften.« 

»Nichts bekommt man umsonst.« 

»Wohl wahr, alles hat seinen Preis. Das Wenige fordert nur 
Geringes, aber das Größte verlangt alles. Stell mich Chigi 
vor!«, forderte sie wieder. »Wir brauchen ihn unbedingt als 
Verbündeten! Du kannst dir nicht einmal seine Skepsis 
leisten, geschweige denn seine Gegnerschaft.« 

»Ich habe für ihn gebaut. Er schätzt mich. Ich kann mit ihm 
darüber reden!«, wandte Bramante ein. 

Imperias Mundwinkel verzogen sich spöttisch, während ihre 
Augen einen mitleidigen Ausdruck annahmen. »Nicht so, wie 
ich mit ihm sprechen werde. Und sei gewiss, das ist die 
einzige Weise, die ihn dazu verleiten wird, die Messe 
mitzusingen.« 

Alles in Bramante wehrte sich dagegen. Er liebte Imperia. 
Wenn er sie schon nicht überzeugen konnte, ihren Beruf 
aufzugeben, so wollte er sie doch nicht an Agostino Chigi 
verlieren. Sie streichelte liebevoll sein Gesicht. 

»Ach, mein Dickerchen, ich liebe dich ja auch, aber es gibt 
keinen anderen Weg. Du wirst entscheiden müssen, was dir 
das Projekt wert ist!« 

Mit diesen Worten trat sie aus seiner Werkstatt und stieg 
wie selbstverständlich die Treppe zu seinem Schlafzimmer 
hoch. Er schaute ihr nachdenklich hinterher. Imperia hatte 
recht, Chigi würde sich nicht auf das riskante Unternehmen 
einlassen, wenn er ihn fragen würde. Man musste den 
scheuen Bankier anders einfangen, auf eine Weise, wie nur 
sie es könnte. Bramante staunte wieder einmal über die 
Klugheit dieser jungen Frau, die in seinem Schlafzimmer auf 
ihn wartete. Und die er nicht mehr missen wollte. Dennoch 
sollte er sie, so schien es, auf dem Altar seiner großen 


Aufgabe opfern. Wie viel war ihm diese also wert? Das 
Größte forderte alles, hatte Imperia gesagt. War er wirklich 
bereit, alles dafür zu geben? Auch sie? Seine voraussichtlich 
letzte Liebe? 

Sein Herz drohte vor Kummer zu zerspringen, als er ihr ins 
Schlafzimmer folgte. Sie liebten sich so stürmisch und wild, 
als feierten sie Abschied. 


Zwei Tage später machte sich Bramante am Nachmittag auf 
den Weg zu Imperia. Am Morgen hatte ihn Agostino Chigi zu 
einem Fest am Abend eingeladen, was die Gelegenheit bot, 
auf die sie gewartet hatten. Bramante hatte noch keine 
Entscheidung gefällt, sondern erging sich in quäalenden 
Grübeleien. Er sah niedergeschlagen aus und fühlte sich wie 
ein geprügelter Hund. Mühsam rang er sich zu einem 
Entschluss durch, um ihn gleich darauf zu verwerfen und ihn 
wenig später erneut zu fassen. So ging es immer im Kreis 
herum. Er fürchtete schon um seinen Verstand. Eine solche 
Unentschlossenheit kannte er nicht an sich, und sie irritierte 
ihn. Er war nie ein Mann des Zweifels gewesen, sondern 
stets einer der Tat. Inzwischen hatte er über eine Stunde 
vergeudet, weil er mehrmals umgekehrt war, um den Weg 
dann doch wieder fortzusetzen. 

Als er endlich vor Imperias Palazzo unweit des Petersdomes 
stand, überfiel ihn wieder ein Staunen über das prächtige 
Gebäude. Über der großen zweiflügeligen Pforte erhob sich 
ein auf vier Säulen ruhender Portikus mit einem Architrav, 
auf dem Instrumente wie Laute, Flöte und Geige gemalt 
waren. Der Fries verbreitete Fröhlichkeit. Bramante hob die 
Hand, um an der Klingelkette zu ziehen, verharrte dann aber 
mitten in der Bewegung und hielt die Faust unschlüssig in 
die Luft. Seine Blicke wanderten zur Basilika von Sankt Peter 
mit ihrem hoch aufragenden Dach. Davor standen wie 
Wachtürme die beiden Glockentürme von Santa Maria in 


Turri, die gemeinsam mit der 
Eingangsfront des Atriums bildeten. 


»In drei Teufels Namen«, murmelte Bramante und zog an 
der Klingelkette, »es soll sein!« 
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Die hellen Klingeltöne kamen ihm wie ein spöttisches 
Gekicher vor. Ein muskulöser Mann öffnete Bramante die Tür 
von Imperias Palazzo und begleitete ihn ins Vestibül. Mit 
dem goldenen Ring im linken Ohr erinnerte er ihn an einen 
Söldner; sicher war er auch in der Handhabung von Waffen 
erfahren. Bramante pries innerlich Imperias Wahl, denn 
dieser Landsknecht dürfte ihr als Lakai und als Leibwächter 
wertvolle Dienste leisten. 

Der Mann stellte sich als Ascanio vor. Bramante wollte sich 
ebenfalls vorstellen, doch Ascanio winkte höflich ab. »Nicht 
nötig, Messer Donato.« Was heißen sollte, dass er ihn 
kannte. Bramante wusste nicht recht, ob ihm das gefiel. 

Vor ihm schwang sich eine große Freitreppe zum piano 
nobile hinauf. Goldene Kerzenhalter hingen an den Wänden, 
die mit Tapeten aus kostbarem Damast verkleidet waren. 
Imperia musste sehr reich sein, dachte Bramante. Dieses 
Gebäude hätte jedem Kardinal Ehre gemacht. 

Helles, unbeschwertes Gelächter, das eines Mädchens und 
das einer jungen Frau, drang an sein Ohr. Kurz darauf 
erschienen Imperia und ihre zehnjährige Tochter auf der 
Treppe. Sie schienen Haschen zu spielen, denn Imperia lief 
fort, während die Kleine versuchte, sie einzuholen. Am 
Treppenansatz gelang es ihr endlich. Lachend fielen sie 
einander in die Arme. Dann hakte sich das Mädchen bei 
Imperia ein, und Arm in Arm schritten sie, übermütig wie 
ausgelassene Freundinnen, die Treppe hinab. Imperia sah 


Bramante fröhlich an. So frei, glücklich und gelöst hatte er 
sie selbst in ihren schönsten Augenblicken nicht gesehen. 
Der melancholische Schleier, der sonst über ihren Augen 
lag, war verschwunden. Wie sehr gönnte er ihr dieses Glück! 
Und wie sehr hätte er sich gewünscht, daran teilzuhaben. 
Die begehrteste Kurtisane von Rom wirkte wie eine keusche 
Jungfrau, wie die ältere Schwester des Mädchens. Man hätte 
die beiden für höhere Töchter aus gutem Hause halten 
können. 

»Ah, Donato«, sagte Imperia freundlich, »schau her, das ist 
meine Tochter Lucrezia.« 

Das Mädchen musterte ihn neugierig mit ihren großen 
taubenblauen Augen. Die Unbefangenheit ihres Blicks 
verriet ihm, dass Imperia ihrer Tochter noch nie einen ihrer 
Freunde oder Gönner vorgestellt hatte. Die Ehre und das 
Vertrauen, das ihm die Geliebte entgegenbrachte, rührten 
ihn. Er schwor sich im Stillen, es niemals zu missbrauchen, 
als Lucrezia das Wort an ihn richtete. 

»Schade, dass ich zurückmuss, sonst könntet Ihr mir eine 
Geschichte erzählen.« 

»Lucrezia liebt Geschichten über alles. Geschichten, 
Geschichten und immer mehr Geschichten müssen es sein«, 
erklärte die liebende Mutter stolz. 

»Ihr seht aus, als ob Ihr viele Geschichten kennt«, sagte das 
Mädchen. 

»Wie kommst du darauf, mein Kind?«, fragte Bramante und 
riss zum Spaß verwundert die Augen auf. 

»Weil Ihr schon so alt seid.« 

Die Worte versetzten Bramante einen Stich ins Herz. Er war 
wahrlich schon recht alt, im Vergleich zu ihr sogar uralt. 
Doch Lucrezia ließ ihm keine Zeit zum Nachdenken, sondern 
fuhr mit heller Stimme fort. 

»Es muss sehr schön sein, so alt zu sein und so viele 
Geschichten zu kennen.« 


Bramante musste unwillkürlich lächeln. Sicher, Erfahrung 
wog viel und beglückte und entspannte allemal. So viele 
Dummheiten im Leben musste man nicht ein zweites Mal 
begehen. Aber zum einen war dieses Privileg mit 
nachlassenden Kräften teuer erkauft, und andererseits hieß 
das ja leider nicht, dass man nicht neue Torheiten beging. 
Jedes Alter kannte seine eigenen Narreteien. 

»Ich fürchte, mein kleiner Engel, du hast meinen Besuch in 
eine nachdenkliche Stimmung versetzt«, schalt Imperia 
läachelnd ihre Tochter. 

»Nein, nein«, wehrte Bramante ab. »Oder doch, ja. Es war 
nämlich sehr gescheit, was du gesagt hast, Kleine. Verrate 
mir, wer dein Erzieher ist? Er muss ein außerordentlich 
kluger Mann sein.« 

»Männer sind nicht klug, sagt Mama immer. Nein, die 
gütigen Nonnen vom Kloster auf dem Campo Marzio haben 
mich unter ihre Fittiche genommen«, antwortete Lucrezia 
mit frommem Augenaufschlag. Ein rascher Blick zu Imperia 
verriet ihm, dass ihr das Zitat ein wenig peinlich war, sie 
zugleich aber auch amüsierte. 

»Eine vortreffliche Wahl«, sagte Bramante freundlich. 
»Warte oben auf mich, Donato«, bat Imperia. »Ich möchte 
mich von meiner Tochter verabschieden.« 

Der Diener führte Bramante die Treppe hinauf zu einem 
prächtig eingerichteten studiolo, bot ihm einen Platz an und 
brachte ihm ein Glas Wein. Die Wände des Raumes waren 
von golddurchwirkten Seidentapeten bedeckt, auf dem 
Boden lagen kostbare orientalische Teppiche. Auf Schränken 
und Tischchen standen verschieden große Porzellanvasen, 
die mit chinesischen Motiven bemalt waren. Auf einer mit 
reichen Schnitzereien verzierten Truhe lag eine 
wunderschöne Laute. In einem Schrank entdeckte Bramante 
Bücher. Er wollte sich gerade erheben, um sie näher zu 


besehen, da betrat Imperia das Studierzimmer, das offenbar 
auch als Empfangsraum diente. 

Sie wirkte ein wenig verwirrt und traurig. Bramante sah eine 
Träne auf ihrer Wange glitzern, bevor sie sie rasch mit dem 
Handrücken wegwischte. Der feine Schleier hatte sich 
wieder über ihre Augen gelegt. 

»Verzeih mir, Donato. Lucrezia und ich, wir haben uns 
einfach zu selten. Einmal die Woche ein paar Stunden.« 
»Zieht zu mir, ich ...« 

»Nein«, fiel sie ihm ins Wort. »Nein!« Sie nahm einen großen 
Schluck aus seinem Weinglas. »Ich muss eine schlechte 
Mutter sein, um eine gute Mutter sein zu können. Verstehst 
du das? Hast du Kinder, Donato?« 

Er merkte, dass sie keine Antwort von ihm erwartete. Dann 
hatte sie sich offenbar wieder gefangen, denn sie schaute 
ihn an wie immer, freundlich, liebevoll, mit einer gewissen 
Distanz. »Hast du dich entschieden?« 

»Warum willst du mir helfen?« 

»Ich will vor allem mir helfen. Die Risiken meines Berufes 
sind bekanntlich sehr hoch - ein sittenstrenger Papst, ein 
eifersüchtiger Liebhaber, die Franzosenkrankheit, die 
teuflische Intrige einer Konkurrentin, das alles könnte 
meinem Reichtum schnell ein Ende setzen. Was würde dann 
aus meiner Tochter? Ich war keine drei Jahre älter als 
Lucrezia, als mich meine Mutter für diesen Beruf bestimmte, 
dem sie selbst nachging. Ich will meiner Tochter dieses 
Schicksal ersparen! Es ist eine einfache Rechnung: Du 
brauchst einen mächtigen Verbündeten und ich einen 
Liebhaber, der reich genug ist, um sich eine Mätresse zu 
halten, damit ich meine Tochter absichern kann.« 

»Aber ich liebe dich, Imperia«, rief Bramante verzweifelt. Es 
war wie ein Aufbegehren gegen die Verlogenheit und 
Ungerechtigkeit der Welt, die er nur allzu gut kannte und 
deren Unzulänglichkeiten er auszunutzen gelernt hatte. 


»Wir sind beide nicht mit dem goldenen Löffel im Mund 
geboren. Deshalb können wir uns auch beide nicht den 
Luxus leisten, unsere Liebe zu leben«, sagte Imperia müde. 
»Aber ich ...« 

Sie legte ihre Hand vor seinen Mund und sah ihm mit einem 
unerträglich traurigen Lächeln in die Augen. »Ach, Donato, 
du versprichst mir Sicherheit und bist im gleichen Moment 
dabei, dich in das größte Abenteuer deines Lebens zu 
stürzen. Wie passt das zusammen? Ich allein würde mich ja 
darauf einlassen. Aber ich muss an meine Tochter denken. 
Das ist meine Aufgabe vor Gott!« 

»Ich verzichte auf das Projekt!«, rief Bramante. »Auf diese 
ganze Eitelkeit.« Er spürte selbst, wie wenig überzeugend er 
klang. 

»Meinst du, das könntest du? Und wenn du es wirklich 
tätest, würdest du mir diesen Verzicht jemals verzeihen? Mir 
und Lucrezia? Du würdest das Mädchen dafür hassen. Und 
das, Donato, will ich nicht! Ich will, dass meine Tochter 
geliebt und geachtet wird! Nicht, dass man sie hasst. Und 
was die Eitelkeit betrifft, höhne dieser lieben, guten Sünde 
nicht, wir leben vortrefflich von ihr!« 

Schweren Herzens gab er ihr innerlich recht. »Du willst also 
exklusiv arbeiten?« 

»Es ist das Sicherste. Vorausgesetzt, er ist reich genug.« 

»Es gibt keinen, der reicher ist als er«, lachte Bramante 
bitter. Der Schmerz hatte sich in seinem Inneren eingenistet 
und tanzte auf seinem Herzen eine Tarantella. Er sollte auf 
seine Liebe verzichten, nur weil ihre Tochter nicht dem 
käuflichen Gewerbe nachgehen sollte. Er fühlte sich 
plötzlich vom Leben betrogen. 

»Der König der Bankiers und die Kaiserin der Kurtisanen, 
welch schönes Paar«, höhnte er. Er fühlte sich hilflos und 
ärgerte sich über seine kindischen Vorhaltungen. Aber er 
kam nicht an gegen dieses beklemmende Gefühl der 


Vergeblichkeit. Natürlich reagierte er ungerecht, gemein und 
verletzt. Er fühlte sich alt und gichtbrüchig. Und von allen 
verlassen. Mondo cane, so sah die Welt von der Hundeseite 
aus. Die Worte hatte er von Leonardo gelernt, der kein 
Latein konnte, auch wenn er immer so tat. Eine seiner 
zahllosen Spinnereien; er hatte sich sogar ein italienisch- 
lateinisches Wörterbuch gebastelt. 

»Wenn ich es ohnehin nicht verhindern kann, dann soll es 
mir wenigstens nützen«, sagte er kühl und ohne sie 
anzusehen. »Ich habe für heute Abend eine Einladung zu 
Messer Agostino.« 

»Hol mich in drei Stunden mit einer dreispännigen Kutsche 
ab. Ich will vorfahren wie eine Kaiserin«, sagte Imperia, 
bemüht, ihre Stimme ebenfalls sachlich klingen zu lassen. 


Michelangelo wollte gerade einen Brief an seinen Vater 
versiegeln, als Francesco einen hohen Besucher in seine 
Werkstatt führte. Mit rotem Barett und einer Mozetta aus rot 
gefärbter Seide über dem roten Mantel aus Brokat stand 
Kardinal Francesco Alidosi vor ihm. Die großen, 
ausdrucksvollen Augen in dem schmalen Gesicht, aus dem 
eine schlanke, gebogene Nase ragte, lächelten gütig. 
»Maestro, der Papst schickt mich.« 

Michelangelo bat den Kardinal, Platz zu nehmen, und 
entschuldigte sich dafür, dass er in seiner Werkstatt, wie im 
ganzen Haus, nur über einfache Holzstühle verfügte. 

»Der Herr liebt die Einfachheit«, antwortete der Kardinal mit 
geschmeidiger Stimme. Aus dem Mund des Mannes, der in 
ganz Rom für seinen raffinierten Geschmack bekannt war, 
klangen diese Worte allerdings unfreiwillig komisch. Dieser 
Eindruck hielt sich nicht, denn Alidosi ließ sich mit einer 
Grazie auf dem Stuhl nieder, als wäre dieser der kostbarste 
Sessel der Welt, geschwungen, mit verschwenderisch 
gepolstertem Sitz und kunstvoll geschnitzter Lehne. Dann 


eröffnete er dem Bildhauer, dass er ihn in seiner Funktion 
als Schatzmeister des Heiligen Vaters aufsuche. Julius Il. 
könne kaum erwarten, dass Michelangelo die Arbeit an dem 
Grabmal aufnähme, und schicke ihm daher die Anzahlung 
für den benötigten Marmor, den Transport und die 
Fertigstellung der ersten Figuren. Mit diesen Worten reichte 
er dem Bildhauer einen Wechsel, der auf die Bardi-Bank 
ausgestellt war. 

Ein Blick auf die stolze Summe verriet Michelangelo, dass er 
ganz oben in der Achtung angekommen war, denn sie 
übertraf seine kühnsten Vorstellungen bei Weitem - 
eintausendsechshundert Dukaten betrachtete der Papst als 
Anzahlung! Dafür konnte man bei guter Haushaltung zwei 
Mausoleen errichten und dabei noch vernünftig leben. Doch 
er ließ sich weder seine Freude noch seine Genugtuung 
anmerken. 

»Hochverehrte Eminenz, bitte richtet unserem geliebten 
Heiligen Vater aus, dass ich ihn nicht enttäuschen werde 
und mich nun, da die Anzahlung bei mir eingetroffen ist, 
sogleich ans Werk mache. Er möchte mich für eine Weile 
entschuldigen, denn ich werde den Marmor persönlich in 
den Steinbrüchen aussuchen.« 

Michelangelo hatte so gelassen geklungen, als wäre die 
ungewöhnlich hohe Summe das Selbstverständlichste von 
der Welt. Er brauchte sich bei dieser kleinen Dreistigkeit 
nicht sonderlich anzustrengen, denn im Grunde seiner Seele 
glaubte er sich dieser Entlohnung wert. Nur das Wort 
Anzahlung hatte er nachdrücklich betont, worüber der 
Kardinal ein wenig lächeln musste. Als der Schatzmeister 
des Papstes sich nach einem kleinen belanglosen Gespräch 
verabschiedet hatte, faltete Michelangelo den Brief an den 
Vater noch einmal auseinander, nahm die Feder und setzte 
folgende Sätze hinzu: »Vater, ich bitte Euch, sucht ein gutes 
Landgut in der Nähe von Florenz, und kauft es in meinem 


Namen. Das Geld dafür bekommt Ihr von der Bardi-Bank in 
Florenz, der ich einen Wechsel über sechshundert Dukaten 
schicke. « 

Dann überlegte er: Für sechshundert Dukaten bekäme man 
ein Gütchen, aber kein Gut. Wenn er geschickt verhandelte 
und sich einschränkte, musste es gehen. Mit Schwung strich 
er die Zahl durch und setzte dafür die Summe von tausend 
Dukaten ein. 

Weil er arm war, hatten die Leute in Florenz auf ihn 
herabgesehen, weil er arm war, hatte er seine große Liebe 
verloren, weil er arm war, wurde er nicht seinem Rang 
gemäß als Abkömmling der Grafen von Canossa behandelt. 
Deshalb wollte er nicht arm bleiben, sondern reich werden. 
Alles, was man seinen Vorfahren genommen hatte, würde er 
zurückholen und mehr noch, viel mehr! 


FIR 
I Ir + 


Rom, Anno Dominı 1505 


In Rom ging man gewöhnlich zu Fuß. Ein paar heißspornige 
cavalieri, eilige Boten und forsche Reisende ritten 
gelegentlich, und Kleriker, die es sich leisten konnten, ließen 
sich in einer Sänfte tragen. Nur die wirklich Reichen 
benutzten manchmal eine Kutsche. Dieser bedienten sie 
sich jedoch nicht einfach, um von einem Ort zum anderen 
zu gelangen, sondern sie inszenierten stets eine Ausfahrt, 
die dazu angetan war, ein Ereignis zu werden. Es ging 
ausschließlich darum, den eigenen Reichtum zur Schau zu 
stellen und dadurch seinen Stand und sein Ansehen dem 
staunenden Volke darzubieten. Die Pracht diente als 
Bannerträger der Macht. Ohne sichtbares Banner geriet 
auch das beste Heer in Gefahr. 

Deshalb gafften die Römer und Römerinnen natürlich der 
großen Kutsche hinterher, die durch den Straßenkot zum 
Borgo holperte und von dort wieder über die Brücke bei der 
Engelsburg zurück, die Piazza Agonale überquerte und 
rechts in die erste Gasse einbog. In dem kostbaren Gefährt, 
dessen Holz vergoldet worden war, konnte nur ein sehr 
besonderer Mensch sitzen. Der Papst? Der Kardinal Riario? 
Der französische Botschafter oder der Gesandte des Kaisers 
oder vielleicht sogar eine wirklich geheimnisvolle 
Berühmtheit wie der Kaiser von China, der Prinz Dschem, 
der Bruder des Sultans, oder der Priesterkönig Johannes, der 
weit im Osten ein mysteriöses Königreich beherrschte, wie 
die Fama ging, die man sich hinter vorgehaltener Hand 


erzählte? Wer wusste das schon so genau, die Welt bestand, 
sah man nur genauer hin, aus Wundern. In ihr gingen nicht 
wenige Ketzer und Magier, Alchemisten und Astrologen 
unermüdlich ihrem verbotenen Tun nach. Einige von ihnen 
sogar in den Häusern von Kardinälen. Solche Gedanken laut 
zu äußern war allerdings nicht ratsam. 

Von Zeit zu Zeit schaute aus der Kutsche eine huldvoll 
lächelnde Dame, die einen kostbaren Schleier aus Seide 
trug, so fein, als sei er aus Schmetterlingsflügeln gewebt. Er 
fiel ihr locker über die Schultern und verdeckte zum Teil das 
Dekollete.. Um den Hals trug sie eine Kette mit 
goldeingefassten Edelsteinen, in denen sich beim Schaukeln 
der Kutsche das Licht der Fackeln spiegelte, die vorn und 
hinten an der Karosse befestigt waren. Aus ihrem Haar 
leuchtete eine einzelne große Perle. Die Dame trug ein 
weißes Gewand mit schwarzen Bändern unter einem 
lindblauen Überkleid. Durch die geschlitzten Arme sah man, 
dass der Innenstoff im gleichen Goldton wie die Borten 
gehalten war. 

Die prächtige Kutsche passte kaum in die enge Gasse, und 
Bramante, den dieser Auftritt ein Vermögen kostete, 
fürchtete schon, das Gefährt käme derart zwischen den 
Mauern zu stehen, dass er zum Gespött der anderen Gäste 
die Tür nicht würde öffnen können. Imperia schien sich keine 
Gedanken darüber zu machen. Diese Frau, dachte er, würde 
von ihm verlangen, die störende Mauer einfach wegreißen 
zu lassen. Wozu war er denn Roms größter Baumeister? 
Doch der Kutscher hielt das Gefährt geschickt vor dem 
Eingang des Hofes an, sodass sich die Tür der Kutsche 
problemlos öffnen ließ, was freilich auch bedeutete, dass 
der Zugang zu dem Bank- und Wohnhaus des Agostino Chigi 
für alle anderen Gäste versperrt war. Sie mussten sich 
gedulden, bis Imperia ausgestiegen und den Cortile dei 
Chigi betreten hatte. Seine Geschicklichkeit trug dem 


Kutscher ein warmes Lächeln der Schönen und ein 
reichliches Trinkgeld des Architekten ein. 

Als Bramante dann umständlich aus der Kutsche kletterte, 
fiel sein Blick auf die kleine Schlange aus Gästen, die sich 
inzwischen gebildet hatte. Er konnte nicht verstehen, was 
sie tuschelten, aber der Tonlage nach war es nichts 
Erfreuliches. Was würde eine Baronin oder ein Bischof auch 
schon sagen, wenn sie oder er wegen einer Kurtisane 
warten musste. Bramante kannte diese unverschämten 
Leute, die glaubten, dass ihre adlige Geburt sie dazu 
berechtigte, sich als etwas Besseres zu dünken. Ihm gefiel 
dieser ganze Auftritt nicht. Dann kam ihm ein tröstlicher 
Gedanke. Im Moment ihres Todes wären diese Leute bereits 
vergessen, während man von ihm in hundert, in tausend 
Jahren noch reden würde. In diesem Augenblick liebte er 
Imperia wieder für ihren Mut, für ihren unbeugsamen Willen. 
Das war es, was sie verband, dieser unabdingbare Vorsatz, 
trotz widriger Lebensumstände aufzusteigen. Die Welt 
begann mit ihnen! 

Er trat neben sie und reichte ihr den Arm. Hinter ihnen fuhr 
die Kutsche ab und machte den Weg frei für die anderen 
Gäste. Bramante und Imperia schritten durch den 
länglichen, von Fackeln erleuchteten Hof. Im Eingang des 
Hauses stand eine Gruppe Bläser, die Weisen von 
Tromboncino erklingen ließen. Bei der Frottola kam 
Bramante der Text in den Sinn: »Wenn ich nun nicht zeigen 
darf das Feuer meiner bittren Qual ...« Wie sinnreich, dachte 
er. 

Im Erdgeschoss waren die Stallungen und Geschäftsräume 
von Chigis Bankenimperium untergebracht. Sie betraten 
eine gewölbte Halle, von der eine schmale Treppe zum 
piano nobile, zum Wohnbereich des Bankiers, hinaufführte. 
Es war bekannt, dass Agostino Chigi nur über beengte 
Räumlichkeiten verfügte, die sich eigentlich nicht für Feiern 


eigneten, doch dafür entschädigte die glanzvolle 
Gesellschaft reichlich. Die ersten Namen Roms waren 
versammelt, die wichtigsten Leute aus Klerus, Politik, 
Diplomatie, Aristokratie, Wissenschaft, Literatur und Kunst. 
Zudem wurden die Sinne der Gäste von vorzüglichen 
Musikern, erlesenen Speisen und großen Weinen verwöhnt. 
Bramante hatte erfahren, dass es bei diesen Räumlichkeiten 
nicht bleiben würde. Wie ihm seine Informanten zugetragen 
hatten, hatte Chigi in Trastevere ein Grundstück mit einem 
alten Palazzo erworben, den er demnächst auszubauen 
gedachte. Zu Bramantes Leidwesen hatte er einen jungen, 
noch unbekannten Architekten aus seiner Heimat Siena mit 
der Planung und Ausführung beauftragt. Baldassare Peruzzi 
hieß der unerwünschte Konkurrent. Für Bramante kam es 
inzwischen einer Beleidigung gleich und bedeutete zugleich 
ein Warnsignal, wenn ein Großauftrag nicht zuallererst ihm 
angeboten wurde. Schließlich war er es doch, der entschied, 
ob er einen Auftrag annahm oder ihn an all die Sangallos 
weitergab. In den gut fünf Jahren, die er nun in Rom weilte, 
hatte er sich diese beherrschende Stellung auf dem 
Baumarkt der Ewigen Stadt mit allen zur Verfügung 
stehenden Mitteln hart erkämpft. 

Der Architekt hatte kaum mit Imperia den ersten Saal des 
piano nobile betreten, da stürzte auch schon der dicke 
Kardinal de Medici auf sie zu. Sein liebenswürdiges Lächeln 
machte sein aufgedunsenes Gesicht vergessen. 

»Donato, ich hatte gehofft, Euch hier zu sehen!« 

Bramante und Giovanni de Medici verband das Geheimnis, 
dass sie beide den Fedeli angehörten, auch wenn es den 
Bund nicht mehr gab. 

»Eminenz«, sagte der Architekt und deutete eine 
Verbeugung an. 

Doch der Kardinal hatte sich schon Imperia zugewandt. 
»Seid gegrüßt, Madonna Imperia.« 


Bramante staunte immer wieder über den Sohn des großen 
Lorenzos. Auf andere Art hässlich als sein Vater, hatte er 
doch dessen hinreißende Ausstrahlung geerbt. Wenige 
Worte genügten, und man hatte die plumpe Figur des 
beleibten Mannes vergessen. Dabei zählte er noch keine 
dreißig Jahre. 

»Verzeiht, Madonna, ich habe nicht vor, Euch zu langweilen, 
was eine Sünde bedeutete und mir den Fluch und die 
Maulschellen der Engel einbrächte, aber ich will mit dem 
teuren Donato über das Bauen sprechen.« 

Worüber sonst, dachte der Architekt. Der Kardinal bewohnte 
einen zwar recht geräumigen, aber eher etwas unbequemen 
Palazzo im Rione Sant’ Eustachio, in der Nähe der Piazza 
Navona. Er trug sich ständig mit Umbauplänen, allein, es 
mangelte ihm am Geld für deren Verwirklichung. Seit der 
Vertreibung seiner Familie aus Florenz war das Oberhaupt 
des Hauses Medici auf Schritt und Tritt vom Bankrott 
bedroht. Als Kardinal war er gezwungen, zu repräsentieren 
und große Feste zu geben, obwohl ihm die finanziellen Mittel 
dafür fehlten. Wollte er seine Familie wieder zu altem Glanz 
bringen und nach Florenz zurückführen, kam er nicht umhin, 
seine Macht ständig zu erweitern. Ein unverzichtbares Mittel 
dafür bestand für ihn in der Prachtentfaltung, also darin, 
verstörend schöne Feste zu geben, über die man sprach, zu 
denen man sich drängte, eingeladen zu werden, ein 
verschwenderisches Mäzenatentum an den Tag zu legen 
und regelmäßig dem popolo mit Wohltaten zu schmeicheln, 
sodass ihm die Herzen des Volks von Rom gewogen blieben. 
Ein wahrer Teufelskreis: Was ihn ruinierte, sollte den Ruin 
abwenden, und doch wäre er, so paradox es klang, 
tatsächlich schon ruiniert gewesen, wenn er sich nicht 
ruinieren würde. Wie oft hatte er das Tafelsilber versetzen 
müssen, von dem seine Gäste doch speisen sollten, nur um 
das Diner überhaupt ausrichten zu können? 


Bramante mochte Giovanni dafür, dass ihn trotz der 
bedrohlichen Situation nie die gute Laune verließ. Der 
Kardinal Giovanni de Medici war eine wahre Frohnatur, dabei 
gebildet und an Kunst und Literatur interessiert wie nur 
wenige seiner Kollegen. Deshalb ließ sich Bramante auch 
immer auf eine nutzlose Debatte über den Umbau des 
Palazzo mit ihm ein. Er spürte, dass ein Gespräch darüber 
dem ewig klammen Kirchenfürsten die Illusion schenkte, mit 
dem Projekt zu beginnen, endlich in dieser Angelegenheit 
tätig zu werden. Außerdem war er der engste Freund des 
Lieblingsneffen des Papstes, Galeotto della Rovere. Das 
durfte der Architekt nicht vergessen - um eine Stimmung 
am Hofe zu erzeugen, musste man sich vieler Stimmen 
bedienen. 

»Oh, lasst euch nicht stören«, hauchte Imperia den beiden 
zu und bahnte sich den Weg durch den fast überfüllten Saal. 
Wehmütig schaute Bramante ihr einen Augenblick nach, 
dann widmete er sich dem Kardinal. 

Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich endlich aus dem 
Gespräch zurückziehen konnte. Nachdem er mit vielen, 
denen er nicht auszuweichen vermochte, belanglose, aber 
wichtige Floskeln gewechselt hatte - die Grundlage seines 
Geschäfts bestand ja im Sehen und Gesehenwerden, in 
einer beeindruckend allgegenwärtigen Präsenz -, erreichte 
er endlich den zweiten Saal, in dem getanzt wurde. 

Imperia hatte in der Tat keine Zeit verloren. Sie tanzte eine 
Pavane, und zwar mit Agostino Chigi. Bramante spürte, wie 
die Eifersucht ihn durchfuhr. Nicht einmal vorstellen hatte er 
sie dürfen. Selbst Chigis Bekanntschaft brachte sie ohne 
seine Hilfe zuwege! 

Der Bankier galt als vorbildlicher Ehemann. Bramante hatte 
nicht das kleinste Gerücht darüber vernommen, dass er sich 
mit anderen Frauen vergnügte. Und der Architekt gab 
monatlich sehr viel Geld aus, um über alles, auch über 


Affären, in Rom unterrichtet zu sein. Sein Blick fiel auf 
Margarita Saraceni, Chigis Ehefrau, die auf einem hohen, 
gepolsterten Lehnstuhl saß und den Tanz beobachtete, ohne 
eine Regung zu verraten. Er trat zu ihr. 

»Madonna, darf ich mich zu Euch setzen?« 

Sie blickte auf zu ihm und bot ihm mit leicht zitternder Hand 
einen Platz auf dem Hocker neben ihr an. Stuhl und Hocker 
waren die einzigen Sitzgelegenheiten im Raum. Auf einem 
Podest gegenüber standen die Musiker und spielten Flöte, 
Geige, Laute, Gambe, Tamburin und Posaune. 

»Er tanzt gut«, sagte sie mit Bewunderung in der Stimme. 
»Ich erinnere mich, dass sie eine großartige Tänzerin sind, 
Madonna«, schmeichelte ihr Bramante. 

»War, mein Freund, war.« Sie schaute ihn prüfend an, dann 
winkte sie ihn näher heran. 

»Schwört, es niemandem zu sagen, alter Freund!« 

»Bei meinem Leben!« 

»Ich bin krank. Sehr sogar.« Bramante wollte etwas 
einwenden, aber sie ließ sich nicht unterbrechen. 
»Manchmal kann ich mich kaum aufrecht halten, dann 
wieder bewege ich mich so langsam, dass ich dabei 
einzuschlafen meine, und ich kann weder schnell gehen 
noch rasch zufassen. Ein Gefühl, als erstarrte ich wie ein 
Käfer im dicken Honig.« 

»Was sagen die Ärzte?« 

Sie seufzte leise. »Manche meinen, das Mischungsverhältnis 
der Säfte stimme nicht, ich hätte zu viel schwarze Galle. Sie 
wollen mich ständig zur Ader lassen. Die anderen sind ganz 
im Gegenteil der Meinung, dass ich zu wenig Blut hätte. Ich 
soll mich ihrer Meinung nach nur von Innereien, vor allem 
von Leber, ernähren.« 

»Und was denkt Ihr, Madonna Margarita?«, fragte Bramante 
ehrlich betroffen. 


»Ich denke, dass sie alle unrecht haben.« Sie legte ihre 
Hand auf seinen Unterarm, schaute ihn aber nicht an. Er 
spürte die Überwindung, die sie die Leichtigkeit kostete, mit 
der sie weitersprach. 

»Es geht zu Ende, mein Freund, das Leben verlässt mich in 
Etappen. Ich sterbe bei lebendigem Leib. Stück für Stück.« 
Sie lächelte ihn ein wenig melancholisch an. »Aber ich hatte 
doch ein gutes Leben, findet Ihr nicht? Was waren das für 
atemberaubende Jahre, als wir nach Rom kamen und es 
Agostino gelang, vom Heiligen Vater das Monopol für den 
Alaunabbau zu erhalten.« Sie schlug sanft die Hände 
zusammen. »Und dabei beteten wir damals jeden Abend, 
dass es gelingen möge. Wir hatten unser ganzes Geld 
investiert und Schulden angehäuft, um alle an der Kurie, 
einschließlich des Papstes und Cesare Borgia, davon zu 
überzeugen, dass das Monopol bei uns in den besten 
Händen wäre. Und Gott hat es gut mit uns gemeint. Wir 
erhielten es, und von da an ging es immer bergauf. 
Beängstigend, immer nur bergauf. Es gibt keine größere 
Stadt, in der unser Bankhaus nicht eine Filiale unterhält, in 
Venedig, in Paris, in London, sogar in Konstantinopel. Es 
hieße Gott zu beleidigen, wenn ich klagen würde. Er hat mir 
ein gutes Leben und einen großartigen Mann geschenkt, 
grazie, Dio mio!« 

Bramante schaute zu Imperia und Agostino hinüber, die eine 
ausgelassene Gaillarde tanzten. Wie ungerecht, dachte er. 
Sie folgte seinen Blicken und fühlte wohl, was in ihm 
vorging. 

»Mein Mann hat mich nie betrogen, mich immer mit Liebe 
behandelt. Ich will, dass er glücklich ist.« Dann lächelte sie 
verschmitzt. »Ihr werdet es nicht glauben, Messer Donato. 
Ich war es. Ich habe sie ihm doch ausgesucht. Ich wollte, 
dass es die Beste ist, die ihn trösten wird«, sagte sie in 
einem Ton, als würde sie ihm einen kleinen Streich beichten. 


»Darf ich Euch um einen Gefallen bitten, mein Freund?« Er 
nickte. »Leiht mir Euren Arm, und bringt mich zu meinen 
Gemächern. Ich spüre, dass die Krankheit wiederkommt, 
und ich möchte nicht, dass es jemandem auffällt.« 

Bramante erhob sich und reichte ihr nach einer sehr tiefen 
Verbeugung formvollendet wie ein Kavalier den Arm. Sie 
umfasste ihn und zog sich entschlossen hoch. An ihrem 
festen Griff erkannte er, dass sie Schmerzen hatte, die sie 
unter-drückte. Ihr Gesicht strahlte Freundlichkeit und 
Souveränität aus. Langsam, als ob sie tanzten, schritten sie 
zum Ausgang, der in die Küche und von dort zu einer 
kleinen Treppe führte, über die man das Obergeschoss 
erreichte. Dort lagen die Schlafräume der Familie. 
Unmöglich hätte sie sich von einem Diener bringen lassen 
können, das wäre aufgefallen. 

»Ich danke Euch, mein Freund.« 

»Es ist an mir, Euch zu danken, Madonna. Ihr seid die 
tapferste Frau, die ich kenne.« 

»Teurer Donato, Ihr müsst jetzt nicht feierlich werden, noch 
bin ich nicht tot.« 

Sie hatten den Saal verlassen und standen nun vor der 
kleinen, steilen Treppe. Margarita sah hinauf, und ihr Gesicht 
wurde immer mutloser. 

»Darf ich Euch auf den Arm nehmen?«s, fragte Bramante. 
»Es wäre mir eine Ehre, von Euch auf den Arm genommen 
zu werden.« 

Er fasste beherzt zu und trug sie in die obere Etage. Wie 
leicht sie war, dachte er. Oben nahm sie ihre Kammerzofe in 
Empfang. 

»Ich danke Euch, cavaliere mio!«, flüsterte sie ihm zu. 
Bramante verbeugte sich und kehrte er in den Saal zurück. 
In seiner Brust tobten die Gefühle. Sie hatte ihrem Mann die 
Geliebte ausgesucht. Und solange sie lebte, würde Agostino 


die Angelegenheit diskret behandeln - falls Imperia ihn 
erhörte. Was für eine Frage! 

Er blickte sich suchend um, aber er sah beide nicht mehr. 
Da fühlte er, dass jemand leicht von hinten seinen Unterarm 
berührte, und wandte sich um. 

»Warte nicht auf mich«, sagte Imperia leise. Dann war sie 
verschwunden. Wie in einem Zaubermärchen oder 
verwandelt wie in den »Metamorphosen« des Ovid, nur dass 
nicht er, sondern Chigi in diesem Fall den Zeus gab. Selten 
hatte sich Bramante so einsam gefühlt. Zeilen aus einem 
Sonett kamen ihm in den Sinn, das er vor vielen Jahren in 
Mailand gedichtet hatte: 

»So trüg den Schiffer Nebel, der der Sterne 

Geleit ihm raubt auf See, wie mich getrogen 

Die Maske, die ihr Antlitz mir entzogen ...« 


An den Anlass für seine poetische Regung konnte er sich 
nicht erinnern, doch nie hätte er geglaubt, dass sich die 
Zeilen für ihn in einer solch schmerzhaften Weise erfüllen 
sollten. Er trat auf die Straße hinaus. 

Von fern zeigte sich schmal wie ein Schlitz im Schmutzgrau 
des Dämmers ein Lichtstreif über Rom. Bramante hatte 
keine Hoffnung, dass die Sonne die Gespenster der Nacht 
vertreiben würde - im Gegenteil, der Verlust der Dunkelheit 
würde sie nur heftiger gegen ihn wüten lassen. Ruhelos, 
blicklos, ja auch ohne Gedanken rannte er durch die Straßen 
der tagenden Stadt. 

Ihm graute davor, nach Hause zu gehen, doch verspürte er 
auch wenig Neigung, in eines der Öffentlichen Häuser der 
Stadt einzukehren, um bei Wein, Weib und Gesang seine 
Einsamkeit zu vergessen. Er wusste, dass es eine Dummheit 
war, Imperias Entscheidung auf sich zu beziehen. Dennoch 
tat er das Dümmste - er nahm ihre Entscheidung persönlich. 
Er fühlte sich abwechselnd gekränkt, beleidigt, gedemütigt, 


verhöhnt, zurückgestoßen, übergangen. Eine ganze 
Heerschar an Verletzungen marschierte in seinem Herzen 
auf, und das Banner, das ihr voranwehte, war das Banner 
des Grolls. 

Benommen lief er weiter durch die dösenden Gassen und 
stand plötzlich vor einer kleinen Klosterkirche. Er glaubte 
sich daran zu erinnern, dass in dem Kloster jene Nonnen des 
zweiten Ordens lebten, die der heiligen Klara nachfolgten. 
Die romanische Basilika wirkte trotz des Glockenturms 
mächtig und ausgesprochen wehrhaft, als wollte sie der 
vergehenden Zeit trotzen. Sacht schob er die schwere 
Eichentür auf. Das Kirchenschiff schimmerte im Licht der 
Kerzen. Bramantes Augen wanderten an den hohen Wänden 
nach oben und folgten der langen Reihe kleiner 
Bogenfenster unter dem Dach, die in ihrer Trutzhaftigkeit an 
Schießscharten erinnerten. 

Ein Detail fesselte seine Aufmerksamkeit und berührte ihn. 
Vom Fenstergesims stieß sich mit aller Kraft eine 
schwungvolle Steinwelle ab, die sich dem auf sie stürzenden 
Gebälk mutig entgegenstemmte und dem toten Mauerwerk 
Leben verlieh. Ihm schien, dass die Basilika ohne die 
tapferen Gewändschwünge, die sich erfolgreich gegen die 
Kraft des Himmels und des Schicksals wehrten, unter der 
Last des Weltalls zusammenbrechen müsste. Man musste 
bauen und gegenbauen, nicht nur Kraft abführen, sondern 
Kraft auch Kraft entgegensetzen, dachte er. 

Plötzlich drang ein Flüstern an sein Ohr. Er hielt inne, 
wandte sich nach rechts und entdeckte in der ersten Kapelle 
ein Mädchen, das vor einem Kreuz kniete, vor dem sich eine 
mit Mosaik eingefasste Fenestella befand. Er trat leise 
näher. Das Mädchen in dem grauen Umhang kam ihm 
bekannt vor. Bei näherem Hinsehen erkannte er Lucrezia, 
Imperias Tochter. Eine Weile betrachtete er stumm die 
kniende Gestalt, und allmählich, aber unaufhaltsam 


übertrugen sich seine feindseligen Gefühle Imperia 
gegenüber auf das Mädchen. Hass übermannte ihn. Warum 
sollte er sie nicht aus Rache verführen und damit Imperias 
Hoffnung zunichtemachen, für die sie ihn doch verlassen 
hatte? Warum sollte er sich nicht von der Tochter holen, was 
ihm die Mutter ihretwegen vorenthielt? Warum sollte er sie 
nicht aus Rache für den Verrat einfach zur Hure machen? 
Natürlich war das grausam, aber - zum Teufel! - das Leben 
kannte keine Rücksichten. Was man sich nicht nahm, 
überließ man einem anderen, und die Hölle kam sowieso zu 
früh. Man musste sich nur einen Vorrat an Erinnerungen 
schaffen, an dem man sich in der kalten Ewigkeit wärmen 
konnte. 

»Heilige Jungfrau Maria im Himmel, du sitzt zur Rechten 
deines Sohnes, schütze meine gute Mutter. Amen.« Hell 
klang die Stimme des Mädchens, unschuldig und rein. Wie 
der Anfang des Lebens. 

Bramante schämte sich für seine Gedanken. Was konnte 
Lucrezia für den Zustand der Welt? Hatte sie denn Rom 
geschaffen, die Stadt erfunden, war sie denn Gottes 
Berater? Mitnichten! So wie sie haben wir alle einmal 
gehofft, dachte Bramante. Waren wir denn nicht alle einst 
Kinder, schutzlos und der Anbeginn der Hoffnung? Doch 
dieses jammerliche Leben hat uns schließlich verdorben und 
verroht, dachte er bitter. Was hat es nur aus uns gemacht? 
Tiere, die den lieben langen Tag nur auf die Befriedigung 
ihrer Triebe aus sind. Er kämpfte mit einem Brechreiz. Als 
Menschen werden wir geboren und enden doch als Vieh. 
Plötzlich empfand er Mitleid mit sich, denn er machte darin 
keine Ausnahme. Der Gedanke an das Kind, das er einmal 
war, erfüllte ihn mit väterlicher Liebe zu dem betenden 
Mädchen. Mit einem Mal fürchtete er, dass Pico in diesem 
Augenblick vom Himmel herabsah und Zeuge seines Frevels 
geworden war, seine Gedanken gehört hatte. Er schämte 


sich vor seinem toten Freund, vor dem Mädchen, vor sich 
und bekreuzigte sich unwillkürlich - wohl das erste Mal seit 
Jahrzehnten. Er wollte sich wegschleichen, doch sie hatte 
ihn bemerkt. 

»Messer Donato!« 

Er sah auf das kniende Mädchen, das sich ihm in einer 
Drehung zuwandte, die er in ihrer Vollendung niemals zu 
Papier gebracht hätte. Der Blick, mit dem sie zu ihm 
aufschaute, ging ihm durch Mark und Bein. Zum ersten Mal 
in seinem Leben hatte Bramante die Reinheit gesehen, mit 
über sechzig Jahren, einem Alter, in dem die meisten 
Menschen, die er gekannt hatte, bereits verstorben waren. 
Innerlich bat er um Vergebung und schwor so inbrünstig, als 
ginge es um sein Seelenheil, das Mädchen, wenn nötig, zu 
beschützen. 

»Dass Ihr ein guter Mann seid, wusste ich von meiner 
Mutter, aber dass Ihr auch ein frommer Mann seid, ist mir 
neu. Kommt.« Einladend streckte ihm Lucrezia ihre kleine 
Hand entgegen. Ein Engel, der ihn aus dem Sumpf zu ziehen 
gedachte. Der Architekt errötete und dankte dem spärlichen 
Licht. Dann tat er alles Denken und sein Leben ab und 
kniete neben ihr nieder. 

»Beten wir für deine Mutter«, hörte er sich sagen. 


Nachdem sich Lucrezia von ihm verabschiedet hatte und 
durch eine Nebentür ins Kloster zurückgekehrt war, kniete 
Bramante noch eine Weile vor der Fenestella, in die eine 
kostbare Reliquie eingelassen war, der Kopf Johannes des 
Taufers. Als er schließlich aufstand und sich zum Gehen 
wandte, fielen die Strahlen der Sonne durch die drei hohen 
Fenster über den Eingang der Basilika und brachten das 
Gold der Apsis zum Glühen. Licht, wie er noch kein Licht 
gesehen hatte, Erleuchtung. Er wandte sich noch einmal zu 
der Kapelle um. Warum hier? Warum Johannes? Weil er der 


Täufer desjenigen war, der die neue Kirche errichtet hatte? 
War es das Alter, war es das Mädchen, dass er, Bramante, 
vom Überguten des Christentums überwältigt worden war? 
Verwirrt verließ er die Kirche. In seinem Kopf ertönte mit der 
Eindringlichkeit eines Gassenhauers ein Tedeum. 

Zu Hause angekommen, erwartete ihn bereits ein 
abgerissener Kerl namens Paolo, der für ihn Spitzeldienste 
verrichtete. 

»Herr, der schiefnasige Bildhauer ist aufgebrochen.« 

»Wie, er ist aufgebrochen? Wohin?« 

»Nach Carrara. Er will dort die nächsten Monate verbringen, 
um den Marmor für das Grabmal des Papstes auszusuchen. 
Er ist so misstrauisch, dass er sogar die Bergung und den 
Transport der Steine selbst überwachen will.« 

Bramante unterdrückte einen Aufschrei. Er konnte sein 
Glück kaum fassen. »Woher weißt du das alles?«, fuhr er 
den Spitzel an. 

»Von seinem Diener, von Francesco.« 

Kurz richtete der Baumeister seine Augen zur Decke und 
dachte: Grazie, Dio mio. 

»Lass dir einen Scudo geben, und dann verschwinde. Wehe, 
wenn du dich verhört hast«, sagte Bramante, der den Mann 
so schnell wie möglich loswerden wollte, um seine 
Gedanken zu ordnen und sich unbeobachtet seiner Freude 
hinzugeben. 

»Dann könnt Ihr meine Ohren den Hunden zum Fraß 
vorwerfen!«, rief der Mann, hocherfreut über den 
außergewöhnlich guten Verdienst, und machte sich rasch 
aus der Tür, ehe der Herr womöglich noch seine 
Freigebigkeit bereute. 

Der Herr aber sprang und tanzte wild in seinem Zimmer 
herum und sang dabei in allen Melodien, die ihm einfielen: 
»Deus lo volt! Deus lo volt!«, den alten Kreuzfahrerspruch: 
Gott will es. Alles passte so vortrefflich zusammen. Ganz 


außer Atem ließ er sich schließlich in einen Lehnstuhl fallen 
und schnaufte. Er zweifelte nicht daran, dass er sich mit 
Gott sehr gut verstehen würde. Der Allmächtige war doch 
ein zynischer Kerl, unterhaltsam dabei und nicht ohne Witz. 
Da überließ der überhebliche Florentiner ihm in der 
entscheidenden Phase in Rom das Feld, um Marmor 
auszusuchen. Dümmer konnte man nicht sein! Und er, 
Bramante, würde die Zeit der Abwesenheit des 
Konkurrenten gut zu nutzen wissen. Eiserner als in jeder 
anderen Stadt galt in Rom der Spruch: aus den Augen, aus 
dem Sinn. Sollte sich Michelangelo doch in den kalten 
Bergen vergnügen bei Signore und Signora Steinebrecher, 
er hingegen würde derweil in der Ewigen Stadt das Feld zu 
seinen Gunsten bestellen und den Tempel des irdischen 
Jerusalem errichten, den größten und schönsten Tempel der 
Welt! Denn Gott wollte es ja. Diese Verheißung hatte er in 
den Augen des Mädchens Lucrezia entdeckt. Gott wollte es! 
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Rom, Anno Dominı 1505 


Mit struppigem Haar und unordentlichem Kinnbärtchen 
stand Agostino Chigi nackt am Fenster und schaute zum 
Glockenturm von Santa Maria in Turri hinüber, der Kirche, 
die sich im Atrium der Peterskirche befand. Imperia, die, in 
einen Morgenmantel aus Seide gehüllt, auf dem Bett saß, 
füllte einen Kelch mit Rotwein. 

»Dein Haus liegt genau zwischen Sankt Peter und unserem 
Palazzo am Monte Giordano.« 

»Das passt - erst sündigen, dann beichten.« 

»Und auf dem Rückweg bereuen.« 

»Was?« 

»Die Beichte.« Während er den Wein in kleinen Schlucken 
genoss, berichtete Chigi Imperia vom Fortgang der 
Umbauarbeiten an dem kleinen Palazzo, den er unweit des 
Tibers, zwischen Trastevere und dem Borgo gelegen, 
erworben hatte. »Ein junger Mann aus meiner Heimat, aus 
Siena, baut ihn für mich aus. Baldassare Peruzzi. Was sagst 
du dazu?« 

»Ich kenne ihn.« 

Er warf ihr einen misstrauischen Blick zu, bevor er die 
aufkeimende Eifersucht überspielte. »Du kennst ihn?« 

Sie blitzte ihn an. »Ich habe dir gesagt, dass es keinen 
anderen Mann in meinem Leben mehr gibt. Ich halte mein 
Wort.« Dann fügte sie ruhiger hinzu: »Ja, Donato hat ihn mir 
einmal vorgestellt.« Sie nahm ihm den Kelch aus der Hand 
und trank. »Warum hast du nicht Donato beauftragt?« 


Er erklärte ihr, dass Bramante genug zu tun habe und man 
auch jungen Talenten, zumal wenn es sich um Landsleute 
handele, eine Chance geben müsse. 

Sie hatte ihn durchschaut, natürlich war er eifersüchtig, 
rasend eifersüchtig. Wenn Agostino Chigi eines nicht konnte 
auf der Welt, dann teilen, ganz gleich, worum es sich 
handelte. Imperias Fingerspitzen fuhren über seinen Nacken, 
dann drückte sie mit Daumen und Zeigefinger zu. Wohlig 
schloss er die Augen. 

»Unterstütze Donatos Ideen zum Ausbau der Peterskirche.« 

Er riss die Augen auf. Sein Instinkt riet ihm, wachsam zu 
sein, denn sie hatte ihn nicht gebeten, sondern eine 
Forderung aufgestellt. 

»Ich habe dir versprochen, das Auskommen deiner Tochter 
zu sichern.« 

Sie nickte. »Und dafür bin ich dir dankbar. Aber hilf Donato. 
Der Papst muss den Ausbau der ersten Kirche der 
Christenheit vorantreiben. Sie darf nicht zu klein ausfallen.« 

»Warum?« 

»Weil eine neue Zeit angebrochen ist, und die Peterskirche 
ist so eine Art Arche Noah. Sie muss seetüchtig sein, 
Agostino.« 

Innerlich verneigte sich der Bankier vor der Klugheit der 
Kurtisane. Aber er schätzte es ohnehin, wenn eine Frau 
Verstand besaß. Seine Gemahlin hat ihm in allen Geschäften 
mit ihrem scharfen Urteilsvermögen beigestanden. Und so 
schön Imperia war, die Sinnlichkeit ihres Körpers hätte ihm 
kaum den Verstand geraubt, wenn sie nicht einen ebenso 
faszinierenden Geist besessen hätte. 

Ein Klopfen an der Tür riss ihn aus seinen Gedanken. 

»Herr, es ist Zeit«, rief sein Diener durch die geschlossene 
Tür. Bittend und auch ein wenig verzweifelt sah er Imperia 
an. Er wollte sie nur ungern verlassen. 

»Geh, wir sind es deiner Frau schuldig.« 


Über ihre Treffen hatten sie Diskretion vereinbart und vor 
allem, dass er weiterhin zu Hause schlief. Damit sie nicht die 
Zeit vergaßen, war der Diener angewiesen, zur 
festgesetzten Stunde anzuklopfen. 

Chigi leerte den Kelch, dann zog er sich an. 

»Hilf Donato, es wird sich für dich lohnen. Sankt Peter kann 
für uns alle eine Arche werden«, mahnte sie ihn. 

Er eilte durch die römische Nacht zu seinem Haus auf die 
andere Seite des Tibers hinüber. Lange lag er wach und 
dachte darüber nach, was ihm Imperia über den Petersdom 
gesagt hatte. Er spürte, dass sie nicht alles gesagt hatte, 
was sie wusste. Er nahm sich vor, mit seiner Frau darüber zu 
reden. Über eine Frau befragt man am besten eine Frau. 
Doch dazu sollte es nicht kommen, denn eher als gedacht 
enthüllte ihm Imperia Bramantes ganzen Plan. 

Chigi war kaum eingeschlafen, da vernahm er ein heftiges 
Pochen an der Haustür. Als er die Augen aufschlug, hörte 
das Hämmern auf und ein anderer Lärm, der an einen 
Überfall erinnerte, drang ins Haus. Ohne anzuklopfen, 
stürzte der Diener in sein Schlafzimmer. 

»Herr, der Heilige Vater«, stammelte er aufgeregt. 

Agostino Chigi richtete sich auf. »Was ist mit dem Papst?« Er 
konnte nicht glauben, was er vermutete. 

»Er wartet in Eurem Kontor auf Euch!« 

»Warum hast du ihn nicht in die sala grande geführt, du 
Schwachkopf?« 

»Er hat darauf bestanden. Er sagte, er sei nicht zum Essen, 
sondern in Geschäften gekommen.« 

Chigis Frau regte sich neben ihm. »Soll ich mitkommen?« 
»Nein, schlaf, Liebes, schlaf dich gesund!« Er wusste, dass 
sie unheilbar erkrankt war, und sie wusste es, auch wusste 
er, dass sie wusste, dass er es wusste. Trotz der Dunkelheit 
spürte er ihr dankbares Lächeln, denn sie hatten sich 
geschworen, nie die Hoffnung aufzugeben. Wenn es einen 


Gott gab, dann war jederzeit ein Wunder möglich. Zärtlich 
küsste er ihr Ohrläppchen, dann stand er auf und kleidete 
sich an. 

Mitten in Chigis Kontor saß Julius II. ungeduldig auf einem 
alten Lehnstuhl, dessen Lederbezug schon ein wenig 
abgeschabt wirkte. Für ein weltumspannendes 
Unternehmen nahm sich das Kontor geradezu klein, 
überraschend sachlich und schlicht aus. An den Wänden 
standen Regale mit Kontorbüchern. Weiter gab es Stehpulte 
für die drei Schreiber, die Chigi beschäftigte, den 
Armlehnstuhl für ihn selbst sowie vier Holzschemel für 
Besucher. 

Chigi wollte dem Papst die Füße küssen, wie es der Brauch 
war, doch Julius Il. winkte ab. 

»Setz dich, und hör zu!«, befahl er kurz angebunden. Kaum 
hatte sich der Bankier auf einem Holzschemel 
niedergelassen, hob der Papst zu einer Rede an. Was er 
kühn mit Worten malte, verjüngte ihn, weil es das Feuer in 
seinen Augen entfachte. Chigi staunte, welche 
Jugendlichkeit und Leidenschaft Julius Il. ausstrahlte. Sein 
ganzes Leben hatte dieser in Erwartung dieses Amtes 
verbracht. Nie hatte er daran gezweifelt, dass sein Haupt 
eines Tages die Tiara krönen würde. Selbst in den bitteren 
Stunden, als ihn Rodrigo Borgia und Ascanio Sforza 
ausmanövrierten, Rodrigo als Alexander VI. die Cathedra 
Petri bestieg und er lange Jahre das harte Brot des Exils 
essen musste, hatte ihn der Glaube an die Mission der della 
Rovere nicht verlassen. Und nun, wo er es endlich erreicht 
hatte, war er ein alter Mann. Was er sich vorgenommen 
hatte, würde er nun nicht mehr alles verwirklichen können. 
Obwohl ihn alle Welt als Krieger sah, wünschte er sich nichts 
sehnlicher als den Frieden. 

»Aber es muss Gottes Frieden sein, sonst taugt er nichts, 
sonst ist es keiner. Seit Jahr und Tag fallen die Venezianer in 


den Kirchenstaat ein und rauben Uns Stadt um Stadt. Wenn 
Wir einen Friedensvertrag mit ihnen schließen, werden sie 
das für Schwäche halten und nur umso rücksichtsloser in 
Unsere Lande einfallen. Allein Gottes Frieden hat Bestand. 
Deshalb müssen Wir den Kirchenstaat wiederherstellen, 
unbotmäßige Vasallen empfindlich an ihre Lehenspflicht 
erinnern und dem Kaiser, dem französischen und dem 
englischen König ins Gedächtnis rufen, dass sie Diener 
Christi sind, also auch Diener des Stellvertreters Christi, 
denn sie haben ihre Herrschaft von Gott, also auch durch 
und von Uns. Sie zu einen, um sie nach Jerusalem zu führen, 
wird die zweite wichtige Aufgabe sein. 

Ein neuer Kreuzzug ist vonnöten. Wenn Europa befriedet 
und das Heilige Land befreit sein wird, wenn also Gottes 
Frieden auf Erden herrscht, dann wird Rom zum zweiten 
Jerusalem werden, als Stadt des Heils. Und dieses Heil muss 
den Menschen in die Augen springen. Diese hochheilige 
Stadt soll das Herz und den Geist der Menschen bilden 
durch die Werke der Architektur und der Kunst, nämlich 
durch Gottes Verherrlichung, die sie mit den Sinnen 
wahrnehmen werden. Erschüttert, gereinigt und geläutert, 
wenn sie nach Rom pilgern. Die Mitte von Christi Reich aber, 
ihr spirituelles Zentrum und zugleich den Fels der Macht 
bildet die Kirche von Sankt Peter. Von Christus über Petrus 
haben Wir die Aufgabe erhalten, Gottes Statthalter auf 
Erden zu sein. Das muss und soll die Peterskirche verkünden 
als geistlicher und herrschaftlicher Mittelpunkt des neuen 
Reiches. Und weil Unsere Jahre für all das nicht ausreichen 
werden, wird Unser Neffe Galeotto Unser Werk fortsetzen.« 
Der Papst legte eine kurze Pause ein und ließ seine Worte 
auf den Bankier wirken. Galeotto della Rovere war von 
seinem Onkel erst kürzlich zum Kardinal kreiert worden. 
Chigi ahnte, worauf das zielte, zumindest, was seine Rolle in 
dem Ganzen sein würde. 


»Deshalb wird das Grabmal Unseres Onkels und Unser 
eigenes, das der junge Bildhauer begonnen hat, zum Garant 
für den Triumph der Kirche. Und genau deshalb soll es auch 
in der Mitte der Kirche stehen. Dafür muss Platz geschaffen, 
dafür muss sie ausgebaut werden. Anschließend werden Wir 
auch die Basilika instand setzen lassen. Nur, mein lieber 
Sohn, Borgia hat ein Loch in den Kassen hinterlassen. Für all 
das brauche ich Geld!« 

»Ihr wisst, dass meine Bank Euch immer zur Verfügung 
steht!«, sagte Chigi mit einem leichten Nicken. 

Julius II. lächelte hintersinnig und erhob sich. Auch der 
Bankier wollte aufstehen, aber der Papst legte ihm seine 
rechte Hand auf die Schulter. 

»Wir wollen mehr, Agostino. Deshalb sind Wir zu dir 
gekommen. Im Vatikan haben die Wände Ohren. Was Wir dir 
jetzt sagen, soll niemand außer uns beiden je erfahren. Du 
wirst Unsere Finanzen überwachen. Schick einen 
Kommissar, dem du vertraust und den Wir als Mönch tarnen, 
in die apostolische Kämmerei, damit er ein Auge auf die 
Verwaltung hat. Priester können nicht mit Geld umgehen. 
Entweder sind sie fromm oder gierig, und keines von beiden 
ist von Vorteil. Stelle dein Wissen in Unseren Dienst.« 

Chigi war überrascht, doch dann erkannte er, dass der Papst 
sich seiner beiden Achillesfersen durchaus bewusst war, 
dem fortgeschrittenen Alter und der Finanznot. Bei Letzterer 
konnte er ihm behilflich sein - zum Nutzen des Papstes und 
zu seinem eigenen Vorteil. Schließlich hatte auch er nichts 
von Krediten, die nicht zurückgezahlt wurden, oder von 
Zinsen, die nicht flossen. 

»Ich bin Euer ergebenster Diener, Heiliger Vater.« 

Der Pontifex segnete den Bankier, erhob sich und verließ 
das Kontor. 


COLONNATA, Anno Domini 1505 


Im Rücken der beiden Reiter kräuselten sich die Wellen des 
Tyrrhenischen Meeres im aufkommenden Abendsturm. Es 
wäre sicherer gewesen, wenn sie in Carrara den 
kommenden Tag erwartet hätten, aber Michelangelo hatte 
sich in den Kopf gesetzt, noch an diesem Tag Colonnata zu 
erreichen. Je höher sie im Gebirge aufstiegen, umso dichter 
zog sich der Himmel zu. Die Wolkendecke verschlang das 
Sternenlicht. Als die beiden Reisenden endlich die enge 
Bergstraße erreichten, die steil zum Dörfchen anstieg, war 
die zerklüftete Welt der Apuanischen Alpen vor ihnen bereits 
in das schwarze Loch der Nacht gefallen. Da man kaum die 
Hand vor den Augen sah, schwebten sie ständig in der 
Gefahr, vom Pfad abzukommen und in die Tiefe zu stürzen. 
Der Wind strich wie ein Dieb durch die Föhren und pfiff um 
die Klippen. Obwohl im Süden bereits der Frühling Einzug 
hielt, war es in den Bergen noch empfindlich kühl. Die 
Mitternacht rückte näher, jene Stunde, in der sich, wie viele 
glaubten, allerlei Kreaturen, die Gottes Licht scheuten, 
aufmachten, um in der Finsternis ihr Unwesen zu treiben. 
»Herr, was, wenn wir einem Zauberer oder einer Hexe 
begegnen?«, fragte Francesco. 

»Für den Fall helfen ein Gebet und die Klingen unserer 
Rapiere!« 

»Ein Gebet?« Michelangelos Antwort hatte die Angst des 
Dieners nicht zerstreut. 

»Ja, bist du denn etwa kein guter Christenmensch? Wo 
Menschen nicht mehr helfen können, bleibt uns nur die 
Hoffnung auf den, der alles vermag.« 

Francesco stöhnte, schwieg aber. Sie hofften, endlich 
anzukommen. 

»Kannst du es spüren?«, rief Michelangelo begeistert. Er 
stand aufrecht in den Steigbügeln und sah auf seinen Diener 


hinunter, der sich auf dem Rücken seines Pferdes 
zusammengekauert hatte. 

»Was denn, Herr?«, fragte Francesco verständnislos. 

Der Bildhauer hob die Nase und sog genussvoll die kalte 
Luft ein, als sei sie voller Gewürze. »Den Stein!« 

»Welchen Stein?« 

»Den Marmor. Meine Amme war die Frau eines Steinmetzen. 
Eine feine Schicht des Gesteins bedeckte immer ihre Brust 
und die Brustwarze. Deshalb werde ich nie Geruch und 
Geschmack des Marmorstaubs vergessen können, wenn er 
in die Nase und auf die Zunge dringt.« 

In den kleinen Steinhäusern von Colonnata, die sich an die 
Felsen schmiegten und deren Umrisse man eher erahnte 
denn erkannte, brannte kein Licht, weder Öllämpchen noch 
Kerzen. Die Bewohner des Bergnestes schienen bereits zu 
schlafen. Fast ausnahmslos lebten sie von der harten und 
gefährlichen Arbeit, den Marmor aus dem Felsen zu 
brechen. Dabei gab es nichts Tückischeres. Ganz gleich, wo 
die Männer arbeiteten, sie waren der Todeskraft des 
Teufelsgesteins ausgesetzt. Der Staub, der beim 
Herausschlagen des Marmors aufwirbelte, verschloss mit 
der Zeit die Atemwege der Arbeiter, sodass ihre Gesichter 
allmählich eine weißlich gelbe oder grauweiße Farbe 
annahmen und sie sich schließlich in den Tod husteten. 
Diejenigen aber, die sich damit beschäftigten, die 
Gesteinsbrocken mit der Lizza, dem Transportschlitten aus 
Holz, oder dem Ochsenkarren zu Tale zu bringen, drohte die 
Gefahr, von dem unberechenbaren Gewicht des 
Gesteinsblocks zerquetscht oder erschlagen zu werden. Es 
genügte, wenn ein Hanfseil riss, eine Holzkufe des Schlittens 
brach oder ein Rad des Karrens und die Unwucht des 
steinernen Riesen dann wie das blinde Schicksal wütete. Der 
verhältnismäßig große Friedhof, an dem sie vorbeiritten, 


legte in aller Stille Zeugnis ab vom Unfalltod der Bewohner, 
dem sie weit häufiger erlagen als dem natürlichen. 
Michelangelo zügelte sein Pferd und sprang ab. Francesco 
tat es ihm gleich und schrie auf, kaum dass er auf dem 
Boden gelandet war. Der Bildhauer wandte sich überrascht 
um, sah aber nur, dass der Diener auf dem linken Bein 
hüpfte, während er den Fuß des angewinkelten rechten 
Beines mit seinen Händen umfasst hielt und dabei 
herzzerreißende Laute ausstieß. 

»Du weckst noch die Toten auf!«, fuhr ihn Michelangelo an. 
»Mein Fuß war eingeschlafen, und als ich aufkam, schoss 
mir ein Schmerz wie Feuer durch Mark und Bein«, brachte 
Francesco zu seiner Entschuldigung vor. 

Michelangelo öffnete die Tür der kleinen, aus Felsgestein 
errichteten Parochialkirche und schritt, von Francesco 
gefolgt, durch das Schiffchen bis zu dem schlichten Altar, 
auf dem eine einzelne große Kerze in dem leichten Zugwind 
flackerte, der durch das Gotteshaus wehte. Sie würde bis 
zum Morgen halten, bis zur Laudes bestimmt. 

Er kniete nieder, senkte den Kopf, verschränkte die Hände 
und flüsterte: »Herr, erbarme dich all der guten Männer, die 
im Berg den Tod fanden, und segne unser Vorhaben, denn 
es geschieht nicht anders als zu deinem Lobpreis.« 
Nachdem er anschließend ein Vaterunser gebetet hatte, 
bekreuzigte sich Michelangelo und stand auf. 

Plötzlich wurde die Kirchentür aufgerissen. Im Eingang stand 
ein junger Bursche mit blutverschmiertem Gesicht. Die 
Augen des Jungen traten ihm fast aus den Höhlen. Die 
Kleidung hing in Fetzen von seinem geschundenen Körper. 
Wie eine Wundererscheinung starrte er die beiden Männer 
an, dann spie er in die Kirche, drehte sich um und lief 
davon. 

»Ein schöner Empfang«, sagte Michelangelo trocken. 
»Hoffentlich sind die hier nicht alle so!« 


Francesco zog unwillkürlich die Schultern hoch. Als sie die 
kleine Kirche verließen, schlugen sie einen großen Bogen 
um das am Boden liegende Sputum, als könnten sich daraus 
plötzlich Schlangen erheben und mit ihren Giftzähnen nach 
ihnen schlagen. 

Das Dorf machte auf sie einen abweisenden, ja feindseligen 
Eindruck. Ein wenig ratlos folgten sie der hügeligen Straße, 
die sich zwischen den Häusern aus Felssteinen wand, bis sie 
auf eine windschiefe Kate stießen, aus der Licht drang. Über 
der Tür hing ein Schild, vermutlich mit einer Aufschrift, die 
sie aber in der Dunkelheit nicht zu entziffern vermochten. 
Michelangelo klopfte kräftig gegen die Tür. 

»Wer ist da?«, fragte eine raue Männerstimme. 
»Michelangelo Buonarroti, Bildhauer im Auftrag des Heiligen 
Vaters!« 

»Des Heiligen Vaters, soso.« Der Mann hinter der Tür 
räusperte sich. »Woher soll ich wissen, dass Ihr die Wahrheit 
sagt?« 

»Wissen könnt Ihr es nicht, Ihr könnt es mir nur glauben.« 
»Glauben? Ich glaube, dass die Welt voller Betrüger ist und 
dass es nicht Gottes bester Tag war, an dem er die Welt 
erschuf. Ach, was soll’s, kommt herein! Schließlich betreibe 
ich eine Osteria und kein Nonnenkloster.« 

Wenig später saßen sie in der schäbigen Gaststube, in der 
nur ein paar Holztische und -stühle biblischen Alters dösten. 
Der hagere Wirt brachte ihnen eine Bohnensuppe und einen 
sauren Roten. Im Raum roch es nach verschüttetem Wein 
und abgestandenem Schweiß. 

Michelangelo wies auf den Platz neben sich, aber der Wirt 
zog es vor, stehen zu bleiben. Reichlich ungewöhnlich für 
seinen Berufsstand, gab er sich recht wortkarg, sodass 
Michelangelo eine erhebliche Energie aufbringen musste, 
um herauszufinden, wo der Steinmetzmeister Fritz il Rosso 
wohnte. 


»In der Kirche sind wir einem Jungen mit blutigem Gesicht 
begegnet«, erzählte der Bildhauer. 

Der Hausherr wurde blass und bekreuzigte sich. »Das war 
Giovanni Masciotto.« 

»Lasst Euch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen!« 

»Besser man spricht nicht darüber!«, wehrte der Wirt ab. 
Michelangelo riss der Geduldsfaden. Er griff nach dem 
Wehrgehänge, das auf dem Tisch lag, zog sein Rapier 
heraus und hielt es ihm an die Kehle. »Nun redet schon.« 
»Er war der Sohn des Steinebrechers Gasparro.« 

»Wieso war?« 

»Das ist es ja gerade. Er ist tot.« Michelangelo und 
Francesco sahen sich verblüfft an. 

»Und woher wisst Ihr, dass er es ist?«, erkundigte sich 
Michelangelo. 

»Weil ihr nicht die Ersten seid, die ihn gesehen haben. Es ist 
nicht geheuer!« 

Michelangelo konnte sich das Grinsen nicht verkneifen. Er 
schob den halb vollen Teller mit der Bohnensuppe zurück. 
»Wie kann er tot sein, wo ich ihn gerade gesehen habe?« 
»Beantwortet Euch die Frage selbst. Es bringt Unglück, über 
die Toten zu reden. Und wenn Ihr mich aufspießt, ich sage 
nichts mehr dazu!« 

»Dann erklärt mir wenigstens, wie er zu Tode gekommen 
ist.« 

»Ich zeige Euch Euer Nachtlager«, sagte der Wirt und 
wandte sich zur Treppe. 


Das Nachtlager verdiente seinen Namen nicht. Es bestand 
aus einem winzigen Verschlag unter dem Dach der Osteria. 
»Herr, haben wir ein Gespenst gesehen?«, fragte Francesco, 
nachdem der Wirt die Tür hinter sich zugezogen hatte und 
sie sich notgedrungen das einzige Bett im Zimmer teilten. 


»Bei Gott ist zwar nichts unmöglich, aber mir schien, dass er 
sich doch sehr irdisch bewegte, wenn ich die 
Muskelkontraktion, die sich unter seiner Haut abzeichnete, 
richtig deute. Gespenster benötigen zur Bewegung keine 
Muskelkraft. Mir schien der Junge eher verwirrt zu sein. Man 
sollte ihn finden, bevor er tatsächlich zu Tode kommt.« 

»Ihr meint, das Ding war lebendig?« 

»Wie du und ich!« 

»Geb’s Gott!« Francesco bekreuzigte sich. 

Michelangelo drehte sich auf die Seite und wandte seinem 
Diener den Rücken zu. Angekleidet lagen sie nebeneinander 
auf dem zweifelhaften Stroh. Über die hauseigenen 
löchrigen Decken hatten sie noch ihre Mäntel gebreitet. 
Dennoch froren sie, denn ein kühler Wind pfiff durch die 
Ritzen. Der Bildhauer schloss die Augen und wärmte sich an 
seiner Vorfreude auf den Marmor, den er in wenigen 
Stunden zu sehen bekommen sollte. Wäre es nicht so dunkel 
gewesen, hätte er sich sofort auf den Weg gemacht. Regen 
tröpfelte leise auf das Dach, und sie hörten das Heulen der 
Wölfe, gefährlich und wehmütig zugleich. 

»Sie sind hungrig«, murmelte Michelangelo im Halbschlaf 
und gähnte. 

»Gut, dass wir hier sind und nicht draußen in der Wildnis!«, 
erwiderte Francesco, der noch hellwach war. Aber er bekam 
keine Antwort. 

»Herr«, begann der Diener von Neuem, »man sagt, hier soll 
es Werwölfe geben.« 

»Wo gibt es die nicht? Werwölfe und Gespenster. Sie 
bevölkern die Nachtseite unseres Verstandes. Jetzt schlaf, 
Francesco, wir müssen schon bald wieder aufstehen«, 
brummte Michelangelo noch, bevor er endgültig in den 
Traum von einer Welt voller Marmor hinüberglitt. Makellos, 
weiß. Im alten Griechenland soll es eine Bildhauerstadt 


gegeben haben, Aphrodisias, da wäre er gerne einmal 
gewesen. 
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Die Sonne war kaum aufgegangen, als Michelangelo seinen 
Diener erbarmungslos weckte. Sie hatten nicht länger als 
drei, vier Stunden geruht. 

»Auf! Der Tag rennt, sputen wir uns, ihn einzuholen!«, rief 
Michelangelo und eilte in die Wirtsstube hinunter. Zum 
Frühstück gab es Brot und Largo di Colonnata, den 
berühmten Speck, der hier hergestellt wurde, und als 
Getränk warmes Wasser mit etwas Honig. 

Francesco hatte sein Mahl noch nicht ganz 
hinuntergeschlungen, da stand Michelangelo bereits vom 
Tisch auf, wechselte ein paar Worte mit dem Wirt und eilte 
aus der Tür. Francesco folgte seinem Herrn, den letzten 
Bissen Brot im Gehen kauend. 

Kurz bevor sie ein verhältnismäßig großes Haus am Ende 
des Dorfes erreichten, schlug Michelangelo sein Wasser an 
einer Kiefer ab. 

»Tu das auch, nachher haben wir keine Zeit mehr dafürs, 
befahl er seinem Diener, der dieser Aufforderung mit 
deutlichem Widerwillen nachkam. Derweil ließ Michelangelo 
seinen Blick von dem schwarzgrauen Kampanile, der wie ein 
Burgturm mit Zinnen bewehrt war, hinübergleiten zu den 
Bergen, die er nun das erste Mal im Hellen sah. Ihr Anblick 
erschütterte ihn, denn die Unergründlichkeit der steilen 
Hänge verhieß eine andere Welt, die Welt der großen 
Mutter, die in ihrem harten Schoß die herrlichsten Steine zur 
Welt brachte. Wie ein Blitzschlag durchfuhr ihn eine 


Erkenntnis, die dem Gehirn eines Architekten, nicht dem 
eines Bildhauers entsprang. Er sah die Kraftlinien, die Wege 
der Gewalten, die alle Gipfel in den Himmel schoben, 
ungeachtet der Bruchlinien, die zu Tälern wurden. 
Michelangelo griff sich mit beiden Händen an den Kopf. Er 
erkannte mit einem Mal, dass er Kraft sehen konnte, und 
diese Fähigkeit würde er aushalten müssen. Die Kräfte 
kämpften gegen das ewige Lasten der Welt an und damit 
gegen die allgegenwärtige Tendenz, alles niederzudrücken. 
Was hatte Gott angesichts der Schöpfung zu ertragen 
gehabt, als er die Künste in seinem Weltenbau vereinte, die 
des Baumeisters, des Bildhauers und des Malers! Er hatte 
allem Gestalt, Form und Farbe gegeben. 

In diesem Moment entdeckte Michelangelo das Geheimnis 
der Baukunst. Es war so verborgen wie offensichtlich. Fand 
sich das Mysterium der Bildhauerei in der Fähigkeit, die 
Figur im überflüssigen Stein zu entdecken und sie daraus zu 
befreien, das der Malerei darin, mithilfe der 
Zentralperspektive und der Nutzung von Licht und Schatten 
die dreidimensionale Welt auf dem zweidimensionalen 
Bildträger zu erschaffen, so ging es in der Architektur einzig 
darum, die Kraftlinien zu erkennen. Alles andere, Formung 
und Statik, ergab sich daraus. Aber war das Leben nicht 
Kraft? Und bestand nicht alle Baumeisterkunst darin, diese 
Kraft sichtbar zu machen? Und worin verbarg sich nun das 
Mysterium der Kraft? Ganz einfach - in der Bewegung. Sie 
erweckte alles, weil das Grundgesetz des Lebens sich in der 
Veränderung offenbarte. 

Michelangelo sank auf die Knie, hob die Hände zum Himmel 
und dankte Gott. Bei der Betrachtung des nebelverhüllten 
Gebirges hatte er die Wahrheit des Lebens erkannt, die das 
Grundgesetz der Kunst war. Kräfte, zum Tanzen gebracht, 
ergaben das Spiel des Lebens. Plötzlich begriff er, was er 
mit seinem Entwurf für das Grabmal des Papstes geschaffen 


hatte: ein Bauwerk als Allegorie auf die Welt. Wenn es auch 
für einen Toten erdacht war, so sollte es doch für die 
Lebenden errichtet werden. Er erhob sich und brachte es 
doch nicht fertig, seine Augen von den Bergen zu lösen. Es 
war wie eine Sucht. Er konnte sich an dem Gebirge einfach 
nicht sattsehen. Unter den Bäumen, Pflanzen und der Erde 
wuchs der heilige Stein, der Anfang und das Ende von allem. 
Höhlen in den Wänden, Senken, in denen das nach oben 
strebende Gebirge neue Kraft sammelte. Durch den Nebel 
und durch Bäume und Gestrüpp verwischte Konturen 
verstärkten in ihm nur das Gefühl, der großen Mutter, dem 
Alpha und Omega aller Dinge gegenüberzustehen. Im 
Zentrum war das Gebirge konkav wie eine Vulva. 
Michelangelo fühlte eine außerordentliche Erregung. Sein 
Gefühl verriet ihm, dass er dort die Steine für die Ewigkeit 
finden würde. Gleich hinter dem Dorf, näher als er vermutet 
hatte, reckten sich die Marmorfelsen in den Himmel. Ihre 
Gipfel waren von Nebel umlagert, der sich nun langsam hob, 
aber noch über dem Dorf dräute. Feucht und kalt war es, ein 
Wetter, um sich den Tod in die Knochen zu holen und die 
Gicht in den Körper. 

»Liegt da oben Schnee?«, fragte Francesco erstaunt. 
Michelangelo lächelte. »Nein, das Weiße dort, das an dem 
Berg wie ein erkalteter Fluss aus schmutzigem Silber glänzt, 
das ist der Marmor, der uns willkommen heißt. Wie züchtig 
er noch seine Pracht verbirgt, wie ein tugendhaftes 
Weibsbild seinen Körper vor dem Geliebten! Die schönsten 
Töchter ehrbarer Männer verstecken sich oft unter der 
ungelenken Tracht und dem Schleier einer Alten, du 
erkennst sie nur an den Bewegungen.« Er riss sich 
gewaltsam von dem verführerischen Panorama los und 
beendete den Gedanken nachdrücklich, indem er mit der 
Faust gegen die Tür des Hauses schlug, in dem nach 
Auskunft des Wirtes der Steinmetz Fritz il Rosso wohnte. 


Die Tür wurde aufgerissen, und vor ihnen stand ein 
stäammiger Mann mit wilden roten Haaren und einem 
malerischen Bart, der in der Morgensonne wie aus 
Kupferspiralen gezwirbelt schien. Seine Augen funkelten 
nicht eben freundlich. 

»Seid Ihr Fritz il Rosso?«, fragte Michelangelo. 

»Wer will das wissen?«, brummte der Mann feindselig. 
»Michelangelo Buonarroti, Bildhauer im Auftrag des Heiligen 
Vaters!« 

So schnell, wie die Tür zugeschlagen wurde, konnte der 
Bildhauer gar nicht schauen. 

Francesco pfiff durch die Zähne. »Oh, der ist ja regelrecht in 
unseren guten Julius verliebt.« 

Michelangelo ließ sich nicht verdrießen und pochte erneut 
an die Tür. Wieder wurde sie von dem Rothaarigen 
aufgerissen, doch diesmal hatte er einen riesigen Hammer 
in der Hand. 

»Was habt Ihr gegen den Papst?«, fragte Michelangelo 
streng. 

Der Marmorbrecher erhob drohend das Werkzeug. Unter 
dem groben Hemd zeichneten sich seine beeindruckenden 
Muskeln ab, die er in der täglichen Arbeit erworben hatte. 
»Gegen den Papst? Nichts! Aber gegen seine Bildhauer, die 
mit Ablässen statt mit Geld bezahlen. Wie soll ich meine 
Kinder mit Versprechungen satt bekommen, he?« 

Ein Lächeln breitete sich auf Michelangelos Gesicht aus. 
»Ich zahle bar und im Voraus.« 

Der Rothaarige ließ den Hammer fallen, der dicht neben 
seinem Fuß aufschlug, packte den verblüfften Bildhauer 
beim Kragen, zog ihn ins Haus und schlug die Tür vor 
Francescos Nase zu. Bevor dieser noch darüber nachdenken 
konnte, wie er sich verhalten sollte, ging die Tür wieder auf, 
und ein Bursche, der dem Rothaarigen ähnlich sah - die 
gleichen struppigen Haare auf Kopf, Wangen und Kinn, nur 


um einiges jünger -, ergriff unsanft seinen Arm und zerrte 
auch ihn ins Haus. 

»Dass Ihr Geld bei Euch habt, solltet Ihr nicht zu laut sagen. 
Die Steinebrecher sind zwar alles ehrbare Leute, aber es 
gibt ein paar Spitzbuben im Ort, wie den Wirt, die Gott weiß 
wohin Beziehungen unterhalten.« 

»Man hat mir gesagt, Ihr seid der Beste!« 

»Wer hat das gesagt?« 

»Francesco Granacci.« 

Zum ersten Mal hellte sich die Miene des Rothaarigen auf. 
»Seid Ihr Florentiner?« 

»Ja.« 

»Was soll das Geschwätz vom Papst? Warum habt Ihr das 
nicht gleich gesagt! Kommt, frühstückt mit uns, dann wollen 
wir alles Weitere besprechen.« 

Es half nicht, dass Michelangelo darauf verwies, dass sie 
bereits das Morgenmahl eingenommen hatten. Sie traten in 
die große Stube, die mit ihrer niedrigen Decke eher einer 
Höhle glich. Am Fenster saß ein etwa vierzehnjähriges 
Mädchen. Sie stickte, sah nicht von ihrer Arbeit auf und 
sprach kein Wort. Es war, als sei sie gar nicht anwesend. 
Michelangelo entging nicht, dass ein unerwartet zärtlicher 
Blick des Hausherrn zu ihr hinüberhuschte, dann war Fritz 
wieder ganz bei ihnen und lud sie ein, an dem großen, 
groben Tisch Platz zu nehmen. Während der Zeitverlust den 
Bildhauer folterte, freute sich Francesco von Herzen über die 
unverhoffte Gelegenheit eines zweiten Frühstücks. Fritz 
lachte und deutete auf den Jungen. 

»Wenn ich Euren Diener sehe, glaube ich nicht, dass ihr 
heute schon etwas zwischen die Zähne bekommen habt. So 
wie der zulangt!« 

Eine Stunde später brachen sie endlich auf. Die Frau des 
Steinmetzen hatte ihnen ein Brot mitgegeben, in das dünne 
Speckscheiben und Tomatenstücke eingebacken waren, 


dazu zwei Flaschen Wein. Zu fünft stiegen sie in den Berg - 
Michelangelo, Francesco und Fritz il Rosso sowie dessen 
Söhne Guido und Matteo. Der Bildhauer schwieg. Es 
entsprach seiner Natur, eher weniger als mehr zu reden. 
Dafür fragte Francesco Matteo aus. 

»Wie kommt dein Vater zu dem seltsamen Namen Fritz?« 
Matteo lachte. »Es ist ein deutscher Name. Unsere 
Vorfahren sind aus dem Norden eingewandert.« 
»Familientradition. Der erstgeborene Enkel wird wieder Fritz 
heißen«, ergänzte Guido. 

»Der Gottesmutter sei Dank, dass dieser Enkelfluch, Fritz 
heißen zu müssen, an uns vorübergegangen ist«, sagte 
Matteo und bekreuzigte sich. 

Dann erzählte Francesco von der nächtlichen Erscheinung in 
der Kirche. Fritzens Söhne wechselten einen schnellen Blick. 
Zu seiner Verwunderung lag aber weder Schrecken noch 
Angst darin, sondern wilder, gefährlicher Hass. 

»Hand aufs Herz, was meinst du, seid ihr einem Gespenst 
begegnet oder einem Lebenden?« 

»Messer Michelangelo ist sicher, dass der Junge so lebendig 
war wie ich und ihr.« 

»Dann ist es wahr, das Schwein lebt immer noch«, knurrte 
Matteo. 

»Was ist? Was hat er getan?« 

»Er hat sich an unserer Schwester vergangen«, stieß Guido 
hervor. 

»Anna war die Lustigste von uns allen.« 

»Seitdem schweigt sie.« 

»Es bricht einem das Herz!« 

»Vater hat ihn bis ins Gebirge verfolgt, um ihn zur Rede zu 
stellen. Vor Angst ist der Hundsfott den Berg 
runtergefallen.« 

»Den Sturz überlebt keiner.« 

»Nur der, den der Teufel beschützt.« 


Dann schwiegen die Brüder. Dafür arbeitete es in ihren 
Köpfen umso heftiger, was man an ihrem finsteren 
Mienenspiel erkannte. Mit dem Jungen würde Francesco 
keinesfalls tauschen wollen, wenn dieser ihnen je in die 
Hände fallen sollte. 

Eine knappe Stunde später sah Michelangelo in ein Tal 
hinab, als bücke er sich über die Zinnen des Palazzo della 
Signoria in Florenz. 

»Ab jetzt wird es schwierig. Bleibt dicht hinter mir«, rief Fritz 
ihnen zu. 

Der Steinmetz hatte nicht übertrieben, der Abstieg über 
schmale Pfade, die sich dicht an steile Wände schmiegten, 
nahm eine halbe Stunde in Anspruch. Francesco, der nicht 
schwindelfrei war, betete ein Vaterunser nach dem anderen, 
nur unterbrochen von einem Bittgebet an die Jungfrau Maria 
und einem Confiteor. 

»Sehr musikalisch, Euer Diener, spottete Fritz. 

»Er wurde nicht dafür geschaffen und tut es dennoch, also 
verhöhnt ihn nicht«, wies der Bildhauer den Steinmetz 
zurecht. 

Mit jedem Schritt, den sie tiefer hinabkamen, spürten sie die 
feuchte Kühle mehr, denn die Sonne reichte mit ihren 
Strahlen noch nicht ins Tal. Als sie die Sohle erreichten, gab 
es für Michelangelo kein Halten mehr. Er untersuchte das 
Gestein. 

»Wie viel Steine braucht Ihr?«, fragte der Steinmetz. 
»Sechzig.« 

»Sechzig?« Fritz glaubte, sich verhört zu haben. »Das ist 
Arbeit für ein Jahr.« 

»Dann beschafft Euch Hilfskräfte. Es muss in einem halben 
Jahr erledigt sein!« 

»Das wird teuer!« 

»Ist nicht Euer Geld!« 


»Gut, ich hole die Leute aus Colonnata und Misiglia 
zusammen.« 

Nachdem diese Frage geklärt war, begannen sie mit der 
Auswahl der Steine. Immer wieder schaute und verglich 
Michelangelo, beriet sich mit Fritz, diskutierte die Äderung, 
denn sie war entscheidend dafür, ob der herausgelöste 
Block später Risse bekam und unbrauchbar würde oder 
nicht, bevor er eine Stelle markierte. Matteo trat zu ihnen. 
»Vater«, sagte er. »Guido und ich wollen uns ein wenig im 
Gebirge umschauen. Francesco sagt, der Hundsfott lebt.« 
Fritz nickte finster. 

Seine Söhne wollten gerade aufbrechen, als er sie noch 
einmal zu sich rief. Er drückte Matteo sein Messer in die 
Hand. 

»Seid vorsichtig, und bleibt immer zusammen. Das Schwein 
ist mit dem Teufel im Bunde, wenn es immer noch Gottes 
schönen Erdboden verdrecken sollte!« 


Rom, Anno Dominı 1505 


Die vergangenen Tage hatte Bramante als einen jähen 
Wechsel von ungestümem Schaffensdrang und 
abgrundtiefer Niedergeschlagenheit erlebt. Immer wieder 
nahm er den Bleigriffel in die Hand, um zu skizzieren, und 
musste ihn dann sofort aus der Hand legen, weil er 
fürchtete, ihn sich aus Wut und Verzweiflung in die 
Pulsadern zu treiben. In den seltenen Phasen, in denen er 
zur Ruhe kam, erschien ihm beides lächerlich. Sich in 
seinem Alter so heftig zu verlieben, wie es ihm nicht einmal 
als Jüngling widerfahren war, und sich dadurch fast in den 
Wahnsinn treiben zu lassen, war nicht weniger komisch als 
die Vorstellung, er könnte in den wenigen Jahren, die ihm 
noch blieben, ein solch immenses Bauprojekt vollenden. 


Bisweilen betrank er sich bis zur Bewusstlosigkeit. Nach den 
Vergessen schenkenden Künsten der Dirnen verspürte er 
kein Verlangen. 

Eines Morgens, als er verkatert aus seinem Bett kroch, fiel 
sein Blick auf eine Gestalt, die nächst seiner Schlafstatt im 
Lehnstuhl saß, die Beine, die in einer schwarzen Hose 
steckten, übereinandergeschlagen, wobei der rechte Fuß 
des zuoberst liegenden Beines leicht wippte. Im ersten 
Moment dachte er: Der Teufel, es ist so weit, er ist 
gekommen, dich zu holen! Bramante kippte vornüber und 
schlug unsanft auf dem Boden auf. Er stöhnte und versuchte 
es dann mit einem Gebet. 

Die Gestalt erhob sich, und Bramante starrte auf dürre 
Beine, die sich in den engen Strumpfhosen abzeichneten. 
Wie Spinnenbeine, dachte er. 

»Herr, bitte, bitte!« Die Worte fielen wie Watte aus seinem 
Mund, während zwei Hände ihn packten und hochzogen. 
»Steh auf, Donato, steh auf!« Er kannte die Stimme. Auch 
Farbe und Form der Augen seines Gegenübers kamen ihm 
bekannt vor, sehr sogar. Die bis auf die Schultern fallenden 
gelockten Haare, das längliche Gesicht, das Kinnbärtchen. 
Er schloss die Augen und stöhnte. 

»Komm zu dir, Freund!« Agostino Chigi stützte ihn und sagte 
naserümpfend: »Du brauchst ein Bad.« 

Bramante stieß auf, und ein säuerlicher Geschmack breitete 
sich in seiner trockenen Mundhöhle aus. 

»Verzeiht, ehrenwerter Agostino, verzeiht.« 

Der Bankier ließ ihn los. Bramante riss die Augen auf, 
bewegte die Gesichtsmuskeln und schnaufte. 

Chigi kam gleich zur Sache. Er wollte sich offensichtlich 
nicht länger als nötig im Schlafgemach des Architekten 
aufhalten. 

»Imperia hat mir von deiner Idee erzählt, einen neuen 
Petersdom zum Ruhme Gottes zu errichten. Es sei an der 


Zeit.« 

»Es ist an der Zeit!« 

»Dann tu es! Meine Unterstützung hast du. Aber es wird 
einen Aufschrei geben, wir müssen klug und gewappnet 
sein.« 

»Und was springt für Euch dabei heraus?« 

»Eine gute Frage. Endlich kommst du wieder zu Verstand! 
Die Finanzierung. Das wird das größte Geschäft meines 
Lebens.« Chigi schmunzelte. Es hatte den Anschein, als 
habe er Kredit und Zinsen schon durchgerechnet und auch 
die Sicherheiten bedacht, die er sich überschreiben lassen 
und gewinnbringend nutzen wollte. Der Bankier wandte sich 
zum Gehen, blieb jedoch in der Tür stehen und senkte den 
Blick. 

»Imperia lässt dich grüßen.« 

Bramante unterdrückte ein bitteres Auflachen. 

»Wir werden deinen Anteil an unserem Glück nicht 
vergessen, mein lieber Donato. Du hast einen Freund 
gewonnen«, sagte Chigi, der reichste Mann der Welt, der so 
geschäftstüchtig wie großzügig war, und verließ Bramantes 
kleinen Palazzo. Alles wäre gut gewesen, wenn die Liebe 
den Architekten nicht so gequält hätte. 

Nachdem er wer weiß wie lange auf seinem Bett gesessen 
und über Chigis Worte nachgedacht hatte, die er nicht 
annehmen wollte, sprang er plötzlich wie von der Tarantel 
gestochen auf und brüllte: »Giuseppe, Kerl, mach Wasser 
heiß, und bereite mir ein Bad mit Lavendel und Rosmarin.« 
Der Bankier hatte recht, er brauchte wahrlich dringend ein 
Bad. Kurz darauf stieg er in den dampfenden und duftenden 
Zuber und schloss die Augen. Der Lavendel beruhigte ihn, 
während der Rosmarin sein träges Blut antrieb und, wie er 
hoffte, die Gicht verjagte, die sich wieder bemerkbar 
machte. Der Dunst malte Figuren in die Luft, Säulen, 
Kuppeln. Ja, er wollte nach den Gesetzen des guten Bauens 


handeln. Was hielt ihn zurück? Das Alter? Die Furcht, den 
Dom nicht zu vollenden? Aber darauf kam es doch gar nicht 
an! 

Bramante setzte sich im Zuber auf und wischte sich mit der 
Hand das Wasser aus dem Gesicht. Um das Vollenden ging 
es doch gar nicht, auf das Beginnen kam es an! Nur eines 
war wichtig: genauso anzufangen, dass niemand, auch nach 
seinem Tode, mehr etwas ändern konnte. So einfach war es! 
Das Einzige, worüber er sehr genau nachdenken und danach 
seine Schritte setzen musste, war, vollendete Tatsachen zu 
schaffen. 

Mit einem Freudenschrei kletterte Bramante aus dem Bad, 
zog, unbeschadet des Umstandes, dass er noch nass war, 
Hose, Hemd, Wams und Stiefel an und eilte aus dem Haus 
zum Pantheon. Er spürte nicht, wie der noch kühle 
Frühlingswind durch seine Kleidung blies. Dann stand er 
unter der mächtigen Kuppel des alten Tempels, den man zu 
einer christlichen Kirche umgewidmet hatte, und schaute 
nach oben, zu den Kassetten, die sich unterzuhaken 
schienen. Das Herz des Gebäudes, das Herz des Glaubens, 
sollte ein Zentralbau werden, den eine Kuppel bedeckte. 
Etwa so wie das Pantheon, nur viel, viel größer. Im Vergleich 
zu seinem Petersdom sollte das Pantheon wie eine 
Hundehütte wirken! 

Auf dem Rückweg dachte er an das »Buch der Baumeister«. 
Zu Hause angekommen, nahm er es hervor, schlug die Seite 
auf mit dem Etz Chaim, dem Lebensbaum mit den vier 
Erzengeln in der Mitte, auf dem die Welt ruhte. Die 
Verbindung des Himmels zur Erde und der Erde zum Himmel 
hielten die Erzengel aufrecht, weil sie Boten waren, weil sie 
unablässig zwischen Erde und Himmel unterwegs waren. Vor 
Bramantes geistigem Auge entstand nicht von außen, 
sondern aus dem Inneren heraus, aus dem Mittelpunkt der 
Kraft heraus, das gigantische Gebäude als anmutiges Spiel 


der Engel mit dem Himmel. Sie, die Engel, würden die 
Kuppel des Himmels tragen. 

Sein Entschluss stand fest: Er würde die größte Kuppel, die 
je gebaut wurde, auf die Vierung setzen. Das war das 
Eigentliche, das, wovon auszugehen war, und dann käme 
noch etwas Kirche drum herum, und schon würde der neue 
Tempel des neuen Jerusalem dastehen. 

Bramante hatte das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Die 
Gedanken jagten durch seinen Kopf, aber er hatte mit ihnen 
nichts zu tun. Sie führten ein völlig eigenständiges Dasein, 
sein armer Körper war nur ihr organischer Träger, die Hülle. 
Er musste sich setzen. Er sorgte sich um sein Herz, das zu 
zerspringen drohte, denn jetzt konnte er ihn genau vor sich 
sehen, den neuen Dom der Christenheit. 

Der Architekt begann zu rechnen und zu skizzieren, 
benutzte dabei den Verhältnisschlüssel, der der Etz Chaim 
war, um zu bestimmen, wie stark die Pfeiler sein müssten, 
um eine so große Kuppel tragen zu können, ohne dass sie 
unter ihrer Last brechen würden. Jetzt hieß es, bis zur 
Rückkehr des verhassten Bildhauers aus Carrara vollendete 
Tatsachen zu schaffen. Und nicht nur für diesen, sondern für 
die gesamte, unweigerlich zwergenhafte Nachwelt! 


FIR 
I ir 


COLONNATA, Anno Dominı 1505 


Die Raben kreisten über dem Steinbruch, als Michelangelo 
und Francesco, nur von Matteo begleitet, früh am nächsten 
Tag in den Berg stiegen, um Steine auszusuchen. Es war, als 
warteten die Raben auf die Menschen. Matteo fluchte leise. 
Er hielt das für ein böses Omen, doch Michelangelo meinte 
nur, dass irgendein Stück Aas im Bruch läge, ein Hase, ein 
Fuchs oder ein Wolf. 

Zur gleichen Zeit waren Fritz und Guido unterwegs, um die 
Steinmetze und Transporteure für das Unternehmen 
anzuheuern. Die Beförderung vom Berg bis zum Hafen 
wollte Fritz organisieren, von da ab musste Michelangelo 
sich selbst darum kümmern. Die Marmorblöcke sollten mit 
der Lizzatura und mit Ochsenkarren ins Tal nach Carrara 
gebracht, im nahe gelegenen Hafen auf Schiffe verfrachtet 
und dann nach Ostia verschifft werden. Dort angekommen, 
würden sie sogleich auf die bauchigen Tiberschiffe 
umgeladen und auf dem Fluss nach Rom gebracht werden. 
Zu diesem Zweck hatte Michelangelo mit einem Reeder aus 
Lavagna einen Vertrag über den Schiffstransport 
geschlossen. 

Der Bildhauer untersuchte pedantisch genau die Äderung 
des Gesteins an der Sohle des Steinbruchs, der einem 
umgestülpten Trichter glich. Er erinnerte Michelangelo an 
Botticellis Darstellung der Hölle in der Ausgabe der »Divina 
Commedia«, die er seinerzeit von Landino geschenkt 
bekommen hatte und in der er fast täglich las. Nach 


eingehender Prüfung malte er schließlich mit dem 
Zeigefinger ein imaginäres Rechteck an die Felswand, um 
die Größe des zu brechenden Brockens darzustellen. 
»Diesen!«, sagte er und wies auf die Stelle. 

Während Francesco und Matteo den Block, der später 
herausgebrochen werden sollte, durch eingeschlagene Eisen 
markierten, kletterte der Bildhauer, die Tasche mit seinen 
Skizzenutensilien über der Schulter, auf einen kleinen 
Sporn. Nachdem er den Fels Zoll für Zoll eingehend 
betrachtet hatte, liebkoste seine Hand den Marmor, und ein 
hingerissenes Lächeln zeichnete sich auf seinen Lippen ab. 
Der Stein war makellos, nicht eine Ader deutete auf 
Fremdkörper oder Risse im Gestein hin - es war der 
schönste Marmor, den er je gesehen hatte. Hieraus wollte er 
seinen Moses für das Grabmal hauen! Er dachte darüber 
nach, den Block gleich an Ort und Stelle zu bossieren, 
sobald er aus dem Felsen gebrochen war, als ihn ein 
unbestimmbares Geräusch aus seinen Überlegungen riss. 
Etwa zwölf Fuß unter ihm stand auf einem winzigen 
Felsplateau Giovanni, der junge Bursche, den er in der 
Kirche gesehen hatte. Unwillkürlich wich die fast nackte 
Gestalt unter Michelangelos Blick zurück bis auf die Spitze 
des Vorsprungs. Sein verfilztes Haar stand in alle 
Richtungen ab, und auf seine Stirn hatte der Schmutz 
dunkle Furchen gezeichnet. Sein Blick war womöglich noch 
verwirrter geworden, als verfolgten ihn die rachedurstigen 
Erinnyen, die in seinem Herzen hausten. Gebückt stand der 
Junge da, die Schultern eingezogen, die rechte Hand in der 
linken Armbeuge. Mit der linken Hand bedeckte er sein 
linkes Auge, während das rechte schreckgeweitet auf den 
Bildhauer starrte. Die Unterlippe hatte er leicht nach vorn 
geschoben. Nie hatte Michelangelo einen vollkommeneren 
Ausdruck des Erschreckens gesehen, in dem sich das 


Entsetzen über das eigene Tun ebenso spiegelte wie die 
Angst davor, was unweigerlich folgen musste. 

Mit langsamen Bewegungen, als wolle er verhindern, einen 
scheuen Vogel zu verscheuchen, holte er Skizzenblock und 
Bleigriffel hervor und begann zu zeichnen. Nur das Krächzen 
der Raben unterbrach von Zeit zu Zeit die vollkommene 
Ruhe. Wie der Junge dort hingelangt war, was er dort wollte 
und weshalb er dort wie erstarrt stand, sah man vom Zittern 
der Lippen ab, interessierte Michelangelo nicht, auch nicht, 
welchem Zufall er dieses Bild verdankte. Er zeichnete nur 
und zeichnete. 

Als er die Skizze fertiggestellt hatte, fragte er sanft: »Was 
ist, mein Junge?« Obwohl der Angesprochene schwieg, 
spürte Michelangelo, dass er ihn verstanden hatte. Nach 
einer kleinen Ewigkeit bewegten sich die Lippen, aber es 
kam kein Ton heraus. Lautlos, er sprach lautlos, er schrie 
lautlos um Hilfe. 

»Ich verstehe dich. Du bereust, was du getan hast.« 

»Gott ist schuld!«, flüsterte Giovanni. 

»Gott?« Michelangelo fröstelte. 

»Gott ist der Teufel!«, krächzte der Junge nun lauter. 

Was würde er noch zu hören bekommen? Michelangelos 
Herz krampfte sich zusammen. Zwar stand es ihm frei, den 
Jungen schlicht für verwirrt zu halten, aber glaubten nicht 
die alten Griechen, dass aus dem Mund der Wahnsinnigen 
die Wahrheit kam, freilich als Orakel? 

»Wie konnte er Anna an dem Morgen allein an den Bach 
stellen? So schön! So schön im Morgenlicht. Wie konnte er 
nur als Bock in mich fahren?«, brachte Giovanni heiser 
hervor. 

»Wer?« 

»Gott!« 

»Du meinst doch sicher den Teufel, mein Sohn.« 


Giovanni schüttelte den Kopf. »So schön und so rein kann 
der Teufel nicht sein. Gott hat mich verführt!« 

In diesem Moment erklommen Matteo und Francesco den 
Sporn und traten neben Michelangelo. Als der Bruder des 
geschändeten Mädchens den Täter erblickte, zog er sofort 
das Messer und kletterte zu ihm hinunter. 

»Nein, nein, tu das nicht, Matteo!«, rief Michelangelo. 

Der Junge jedoch sah Annas Bruder unverwandt an und 
rührte sich nicht. Je näher ihm Matteo kam, umso zärtlicher 
wurde sein Blick und drückte Einverständnis aus. Ergeben 
und glücklich wie ein Hund, dachte Michelangelo und schlug 
die Augen nieder, weil er den Anblick dessen, was nun 
geschehen würde, nicht ertrug. Es war ein einfaches kurzes 
Bauernmesser mit einer kräftigen Klinge, mit dem Matteo 
dem gleichaltrigen Jungen die Kehle durchschnitt, aus der 
sich ein Strahl roten Blutes über den gelblich weißen 
Marmor ergoss und ihn färbte. Dem Marmor tat das nichts, 
man konnte ihn abschleifen. 

Michelangelo schüttelte den Kopf. »Giovanni und du, ihr 
werdet beide im neunten Kreis der Hölle landen, wie Dante 
es beschrieben hat!« 

»Das, Herr, liegt nicht in meinem und nicht in Eurem 
Ermessen, sondern allein an Gottes Richterspruch.« Matteo 
bückte sich fast geschäftsmäßig, riss den Fetzen beiseite, 
der Giovannis Scham bedeckte, trennte ihm mit dem Messer 
den Penis ab und warf ihn ins Tal. Michelangelo erstarrte, 
während Francesco sich übergeben musste. Mit seiner 
blutigen Hand reichte der junge Steinebrecher dem Diener 
die Weinflasche. Francesco würgte, ehe er nach der Flasche 
griff und einen großen Schluck nahm und dann noch einen 
zweiten. Allmählich kehrte die Farbe in sein Gesicht zurück. 
»Und seine Familie?«, fragte er. 

»Die weiß, dass die Welt jetzt wieder im Gleichgewicht ist. 
So sind unsere Gesetze.« 


»Was wird mit seiner Leiche?« 

Matteo wies nur mit dem Kopf nach oben, zu den Raben. 
»Keine Sorge, Herr«, wandte er sich dann an Michelangelo, 
»ich bringe ihn woandershin. Er wird Euch nicht beim 
Arbeiten stören.« Dann bückte er sich und lud sich 
behutsam den Toten auf die Schulter. »Ach, Vano, warum 
hast du das nur getan?«, murmelte er dabei mit Tränen in 
den Augen. »Du warst mein bester Freund, fast wie ein 
Bruder!« 


In der Nacht plagten Michelangelo fürchterliche Traumbilder. 
Engel, die in die Posaunen der Vergeltung bliesen, der 
heilige Bartholomäus, der in der rechten Hand ein Messer 
hielt, das dem Matteos ähnelte und von dem Blut tropfte. In 
der linken Hand hielt der Heilige eine abgezogene 
Menschenhaut mit dem Gesicht des Bildhauers. Die Welt 
war bereits ein einziges Gericht. Michelangelo sah im Traum, 
wie alle Menschen zum Himmel strebten. Die meisten 
jedoch wurden ein Opfer der Teufel, die sie in die Hölle 
rissen. Er schrie so laut im Schlaf auf, dass jedermann im 
Haus hochschreckte. Zuerst war Francesco bei ihm, der in 
der Kammer neben ihm schlief. 

»Was ist mit Euch, Herr?«, fragte er und beugte sich besorgt 
über ihn. 

Durch seinen eigenen Schrei geweckt, blickte sich 
Michelangelo verwirrt um, dann fasste er sich. 

»Nichts, nichts«, stammelte er. 

»Aber Ihr schwitzt ja.« Francesco wischte ihm mit einem 
Tuch den Schweiß ab und legte die Hand auf seine Stirn. 
»Euer Kopf glüht!« 

In der offenen Tür der niedrigen Kammer erschien die 
mächtige Gestalt des Steinmetzen. Er musste Kopf und 
Schultern einziehen, damit er nicht anstieß. 


»Den Herrn verbrennt das Fieber!«, rief ihm Francesco mit 
angsterfüllter Stimme entgegen. 

»Ich sage meiner Frau, sie soll kalte Wadenwickel 
vorbereiten«, entschied Fritz und begab sich hinunter, um 
das Notwendige anzuordnen. 


Eine Woche ging ins Land, in der Michelangelo nur trockenes 
Brot und moussierenden Wein bei sich behielt. Anna 
kümmerte sich rührend um ihn, aber sie sprach dabei kein 
einziges Wort. Und sie lächelte nicht. Der Bildhauer fühlte 
sich schwach, und jede Faser im Leib schmerzte ihn. Noch 
immer schrie er, gepeinigt von den Schreckbildern im 
Schlaf, häufig auf. Man musste um sein Leben fürchten. Sie 
hatten einen Arzt aus Carrara zurate gezogen, der empfahl, 
den Kranken mehrmals kräftig zur Ader zu lassen. Fritz 
behagte das nicht, und so schickte er nach der alten 
Annunziata, einem vertrockneten Weiblein, das sich in 
allerlei Dingen des menschlichen Körpers auskannte. Sie 
riet, den Kranken vor Zugluft zu schützen, warm zu halten 
und recht viel zum Schwitzen zu bringen, damit der böse 
Geist, der in ihm hauste und die bösen Traume machte, 
vertrieben würde. Einmal am Tag solle er heißen Rotwein, 
mit Grappa, Ei und Honig versetzt, trinken, in den 
getrocknete Kräuter, Ringelblume, Salbei und Kamille 
gegeben wurden. Dazu täglich mindestens zwei Liter von 
einem Tee aus Zitronenmelisse, Johanniskraut und 
Tausendgüldenkraut. 

Michelangelo, dem man ein Bett in der großen Wohnstube 
gerichtet hatte, fürchtete sich inzwischen vor dem Schlaf, 
der den Albdruck brachte. Er tat alles, um seine Augen, die 
immer glasiger und größer wurden, offen zu halten, und 
vergeudete damit seine letzte Kraft. 

Francesco und die Familie des Steinmetzen gaben alle 
Hoffnung auf und wollten schon nach dem Pfarrer schicken, 


als Anna sich mit unbewegtem Gesicht zu dem Kranken 
setzte und ihm einfache, schlichte Weisen vorsang. Es 
waren Bauern- und Steinmetzlieder, die von Feldern und 
Wölfen, von den Steinen, von gierigen Pfarrern und 
gewitzten Bauern, vor allem aber von der Liebe handelten. 
Michelangelo nahm die Bilder der Lieder mit in den Schlaf, 
wo sie wie mutige kleine Ritter die Fratzen des Bösen 
vertrieben. Zum Erstaunen und zur Erleichterung aller fand 
er allmählich wieder zur Ruhe. Vielleicht begannen auch die 
Kräuter zu wirken. 

Zwei Wochen später erhob sich der Bildhauer von seinem 
Krankenlager, bat um eine Fleischbrühe und verkündete, er 
wolle zur Kirche gehen. Nachdem er die heilige Messe 
gehört hatte, wünschte er, seine Arbeit fortzusetzen. Es 
verlangte ihn danach, das Mädchen Anna zu malen, aber sie 
ließ es nicht zu. Liebend gern hätte er die Unschuld 
gezeichnet, aber sie war zu rein und unschuldig, als dass sie 
dies erlaubt hätte. Schließlich gab er es auf, in sie zu 
dringen. Er widmete sich wieder seiner Arbeit und ging 
vollkommen darin auf. Wie gut tat es, wieder im Steinbruch 
zu sein! 

Eine Frage quälte ihn indes noch immer. Aus welchem Grund 
hatte Giovanni geglaubt, dass Gott ihn verführt habe und 
nicht der Teufel? So viel und so oft Michelangelo auch 
darüber nachsann, er konnte nicht ergründen, was den 
Jungen auf diesen Gedanken gebracht hatte. Andererseits 
gelang es ihm auch nicht, das Ganze als Geplapper eines 
Verrückten abzutun. Gott ist schuld - wie ein Stachel im 
Fleisch verhakte sich dieser Satz in seinem Denken. 


Rom, Anno Dominı 1505 


Den ganzen Tag, die ganze Nacht und auch den nächsten 
Tag und die darauffolgende Nacht hatte Bramante mit Blei- 
und Rötelstiften Skizzen auf ein großes Pergament 
gezeichnet. Es gelang ihm nur selten, zwischendurch ein 
wenig Schlaf zu erhaschen, denn sein Gehirn gab keine 
Ruhe. Selbst wenn ihm die Augen zufielen, vermochte er sie 
nicht geschlossen zu halten. Während der Arbeit plagte ihn 
immer wieder die Gicht. Manchmal, wenn er freihändig oder 
mit dem Lineal eine Linie zog, schrie er vor Schmerzen auf. 
Zuweilen sah er sich gezwungen, die gesunde linke Hand zu 
Hilfe zu nehmen, um mit der gichtigen Hand, so gut es ging, 
die Linie zu halten. Auf diese Weise hatte er inzwischen den 
halben Vierungsraum mit dem Westchor und den ebenfalls 
halben Kreuzarmen entworfen. 

Er lehnte sich zurück und betrachtete eine Weile die 
unfertige Zeichnung. Er würde sie nicht vollenden, fuhr es 
ihm durch den Kopf. Nicht Zeitgründe waren es, die ihn zu 
diesem Entschluss brachten. Nein, es war das Zwingende, 
vor allem Bezwingende, das von dieser halb fertigen Skizze 
ausging. Sie schrie förmlich nach Fertigstellung, nicht nur 
auf dem Papier, sondern als Bauwerk in der Welt. Konnte er 
etwas Besseres bei Julius Il. hervorrufen als diese 
Sehnsucht? 

Bramantes Augen blitzten auf, als er seinen Gedanken 
weiterspann, und sein Gesicht nahm den Ausdruck 
diebischer Freude an. Das Fragment hatte noch einen 
ausgesprochen vorteilhaften Nebeneffekt, indem es die 
Frage der alten Basilika weitgehend offenließ. Würde er die 
andere Hälfte des Entwurfs in gleicher Weise wie die bereits 
fertiggestellte ausführen, dann würde der Plan seine Absicht 
verraten. So aber konnte er lange argumentieren, dass der 
Zentralbau in den Langbau der alten Kirche münden solle. 
Und während die Diskussion darüber andauerte, konnte er 
vollendete Tatsachen schaffen. 


Das Allerwichtigste aber war, dass dieses Fragment Größe 
ausstrahlte. Mit Speck fängt man Mäuse und mit imperialen 
Ideen den Papst, sagte sich der Baumeister, als er den Plan 
verpackte und sich auf den Weg zum Vatikanpalast machte. 
Mit einer großen Rolle unter dem Arm, zwei Ellen lang, ging 
er eilig in Richtung Petersdom, fast lief er. Als er auf dem 
Vorplatz der Basilika ankam, umfasste sein Blick 
triumphierend das alte, heruntergekommene Gemäuer. Für 
ihn war es bereits Geschichte. Bald schon würde er diese 
wild gewachsenen Mauern niederlegen und einen neuen, 
größeren und schöneren Dom errichten. 

Nicht einen Augenblick lang tat es ihm leid um das alte 
Bauwerk, das in seiner Geschichte schon so vieles gesehen 
hatte: Andacht, Krönung, Plünderung und Krieg, Heilige und 
Teufel und sogar den stinkenden Leichnam eines Papstes, 
den man aus dem Grab gerissen und in das Ornat gekleidet 
hatte, um über den Verwesenden Gericht zu halten, Sünde 
und Tugend, göttliche und menschliche Liebe. Ganz gleich, 
dieses Gemäuer war alt, es war baufällig, und es hatte 
ausgedient, und vor allem war es schlecht gebaut! Wer 
einen bildhaften Eindruck davon gewinnen wollte, wie ein 
muffiges Christentum die heitere und schöne Welt der Alten 
erstickt hatte, so fand Bramante, musste sich nur dieses 
Ungetüm anschauen, dem es an der Grazie der Formen und 
dem Humor des Lebens gebrach. Eine Architektur des 
schlechten Gewissens, des Verdruckstseins, nicht des 
Frohsinns. 

Zudem entsprach es in seinem wilden Durcheinander der 
Proportionen und Stile in keiner Weise den Regeln der guten 
Baukunst. Wenn man überhaupt von Proportionen und Stilen 
reden konnte. Bramante fühlte sich mit einem Mal wie ein 
junger Ritter, der den alten Drachen aus Stein erlegen 
würde. Er lachte so heftig über den albernen Vergleich, dass 
es ihm die Tränen in die Augen trieb und sich die Leute auf 


der Straße nach ihm umdrehten. Ein Verrückter, ein Narr in 
Christo, mochten sie denken. Aber es gelang ihm einfach 
nicht, seiner Heiterkeit Zügel anzulegen. Der Cavaliere 
Donato Bramante saß jetzt auf einem sehr hohen Ross, und 
er wusste und genoss es. So jung, so gut, so kraftvoll hatte 
er sich lange nicht mehr gefühlt! 

Mit dem guten Christengott hatte das alles, was er plante, 
herzlich wenig zu tun. Vielmehr mit einer Wiederkehr der 
großen alten Zeit unter einem neuen Julius, zwar nicht 
Cäsar, sondern della Rovere, der aber ebenso kriegerisch, 
kraftvoll und klug war. Der zweite Julius würde das Römische 
Reich wiederaufrichten und die Muslime aus Byzanz und 
Jerusalem vertreiben. Das Genie Gaius Julius Cäsars war in 
der Person dieses Papstes zurückgekehrt, wenngleich dieser 
alt war und sich sputen musste. Julius’ Pläne lieferten sich 
auf der Kampfbahn der Zeit ein gnadenloses Rennen mit 
seinem Alter. Doch nie hatte es einen Stellvertreter Christi 
gegeben, der dem Titel eines Pontifex maximus, des 
größten Brückenbauers, gerechter wurde als Giuliano della 
Rovere, der in der Tat eine Brücke schlug vom Altertum über 
die dunkle mittlere, die gotische Zeit hinweg bis zur 
Gegenwart. 

Bramante und Julius Il., Baumeister und Herrscher, Hiram 
und König Salomon, auf diesem Paar ruhte die Geschichte 
der Menschen. Er, Bramante, würde den Tempel für die 
Rückkehr des Weltenherrschers, des Cäsars Julius, 
erschaffen. Der Sohn eines Bauern aus Monte Asdrualdo in 
der Nähe von Urbino konnte die Ewigkeit, in die er eingehen 
würde, bereits mit den Händen fühlen. Wenn er nur einen 
Bruchteil seiner Begeisterung im Papst erwecken könnte, 
dann wäre das Projekt gewonnen. Er ermahnte sich streng, 
einen kühlen Kopf zu bewahren. Jetzt nur keinen Fehler 
machen! Nicht zu hastig sein! 


In der Stanza della Segnatura wurde Bramante bereits vom 
Papst erwartet. In seiner Gesellschaft befanden sich der 
Augustiner-Eremit Egidio da Viterbo, der Erzpriester des 
Petersdomes, Fra Giacomo, der Architekt Giuliano da 
Sangallo und - zur großen Freude des Baumeisters - der 
Bankier Agostino Chigi. Bramante hatte ihm eine Nachricht 
geschickt, und er war tatsächlich gekommen. 

»Na, mein Sohn, so guter Laune?«, fragte der Papst. 

»Oh ja«, sagte Bramante noch ein wenig außer Atem. 
»Verzeiht mir altem, sündigem Mann, dass ich lache, dass 
ich mich freue, dass ich tanzen möchte, wo ich Gott auf 
Knien danken müsste, still und in aller Demut. Denn hier«, 
verkündete er und hielt die Rolle mit dem Entwurf wie eine 
Trophäe in die Höhe, »hier habe ich die Lösung für alle 
Probleme, die mit der Aufstellung des Grabmals verbunden 
sind!« 

Als Julius sich fragend im Kreis umsah, nutzte Bramante die 
Gelegenheit, Fra Giacomo verschwörerisch zuzuzwinkern. 
»Dann zeig sie Uns endlich!«, forderte der Papst. »Oder 
willst du Schabernack mit Uns treiben?« 

Mit vor Aufregung zitternden Händen breitete Bramante den 
Plan auf dem großen Tisch im Studierzimmer des Papstes 
aus. Man konnte die Erregung förmlich spüren, die von Julius 
Il. Besitz ergriff, als er sich über den Entwurf beugte. 

»Es ist nur halb ausgeführt, aber das macht nichts, das 
macht gar nichts. Wir können alles klar erkennen. Das ist 
der Plan einer Kirche. Hast du vergessen, Donato, dass Wir 
bereits eine haben?« 

Bramante frohlockte innerlich, Julius war gleich zum 
Wesentlichen gekommen. Er verbeugte sich höflich vor dem 
Papst und wandte sich an Fra Giacomo. »Sankt Peter ist 
baufällig, Eminenz. Ist das richtig?« 

»Ja«, antwortete der Dominikaner mehr gezwungen als 
freiwillig, jedenfalls mit deutlicher Reserve. Er misstraute 


Bramante. 

»Steine lösen sich aus dem Verbund, an einigen Stellen 
regnet es sogar durch?«, fuhr dieser unbeeindruckt fort. 
Giacomo nickte. 

»Das ist alles behebbar, sicher«, Bramante geriet in Fahrt. 
»Bedenklicher ist es da schon, dass ganze Wände aus dem 
Lot geraten sind. Da ist es mit kleineren Reparaturen nicht 
getan.« 

Julius II. schmunzelte. »Und da hast du gedacht, du baust 
gleich mal eine neue Kirche? So ganz nebenbei?« 

»Heiliger Vater, das neue Jerusalem benötigt einen neuen 
Tempel!«, verkündete der Baumeister mit Inbrunst. 

»Einen neuen Tempel für das neue Jerusalem!«, wiederholte 
der Papst nachdenklich. 

Dass der Papst Rom zu einem neuen Jerusalem zu machen 
gedachte, hatte Bramante von Agostino Chigi erfahren. 
Ganz bewusst hatte er deshalb mit unschuldigem Blick 
diesen Begriff in die Diskussion gebracht, in dem sich die 
Ziele des Heiligen Vaters bündelten. 

»Und warum nicht einfach ausbessern, Herr Baumeister?«, 
erkundigte sich Fra Giacomo mit gerunzelten Brauen. 

Für diese Frage hätte Bramante den Erzpriester umarmen 
können! Auch wenn sie anders gemeint war, spielte sie ihm 
dennoch in die Hände. 

»Für das Grabmal müssen wir erweitern. Dazu bietet sich, 
wie Messer Michelangelo sehr richtig vorgeschlagen hat, die 
Erweiterung des Westchores an, die bereits unter Nikolaus V. 
begonnen wurde. Aber wenn wir das tun, bekommen wir 
Probleme mit der Statik«, erläuterte Bramante eifrig. 

»Du meinst, der Anbau könnte Alt Sankt Peter ins Wanken 
bringen?«, fragte der Papst, worauf der Architekt eifrig 
nickte. 

»Was denkst du?«, fragte Julius, an den Baumeister Giuliano 
da Sangallo gewandt. 


»Möglich«, erwiderte dieser und wog nachdenklich den Kopf. 
Der alte Fuchs, dachte Bramante, er hält sich alle Türen 
offen. 

»Gut, dass du da bist, Agostino.« Der Papst sah Chigi an. 
»Hypothetisch gefragt: Lässt sich so etwas denn überhaupt 
finanzieren?« 

»Finanzieren lässt sich alles, was sinnvoll ist«, sagte der 
Bankier lächelnd. 

»Es ist aber nicht sinnvoll!«, rief Giacomo mit ungewohnter 
Heftigkeit. »Der Petersdom ist das steingewordene, 
unvergängliche Gedächtnis der Christenheit!« Die Augen 
des jungen Kardinals blitzten vor Ärger, und seine Wangen 
glühten. 

»Das ist ja gerade der Vorteil meines Planes, lieber Bruders, 
erklärte Bramante dem Dominikaner so freundlich, als habe 
er nur dessen Wohlergehen im Sinn. »Über dem Grab des 
Apostelfürsten wird sich wie Gottes behütende Hände die 
Kuppel des Himmels erheben.« 

Agostino Chigi sprang ihm zur Seite: 


»Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. 

Und die Erde war wüst und leer, 

und es war finster auf der Tiefe; 

und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. 
Und Gott sprach: Es werde Licht! 

Und es ward Licht. 

Und Gott sah, dass das Licht gut war. 

Da schied Gott das Licht von der Finsternis 

und nannte das Licht Tag und die Finsternis Nacht. 
Da ward aus Abend und Morgen der erste Tag.« 


Erstaunlich bibelfest, dachte Bramante und fuhr mit 
leidenschaftlicher Stimme fort: »Denn die mächtige Vierung 
mit den Fenstern im Gebälk und den Fenstern in der Kuppel 


wird für Gottes Licht in der Kirche sorgen. Lieber, guter 
Heiliger Vater, mit der ewigen Dunkelheit in Sankt Peter wird 
es ein Ende haben!« 

Wer wollte da widersprechen? Aus Bramantes Mund klang 
das alles wie eine Verheißung, mehr noch, wie eine göttliche 
Vision. Und Visionen Gottes zog man nicht in den Zweifel. 
»Ein neuer Tempel«, sagte Julius nachdenklich und sah 
dabei den Augustiner-Eremiten an. Egidio erwiderte den 
Blick, kniete vor dem Papst nieder und breitete die Arme 
aus. 

»Erlaubt, Heiliger Vater, dass ich spreche. Ich sehe es 
deutlich vor meinen Augen!« 

Bramante hoffte auf den Beistand des Augustiner-Eremiten. 
Nach allem, was er über ihn gehört hatte, galt Egidio da 
Viterbo als einer der größten Prediger und der klügsten und 
gebildetsten Köpfe nicht nur seines Ordens, sondern der 
Kirche überhaupt. Seine Sprachgewalt würde dem Projekt 
entweder den gewünschten Auftrieb verleihen oder es unter 
vernichtenden Satzkaskaden begraben. Wohl und Wehe 
lagen im Mund des knienden Mannes. 

Julius II. nickte. »Nun denn, mein kluger Freund.« 

Egidio reckte seine Arme zum Himmel und ließ seine 
predigterprobte Stimme durch den Raum hallen. 

»Dies sagt der Herr, der Allherrscher: Ordnet eure Herzen 
auf euren Wegen! Steigt auf zum Gebirge hin und schlagt 
Holz und baut das Haus, dann werde ich dran Wohlgefallen 
haben und ich werde verherrlicht werden. Ihr blicktet auf 
vieles hin, und es wurde weniges: Und nach Hause wurde 
etwas hineingebracht, und ich habe es weggeblasen. Weil 
mein Haus wüst ist, ihr aber jeder nach eurem Haus strebt, 
deswegen wird der Himmel Tau zurückhalten, und die Erde 
wird ihr Gewächs verweigern. Und ich werde herbeiführen 
ein Schwert gegen die Erde und gegen die Berge und gegen 
das Getreide und gegen den Wein und gegen das Olivenöl 


und was die Erde wachsen lässt und gegen die Menschen 
und gegen das Vieh und gegen alle Früchte ihrer Hände.« 
Egidio erhob sich und ließ seine Arme sinken. »Ja, Heiliger 
Vater, ich stimme diesem Mann zu. Bauen wir das Haus 
unseres Herrn, das zerfallen ist, neu! Dann wird Gott alle 
unsere Unternehmungen segnen, so wie es der Prophet 
Haggai verheißt.« 

Stille breitete sich aus. Keiner wagte zu sprechen. Bramante 
hatte plötzlich das Gefühl, dass der Heilige Geist unter ihnen 
weilte. Sollte er auf seine alten Tage etwa noch fromm 
werden? Dieser Egidio ist ein gefährlicher Mann, dachte er, 
seine Worte ersetzen einen ganzen Heerhaufen. 

Nach einer endlosen Weile, in der man einen Federkiel hätte 
zu Boden fallen hören können, räusperte sich Julius 
schließlich. Dann sagte er leise, wie zu sich selbst: »Wohl 
gesprochen, mein Sohn. Rom als Mittelpunkt eines neuen 
Imperium Romanum und als neues Jerusalem braucht einen 
neuen Tempel.« 

In diesem Moment wusste Bramante, dass der Papst von 
dieser Idee fasziniert war. Sie enthielt alles, was er schätzte: 
Sie war groß, sie war eines Cäsar würdig. Sie begann, seine 
Idee zu werden. 

»Der Entwurf ist von großer Schönheit, ließ sich Sangallo 
vernehmen. 

»Und an diesen neuen Tempel schließen wir den alten 
einfach an«, schloss Bramante und bemühte sich um einen 
gelassenen Ton, während der Triumph ihn innerlich erzittern 
ließ. »Vergangenheit und Zukunft des Christentums in 
einem!« 

»Also unsere Gegenwart! Denn sind wir Christen, so sind wir 
es im Heute, das für uns Vergangenheit und Zukunft in 
einem ist.« Mit diesen Worten beendete der gelehrte Egidio 
die Diskussion. 


Dagegen konnte selbst Giacomo nichts einwenden. Nur 
Sangallo verzog das Gesicht. Bramante kannte seinen alten 
Bundesbruder aus den Tagen der Fedeli gut genug, um zu 
wissen, dass ihm die Vorstellung, die kühne Idee würde 
durch den Kompromiss, den der Anschluss an die alte 
Basilika bedeutete, verdorben, Unbehagen bereitete. Aber 
vorerst konnte er keinen Krieg mit dem mächtigen 
Dominikaner gebrauchen. Ach, der gute alte Sangallo! Sein 
Talent in Gesellschaft eines listigen Geistes hätte ihm 
durchaus Konkurrenz machen können. Aber Giuliano war zu 
gutmütig oder einfältig, je nachdem wie man es nennen 
mochte. 

Der Papst sah sie einen nach dem anderen kurz an und 
sagte dann: »Lasst mich allein. Ich will nachdenken!« Er 
konnte seine Besucher offensichtlich nicht schnell genug 
loswerden. Zum Schein griff Bramante nach dem Plan, um 
ihn mitzunehmen. 

»Das bleibt hier!«, fuhr ihn Julius an. »Und nun hinaus mit 
euch allen!« 

Giacomo passte Bramante auf der Treppe ab und fragte ihn 
mit zornfunkelnden Augen, wie er denn auf diese Weise das 
heidnische Mausoleum verhindern wolle. Der Architekt 
lächelte vielsagend und erwiderte ruhig: »Genau auf diese 
Weise. Lasst das nur getrost meine Sorge sein. Der größte 
Teil von Alt Sankt Peter bleibt erhalten. Und das Grabmal 
des Bildhauers wird niemals in Sankt Peter errichtet werden. 
Das Projekt ist heute gestorben, darauf mein Wort, Fra 
Giacomo!« 


COLONNATA, Anno Domini 1505 


Michelangelo gönnte sich keine Ruhe. Den Tag über suchte 
er im Steinbruch nach den besten Steinen, abends arbeitete 
er weiter an den Entwürfen für das päpstliche Mausoleum, 
und vor dem Einschlafen las er in Landinos Ausgabe von 
Dantes »Divina Commedia«. Zuweilen fragte er sich, was 
ihn an diesem Buch so sehr begeisterte, dass er es immer 
und immer wieder las. 

Eines Morgen dann, als ein Stein mit der Lizzatura zu Tal 
gelassen wurde und das Seil riss, begriff er es auf 
schreckliche Weise. Der schwere Block rutschte 
geschmeidig wie eine Knochenkufe auf dem Eis vom 
Steinschlitten, sprang über einen Felsvorsprung, änderte 
dadurch die Richtung und traf auf Matteo, der im Tal stand, 
um das Verladen des Brockens auf einen Ochsenkarren zu 
überwachen. Er konnte nicht einmal mehr schreien, so 
schnell ging es. Durch das Getöse, das der Stein verursacht 
hatte, gingen die Ochsen durch, und der Kutscher hatte 
Mühe, hinterherzukommen und sie zum Halten zu bringen. 
Zum ersten Mal in seinem Leben sah er Ochsen wie Pferde 
fliehen, was eigentlich nicht ihrer Natur entsprach. 

»Unter Gottes Latschen geraten!«, meinte ein Arbeiter 
nüchtern. Andere stöhnten oder wandten den Blick ab. 
Michelangelo eilte hinunter zu Matteo, der ihn mit großen 
Augen unverwandt ansah. Eigentlich hätte er sie vor 
Schmerz verdrehen müssen, doch er lag ganz entspannt da, 
als gehöre sein zerschmetterter Unterleib nicht zu seinem 


Körper. So war es sicher auch, dachte Michelangelo, als er 
sich an seine Sektionen des menschlichen Körpers erinnerte. 
Die Nervenbahnen, die den Schmerz leiten, hatte der Block 
getrennt oder zumindest abgedrückt, wie ein Druckverband, 
der ein Verbluten verhindert, wenn eine Pulsader getroffen 
war. 

»Maestro«, flüsterte der Junge, »es ist, wie ich Euch gesagt 
habe, die Welt muss zurück ins Gleichgewicht finden. Gott 
hat das Seil gekappt. Jetzt kommt alles wieder in Ordnung. 
Alle Schulden sind beglichen - Giovanni hat für meine 
Schwester mit dem Leben bezahlt, und meine Schuld an ihm 
ist nun ebenfalls bereinigt. Keiner hat mehr Schulden bei 
keinem.« 

Der Bildhauer kniete neben Matteo nieder. Seine Kehle war 
wie zugeschnürt, er brachte nicht ein einziges Wort hervor. 
Dann plötzlich flammte Furcht in den Augen des Jungen auf. 

»Die Hölle?«, fragte er mit schwacher Stimme, mit dem 
letzten Ausatmen, das seine Lungen hergaben. »Die Höl...« 
Sein Mund blieb geöffnet, sein Atem versiegte, und die 
Augen erkalteten wie unter einer unsichtbaren Eisschicht. Es 
war der Tod, der Michelangelo aus den erstarrten Augen des 
Jungen fragend ansah. 

Alles, dachte Michelangelo bekümmert, alles stand in 
Dantes Buch. Es ging um Schuld und Unschuld, um die 
Ungerechtigkeit der Bestrafung der schuldig gewordenen 
Unschuld, um die Chancenlosigkeit des Menschen in der 
Welt und um das Unfasslichste, was es auf Erden gab - um 
die Gnade. Die »Göttliche Komödie« brachte einen 
Menschen dazu, an Gott zu zweifeln, aber auch, an ihn zu 
glauben. Michelangelo spürte es: Hier lag der tiefere Grund, 
weshalb er von dieser Dichtung nicht loskam, sondern sie 
immer wieder aufs Neue las. 

Der Anblick des unter dem Block begrabenen Jungen, das 
Bild weißen Marmors und roten Blutes, von Stein und Seele, 


wühlte ihn so sehr auf, dass es sich in seine Erinnerung 
einbrannte und seltsamerweise wie eine Zeichnung aus der 
Komödie des Göttlichen wirkte. Stein und Seele - dieser 
Frage sah sich der Bildhauer beständig gegenüber Wie 
konnte er das tote Material beleben? Wie bekam er das Blut 
in die Adern seiner Plastiken? 

Neben ihm kniete Fritz nieder. Er knautschte seine Mütze in 
der linken Hand, mit der rechten schloss er seinem Sohn die 
Lider, auf denen seine Hand eine dünne weiße Staubschicht 
hinterließ. 

»Es ist nicht recht, wenn die Söhne vor den Vätern gehen«, 
sagte er tonlos, bevor er in ein langes Schweigen verfiel. 
Keine Träne, keine Klagen. Michelangelo beobachtete den 
Steinmetz dabei, wie tief in seinem Innern die Trauer ihren 
Vernichtungsfeldzug führte. 

Und noch etwas geschah, das Michelangelo berührte. Am 
Grab ihres Bruders kehrte das Leben in Anna zurück. Tränen 
rannen aus ihren Augen. Als ob ein Bann gebrochen wäre. 
Hätte er noch einmal seine Pieta zu erschaffen, dachte der 
Bildhauer, dann würde er der Jungfrau Maria das Antlitz 
dieses Mädchens aus Colonnata verleihen. 

Als sie auf dem großen Friedhof des kleinen Dorfes standen 
und der Sarg Matteos in den Felsenboden gelassen wurde, 
nahm er Anna voller Mitleid in die Arme. Sie krallte ihre 
Hände schmerzhaft in seine Seiten, aber sie ließ seine 
Umarmung geschehen. 

»Die Sonne scheint weiter am Tags, flüsterte er ihr ins Ohr, 
»und nachts leuchten weiter die Sterne, und du wirst von 
Tag zu Tag schöner. Lebe, denn auf Erden gibt es keine 
Gerechtigkeit.« 

»Nie?«, fragte sie leise und wandte ihm ihr 
tränenüberströmtes Gesicht zu. Hatte er sich das 
eingebildet? Niemals zuvor hatte er ihre Stimme 


vernommen. Ihr Blick verriet ihm, dass es keine Täuschung 
war. 

»Erst beim Jüngsten Gericht.« 

»Da wird dann Gerechtigkeit sein?«, flüsterte sie. 

Was wusste er denn? »Ich hoffe es, ja.« 

Deshalb las er immer und immer wieder Dantes Werk, weil 
es ihn zu wissen verlangte, ob am Jüngsten Tag tatsächlich 
Gerechtigkeit walten würde. So groß wie seine Hoffnung war 
indes sein Zweifel. 


Das Leben nahm seinen gewohnten Lauf. Michelangelo 
kümmerte sich nicht weiter um Anna, nahm aber erleichtert 
zur Kenntnis, dass sie wieder zu reden begann und 
allmählich ins Leben zurückfand. Eine unerklärliche Unruhe 
erfüllte ihn und trieb ihn an. 

Eines Morgens trat er früher als gewöhnlich aus dem Haus. 
Das Mädchen stand vor ihm und beobachtete zwei Zeisige, 
die sich um eine Mandel stritten. Plötzlich begann sie zu 
kichern, wie nur Mädchen zu kichern verstehen, vergnügt 
und verhalten, wild und zurückhaltend, frei und froh. Er 
konnte sich kaum an ihrer Freude sattsehen, rief sich aber 
bald zur Ordnung und machte sich auf den Weg zu den 
Steinbrüchen. 

Er hatte es nun eilig, denn zum Jahreswechsel wollte er 
wieder in Rom sein und mit dem Grabmal beginnen. Nachts 
arbeitete er an der Skizze eines sitzenden Mannes für seine 
Figur des Moses und staunte, als das Gesicht des biblischen 
Propheten immer mehr die Züge des Steinmetzen Fritz il 
Rosso annahm. Nicht lange darauf begann er, den 
Marmorblock zu bossieren, den er für den sitzenden Moses 
vorgesehen hatte. Es war derselbe Stein, vor dem Matteo 
den unglücklichen Giovanni getötet hatte, derselbe Stein, 
von dem er schließlich erschlagen wurde. 


Nach der Auswahl der Steine musste Michelangelo nun auch 
den Bruch des Marmors überwachen. Um die Blöcke aus 
dem Felsen zu schlagen, trieben die Arbeiter Holzkeile in 
den Berg, die sie immer wieder ordentlich wässerten. Durch 
die Spannungen des arbeitenden Holzes wurde der Block 
regelrecht aus dem Gestein herausgesprengt. Der Bildhauer 
kontrollierte, ob dadurch Risse entstanden waren. Einen 
beschädigten Stein, der sich später als unbrauchbar 
erweisen würde, nach Rom zu schaffen, wäre reine 
Geldverschwendung gewesen. Und ein Mann wie 
Michelangelo, dem an sich schon jegliche Ausgabe verhasst 
war, konnte sich nichts Schlimmeres vorstellen, als Geld für 
nichts und wieder nichts auszugeben. Kräftig drückte er die 
Löhne der Arbeiter im Steinbruch und die Preise für den 
Transport und die Verschiffung des Marmors. Er wusste, dass 
er auf seine Steine wie auf kleine Kinder aufpassen musste. 
Bis sie endlich in Rom angekommen sein würden, bedeutete 
jede Station auf der Reise eine Gefahr. 


Rom, Anno Dominı 1505 


Wenn die Abendsonne ihre langen Strahlen freundlich vom 
Westen her über das Forum Romanum schickte, zog es die 
Bauern mit ihren Kuhherden nach Hause. Sie wussten nicht, 
dass sie ihr Vieh auf dem einstigen Mittelpunkt der Welt 
weideten und nannten den Ort daher nur Campo Vaccino, 
Viehweide. Doch unbelebt war der wüste Ort nicht. Es 
wechselte nur die Klientel. 

Pünktlich mit Einbruch der Dunkelheit ließ sich beim 
Triumphbogen des Titus in der Nähe des Kolosseums allerlei 
lichtscheues Gesindel nieder, Mörder, Diebe, Falschspieler, 
Dirnen und Strichjungen. Sie lagerten um ein großes Feuer, 
das ein Loch aus Licht in die wolkenverhangene Nacht riss. 


Zu ihnen trat ein Mann, der in einen schwarzen Mantel 
gehüllt war. Sein schmuckloses Barett hatte er tief in die 
Stirn gezogen. Unter dem Mantelsaum lugte die Spitze eines 
Rapiers hervor - wer sich um diese Zeit in diese Gegend 
wagte, trug besser Waffen. So gewandet sah Giacomo Il 
Catalano aus wie ein spanischer Edelmann und nicht wie ein 
Dominikaner. 

»Ah, der ist etwas für mich«, schnurrte eine zahnlose Alte 
und grinste ihn frech an. 

»Hast genug Männer im Leben verbraucht! Für dich ist 
keiner mehr dabei«, fuhr sie ein Spitzbube mit kräftiger 
Statur an und stand auf. Er tippte seinen Nachbarn an, der 
sich ebenfalls erhob und mit dem Kräftigen auf Giacomo 
zutrat. Obwohl sie unter freiem Himmel kampierten, stank 
es nach billigem Fusel, abgestandenem Schweiß und Urin. 
Nach der Abfuhr, die sie sich geholt hatte, ging die Alte dazu 
über, sich den Grind vom Finger zu kratzen, und schnitt 
dabei unablässig widerwärtige Grimassen. Aus den 
Augenwinkeln nahm der Kardinal mit Abscheu ein 
Menschenknäuel wahr, das sich ungeniert in aller 
Öffentlichkeit vergnügte. Ihre Laute der Lust erinnerten ihn 
an das Quieken von Ferkeln. 

»Die Himmelfahrt des kleinen Mannes ...«, sagte der 
Kräftige mit rauer Stimme und stieß seinen Kumpan 
grinsend mit dem Ellenbogen in die Seite. »Verübelt es 
ihnen nicht, Herr.« 

Giacomo verzichtete darauf, den Mann zurechtzuweisen, 
dessen Geschäft im Auftragsmord und nicht in der 
Aufrechterhaltung der allgemeinen Tugend bestand. All jene, 
die um das Feuer kauerten, lebten auf Erden ja bereits in 
der Hölle. Erlösung kam für sie nicht infrage, sie würden 
lediglich von einer Hölle in die nächste wechseln. Giacomo 
wandte sich um und hielt zielstrebig auf das Kolosseum zu, 


das er, gefolgt von den beiden bravi, schließlich durch den 
eingefallenen Haupteingang betrat. 

Aus dem einst so stolzen Ort der Spiele, der römischsten 
aller römischen Religionen, dem Heiligtum der Heiden, wie 
er verächtlich dachte, war eine Art Steinbruch geworden, 
aus dem sich jeder Bauherr den Marmor und auch die 
Säulen für seinen Bau holte. Recht geschieht ihm, dachte er 
verächtlich. Dennoch wirkte die Ruine, die zum Teil über vier 
mächtige Etagen weit in den Himmel ragte, stolz und 
trotzig, immer noch wie ein Stachel im Fleisch des 
christlichen Rom. Auch deshalb bestand Giacomo als Leiter 
der Dombauhütte darauf, dass man das Material zur 
Ausbesserung der Basilika von Sankt Peter aus dem 
steinernen Fleisch des heidnischen Monuments schnitt. 
Unter der ehemaligen Kaisertribüne blieb er stehen und 
schaute auf die schwarze Arena. Sie wirkte wie ein 
unheilvoller Schlund. Hier war Blut geflossen, von Menschen 
und von Tieren, Abend für Abend, zur Unterhaltung der 
Römer. Das hatte sich tief in das Gedächtnis der Romano di 
Roma eingebrannt. Noch heute liebten sie blutige 
Schauspiele wie Öffentliche Hinrichtungen über alles. Aus 
diesem Grund gerieten auch die alljährlichen Passionsspiele 
recht naturalistisch, starb Christus jedes Jahr in Rom unter 
Anteilnahme des popolo im Kolosseum. 

»Womit können wir Eurer Hoheit diesmal zu Diensten sein?«, 
fragte der mit der kräftigen Statur und der rauen Stimme. 
Der Kleinere mit dem viereckigen Schädel schwieg. 

»Ihr kennt den Architekten Bramante?«, begann Giacomo. 
»Kennen, nein. Aber gesehen haben wir ihn schon. Ein 
richtiger Stier!« Die grauen, unter buschigen Augenbrauen 
fast verborgenen Augen blitzten anerkennend auf. 

»Er trägt einen goldenen Ring mit einem schwarzen Aufsatz, 
den ein blauer Stein abschließt, an seinem rechten 
Ringfinger«, fuhr Giacomo fort. 


Der Auftragsmörder mit der kräftigen Gestalt nickte zum 
Zeichen, dass er verstanden hatte, der andere zeigte keine 
Reaktion. 

»Nehmt ihm den Ring ab. Wie, ist mir egal! Und wenn ihr 
dabei den Finger mit abschneiden müsst!« 

»Der Ring ist bereits Euer, Herr!« 

»Aber tötet ihn nicht«, ermahnte Giacomo die beiden bravi. 
Noch schreckte er davor zurück, den Tod des großen, aber 
leider heidnischen Baumeisters in Kauf zu nehmen. 

Giacomo hatte mit den Brüdern der Archiconfraternita über 
Bramante gesprochen. Dieser wollte wie er selbst 
verhindern, dass Michelangelos heidnischer Entwurf zur 
Ausführung gelangte. Und dagegen, dass die Basilika 
vergrößert und saniert werden würde, hatte er ebenso 
wenig einzuwenden wie gegen den Anbau eines 
Kuppelgebäudes. Nur durfte nicht anstelle eines Langhauses 
ein Zentralbau errichtet werden, der die Erinnerungen der 
letzten zwölfhundert Jahre tilgte und ein zweites Pantheon 
entstehen ließ, was für den Dominikaner den späten, 
heimtückischen Sieg des Heidentums bedeutet hätte. Und 
Giacomo traute Bramante nicht. Die Mitglieder der 
Erzbruderschaft hatten beschlossen, dem Architekten sehr 
genau auf die Finger zu sehen, denn schließlich gehörte er 
zu den Fedeli d’Amore. 

Fast wünschten sich die Brüder das Pontifikat des Borgia- 
Papstes zurück. Wie einfach waren doch die Zeiten unter 
Alexander VI. gewesen! Damals hatte es zumindest klare 
Fronten gegeben - auf dem Stuhl Petri saß der Antichrist. 
Heute war das anders. Sosehr man Julius Il. wegen seiner 
Vorliebe für die Antike verabscheute, so sehr stimmte man 
mit ihm überein, dass der Kirchenstaat erweitert und 
konsolidiert werden musste. Es war nicht hinzunehmen, 
dass sich mittlere Mächte wie die Neapolitaner oder die 
Venezianer am Reich des Papstes vergingen, päpstliche 


Städte in ihren Besitz brachten und die Großmächte wie der 
Kaiser, der französische und der spanische König ihren 
Kampf um die Vormacht im Abendland in Italien ausfochten. 
Allen ging es nur um Macht, niemandem um Christus, ganz 
gleich, ob sie sich »Allerchristlichster König« oder 
»Katholischer König« nannten. Nur der deutsche König und 
römische Kaiser Maximilian träumte davon, Kaiser und Papst 
in einem zu sein. Die Vorstellung eines Wahnsinnigen! 

Dass die weltlichen Großen nichts anderes waren als 
Lehnsherren des Stellvertreters Christi, hatten sie gründlich 
vergessen. In dieser Auffassung waren sich die Brüder mit 
dem Papst einig. Auch gefiel ihnen die Aussicht, durch einen 
neuen Kreuzzug das Heilige Land und Byzanz zu befreien. Es 
lag ja erst ein Menschenalter zurück, dass Sultan Mehmeid Il. 
mit seinen muslimischen Horden Konstantinopel überrannt 
und dem einst so stolzen Ostrom, das allerdings schon seit 
geraumer Zeit ins Taumeln geraten war, den Todesstoß 
versetzt hatte. Die Erinnerung an den bittersten aller Tage, 
an dem die Schwester des Petersdoms, die Hagia Sophia, 
geplündert und in Brand gesteckt worden war, steckte allen 
noch in den Knochen - den ganz Alten aus eigenem Erleben, 
den Jüngeren durch die Schreckensberichte der Älteren. 
Alles in allem hatte die Erzbruderschaft ein zwiespältiges 
Verhältnis zu Julius Il.: Die Brüder verachteten die 
heidnischen Gelüste des Kriegerpapstes, stimmten jedoch 
mit seinen kirchenpolitischen Zielen überein. Dieses 
Dilemma fraß an ihnen. Sie konnten nicht völlig für ihn sein, 
sie durften nicht gegen ihn sein. Ähnlich verhielt es sich mit 
dem Günstling des Papstes, dem Architekten Donato 
Bramante. Im Grunde verabscheuten sie ihn, aber vielleicht 
konnten sie ihn für ihre Zwecke benutzen, eher noch als den 
jungen Bildhauer aus Florenz. 

Giacomo ging es in erster Linie um den Ring, doch das war 
seine Privatangelegenheit, von der die Brüder nichts zu 


wissen brauchten. Es war das Einzige, was ihm von seinem 
Vater geblieben war, den er einst ans Messer geliefert hatte. 
Es waren schwere Zeiten damals, und er war noch ein Kind 
gewesen. Ach, hätte er doch beichten können - aber wem? 
Er hatte das Richtige und das Falsche zugleich getan, eine 
große Sünde begangen, um eine andere große nicht zu 
begehen. Wie sollte er je aus diesem Teufelskreis 
herausfinden? Gott prüfte ihn hart und grausam. Er spürte 
instinktiv, dass es dabei nicht um Vergebung ging, sondern 
dass ihm die ewige Verdammnis bevorstand. 

»In zwei Tagen werde ich wieder hier sein, und dann will ich 
den Ring haben. Habt ihr mich verstanden?« 


FIR 
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Rom, Anno Dominı 1505 


Auf den Tisch hatte Bramante ein großes Pergament 
gespannt und zeichnete darauf seine Vision der neuen 
Peterskirche. Schon seit einer Woche hatte er unablässig wie 
im Rausch daran gearbeitet. Immer wieder unterbrach er 
sich und blätterte in der Übersetzung des »Buches der 
Baumeister«. Dann rechnete er wieder. Wie hoch durfte er 
die Pfeiler der Vierung treiben? Und vor allem: Welche 
Fläche konnte eine Kuppel maximal überspannen, ohne 
einzubrechen? Mit einem Wort: Welche Ausmaße würde sein 
Himmel einnehmen? Ihn zu gering zu denken verbot sich 
von allein. Also, welchen Durchmesser sollte er ansetzen? 
Fünfzehn Fuß? Fünfundzwanzig? Fünfzig? Dann würde sein 
Himmel die Breite des Tibers übertreffen. 

Er rechnete nach, setzte die Zahlen zueinander ins 
Verhältnis und erkannte, dass er nicht nur eine riesige 
Vierung mit gigantischen Segmenten brauchen würde, um 
die Kräfte der Kuppel aufzufangen. Es blieb auch fraglich, ob 
die Kuppel selbst die ungeheuren Kräfte in ihrem Innern 
ableiten konnte und nicht einfach barst. Die Kuppel des 
Pantheons maß nahezu fünfzehn Fuß, die des Domes von 
Florenz kam auf ähnliche Maße, war zweischalig und mit 
geringer Wölbung, aber stattdessen mit vielen Streben 
versehen, im Grunde gotisch. Also zählte sie nicht. Auch 
wenn seine Berechnungen etwas anderes ergaben, reizte es 
ihn, die Flussbreite des Tibers an der Schleife nahe Sankt 
Peter, dort, wo die Engelsburg stand, als Maß für den 


Durchmesser der Kuppel des neuen Petersdomes zu 
nehmen. Er warf sich in seinen Stuhl, sodass das 
ausgetrocknete Holz unter seinem Gewicht ächzte, 
verschränkte die Arme hinter dem Kopf und dachte nach. 

Es würde genügend Neider geben, die ihm vor- und 
nachrechnen würden, dass sein Plan undurchführbar war. Er 
beschloss, von der Größe der Kuppel des Pantheons 
auszugehen. Sie in ihrer flachen Eleganz als Himmel auf den 
neuen Dom zu heben, würde ihm genügend Ehre 
einbringen. Während er zeichnete, kam ihm eine vage Idee, 
die sich seiner nach und nach vollkommen bemächtigte. 
Schließlich ließ er die Skizze ruhen, denn es trieb ihn zum 
Vatikan. Drei Tage verbrachte er dort mit 
Vermessungsarbeiten. Obwohl er darin geübt war, probierte 
er eine neue Methode aus, die bussola, bei der er den 
Magnetkompass dazu benutzte, über mathematische 
Proportionen Längen zu berechnen. 

Das Gelände unterhalb des Südarmes der Basilika, wo sich 
die beiden berühmten Kapellen, die Capella Santa Maria 
della Febrella und die Kapelle der heiligen Petronilla, 
befanden, erregte sein besonderes Interesse. Vor Santa 
Maria della Febrella erhob sich eine uralte römische Säule, in 
deren Kugel unterhalb der Spitze sich die Asche des Julius 
Cäsar befand. Einst hatte sie im Zircus des Kaisers Nero 
gestanden, den inzwischen der Staub und der Schutt der 
Zeit bedeckten. Die Säule brachte Bramante auf eine kühne 
Idee, so kühn, dass es ihm selbst die Sprache verschlug. Die 
Vermessungen sollten nun zeigen, ob sie aufging. Zur 
Verneigung vor seiner eigenen Genialität war es noch zu 
früh, erst wollte er seine Vision durch genaue Messungen 
absichern. 

Er prüfte die Lage des Petrusgrabes und des Grabmals von 
Julius’ Onkel, Papst Sixtus IV. Nun musste er die 
gewonnenen Daten nur noch auf die Skizze übertragen. Der 


Plan ging auf, wie von Gott gewirkt. Bramantes Augen 
begannen zu leuchten. Seine Idee war elegant, groß und in 
ihrer Einfachheit genial. Durch die Zeichnung hindurch sah 
er die Gestalt des neuen Petersdomes. Und es war das 
Schönste, was er in seinem ganzen Leben gesehen hatte - 
er wollte, er musste es in der Realität sehen. Nichts und 
niemand durfte es wagen, ihn daran zu hindern! 

»Messer Donato, Messer Donato!«, sprach ihn jemand leise 
an. 

Der Architekt sah von seiner Zeichnung auf. Vor ihm stand 
der Kammerdiener des Papstes, der mit der ganzen 
bewunderungswürdigen Zurückhaltung eines obersten 
Domestiken auf sich aufmerksam machte, nachdrücklich, 
aber nicht aufdringlich. 

»jJa, bitte?« 

»Seine Heiligkeit erwartet Euch nach dem Komplet in ihren 
Privatgemächern.« 

»Richte dem Heiligen Vater aus, es sei mir eine Ehre.« 

Kaum war er wieder allein, rief Bramante nach seinem 
Hausdiener. »Giorgio, elender Lumpenhund, wo steckst du 
schon wieder?« Als er sich rufend und fluchend umwandte, 
stand der Gesuchte seelenruhig vor ihm. 

»Sag doch, dass du hinter mir stehst! Elender Schleicher! 
Richte mir ein Bad, spare aber nicht mit Lavendel und 
Rosenblüten. Und ruf den Barbier. Das Kraut muss ab!« Mit 
Daumen und Zeigefinger umfasste er den Vollbart, der ihm 
in der Woche gewachsen war. Seit die Haare auf dem Kopf 
ausblieben, sprossen sie an Kinn und Wangen - und leider 
auch aus der Nase - nur umso williger. 

Eine Woche hatte Julius II. ihn warten lassen. Sicher, der 
Papst konnte sich nicht ausschließlich mit dem Bauprojekt 
beschäftigen, ihn plagten größere Sorgen. Auch hatte 
Bramante die Zeit gebraucht und gut genutzt. In diesen 
Tagen drehte Fortuna ihr Rad nur für ihn. Er wäre ein Narr 


gewesen, wenn er das nicht ausgenutzt hätte. Im Grunde 
war es ein Wunder, dachte Bramante, dass der alte Mann im 
Vatikan trotz all seiner politischen Projekte noch Zeit und 
Kraft fand, um sich um Kunst und Architektur zu kümmern. 
Doch der Heilige Vater war eben klug genug, um zu wissen, 
dass beides zusammengehörte die Macht und die 
Architektur der Macht. Nicht nur die großen Feldherren, auch 
die Baumeister würden Rom wieder zur Welthauptstadt und 
zum neuen Jerusalem machen. Die einen nicht ohne die 
anderen. 

Bramante beschloss, nach dem Bad ein einfaches 
Abendessen zu sich zu nehmen und dann aufzubrechen. An 
diesem Tag sollte es entschieden werden. Seine Idee war 
fertig ausgearbeitet, überdies göttlich und einfach 
unwiderstehlich. Er wies seinen Diener an, zur Feier des 
Tages um Mitternacht ein ausgiebiges Festmahl zu richten 
und außer Musikern ein paar Damen dazuzuladen, von der 
Art, wie der Hausherr sie mochte. Zu dieser Stunde, 
schätzte er, würde er von der Audienz zurück sein. Sobald er 
Julius von seinem Projekt überzeugt hätte, woran er nicht 
zweifelte, wollte er nur noch feiern. 

Gott, wie lange hatte er sich nicht mehr in das warme Fell 
einer Frau gebohrt! Er und alt? Unfug! Bramante verstand 
nicht mehr, weshalb er die letzten Wochen in Trauer und 
Verzweiflung, Skepsis und Kraftlosigkeit zugebracht hatte. 
Als sei er verhext und ein anderer gewesen. Der Verlust 
Imperias hatte ihn tief getroffen, gut. Aber lag es nicht in 
der Ordnung der Welt, dass die Frauen kamen und gingen? 
Nichts hatte Bestand, nur der Wechsel. Immer neue 
Generationen würden sich in den gleichen ebenso 
lächerlichen wie Lust spendenden Verrenkungen ergehen. 
Nach dem Bad und dem Imbiss, bei dem er mehr trank als 
aß, zog er ein weißes Damasthemd über und eine rote, 
geschlitzte Hose, die den noblen schwarzen Unterstoff 


sehen ließ. Zum Schluss schlüpfte er in ein samtenes Wams 
in der Farbe der Hose. Ein mächtiger Federhut vollendete 
seinen Aufzug. In seiner beschwingten Stimmung, die auch 
auf den sizilianischen Nero d’Avola beim Abendessen 
zurückzuführen war, bemerkte er nicht, dass er etwas zu 
auffällig für sein Vorhaben gekleidet war. Seine Idee war 
stärker als alle Reize der Welt, verführerischer als Frauen, 
berauschender als Wein und unwiderstehlicher als die 
feinste Speise. Bramante verneigte sich in tiefer, ehrlicher 
Bewunderung vor seinem Spiegelbild und verließ das Haus. 
Vor seinem geistigen Auge erschien plötzlich Pico, und er 
kniete innerlich nieder vor dem Philosophen, denn nun 
würde er dessen Vermächtnis erfüllen, Rom und die Welt 
würde er erobern. Getrieben von dem Vorsatz, das zu 
verwirklichen, was er einst in San Vitale in Ravenna gelobt 
und an Picos Leiche geschworen hatte, stürmte er durch die 
nächtlichen Gassen und Straßen zum Vatikan. 

Vor der Petersbasilika blieb er stehen und sagte laut: »Nicht 
mehr lange, bis du armseliger Steinhaufen einer wirklichen 
Architektur weichen musst!« 

Als er in das kleine Lesezimmer des Papstes im Borgia-Turm 
trat, erwarteten ihn neben Julius II. bereits Kardinal 
Catalano, Egidio da Viterbo und Giuliano da Sangallo. 
Agostino Chigi ließ sich entschuldigen, seiner Frau ging es 
nicht gut. 

»Die arme Margarita Saraceni, sie hat doch sehr viel zu 
leiden und ist dennoch immer froh gelaunt. Ein Vorbild, ein 
Vorbild für uns alle, die Prüfungen zu ertragen, die der Herr 
uns auferlegt«, sagte der Papst nachdenklich. Dann sprach 
er die erlösenden Worte. »Wir haben Uns entschlossen, den 
Neubau von Sankt Peter zu wagen. Setze Uns deinen Plan 
näher auseinander, Donato.« 

Bramante entfuhr ein erleichterter Seufzer. Dann beeilte er 
sich, seinen Entwurf auszubreiten. Der Papst erblickte einen 


Zentralbau. 

»Heiliger Vater, es ist so einfach wie folgerichtig. An dieser 
Stelle errichten wir den Tempel. Und schaut, hier im 
Nordarm würde Euer Mausoleum stehen, und wenn man 
Richtung Süden geht, käme hier die Memoria des Apostels 
Petrus, und in gerader Linie folgt das Grabmal Eures teuren 
Onkels, des Papstes Sixtus IV.« 

Julius’ Augen begannen zu strahlen. Dann lächelte er listig. 
»Aber ich sehe noch etwas auf der Geraden!« 

»Ja«, erklärte Bramante, »wir verlegen den Haupteingang 
von der Ost- zur Südseite. Dadurch eröffnet die Säule mit 
der Asche des Julius Cäsar die Verbindungslinie vom 
Grabmal Eures Onkels über das Grab Petri zu Eurem 
Mausoleum. Stellt Euch das vor, Heiliger Vater: Von den 
großen Taten des Julius Cäsar vor der Zeit Christi und seiner 
Kirche kommend, betreten wir den Dom und verneigen uns 
vor dem großen Sixtus, knien dann vor Petrus, dem 
Apostelfürsten, um schließlich bei Euch, Eurer Heiligkeit, zu 
verweilen. Zum Ruhme der Kirche. Und zum Ruhm der della 
Rovere!« 

Stille trat ein. Alle betrachteten die Zeichnung. 

»Ihr setzt also den Papst über Petrus?«, bemerkte Giacomo 
spitz. 

»In welcher Weise?« 

»Weil man die Linie von Julius Cäsar über Petrus zum 
Heiligen Vater auch als aufsteigend betrachten kann.« 
Bramante begriff, dass in diesen Worten der Vorwurf der 
Ketzerei lauerte. Egidio da Viterbo trat zu dem Dominikaner 
und legte ihm beschwichtigend den Arm auf die Schulter, 
bevor er ihm ausgesprochen weitschweifig erläuterte, dass 
man die Gerade nicht als aufsteigend betrachten, sondern 
in der Kirche als gleichzeitig, als Tableau, begreifen müsse. 
Dennoch hatte der Einwurf den Papst nachdenklich 
gestimmt. 


Giacomo hatte sich von Egidios Belehrungen nicht beirren 
lassen und fuhr mit feiner Ironie fort: »Wenn ich Eure 
Zeichnung richtig verstehe, dann nutzt Ihr die Fundamente 
und die mannshohe Mauer des Westchores nicht, die 
Nikolaus V. und Pius Il. haben errichten lassen, sondern 
verschiebt die Kirche einfach nach Osten?« Bramante 
nickte. »Wenn Ihr diese Konstellation erhalten wollt und der 
Apostelfürst direkt in der Mitte, unter der Laterne der 
Kuppel, ruhen soll, dann müsst Ihr wohl das Grab des 
Apostels Petrus verlegen?«, erkundigte sich der 
Dominikaner mit allerunschuldigstem Gesichtsausdruck. 

»Ist das wahr?«, fragte der Papst schroff. 

Bramante begriff, dass Giacomo il Catalano den einzigen 
schwachen Punkt in seiner Planung erkannt und 
herausgefischt hatte. »Es ist wahr, wir würden den 
Apostelfürsten umbetten.« 

»Es ist klug von Messer Donato, die Kirche nicht in Richtung 
des Westchores und der vorhandenen Mauern zu erweitern, 
weil es nur Kosten und Ungemach verursacht«, sprang ihm 
Sangallo bei. 

»Und weshalb?«, erkundigte sich der Papst. 

»Weil der Boden dort aufgeschüttet wurde und 
möglicherweise ins Rutschen kommt. Wollten wir die 
Fundamente für einen so großen Bau nutzen, müssten wir 
den Abhang unterfüttern und befestigen.« 

»Aber es wäre möglich?« Julius war noch nicht überzeugt. 
»Ja, nun, möglich ist viel.« 

»Ist es möglich?« 

Bramante vermochte seinen Zorn kaum zu bändigen. 
Religiöses Geschwätz und Kleingeisterei standen auf, um 
seine göttliche Idee zu zerstören. Das durfte nicht 
geschehen! 

»Heiliger Vater, lasst den Gedanken einmal in Euch wirken. 
Stellt Euch vor, dass der Tempel, den Ihr, ein weitaus 


größerer Cäsar, aufrichten werdet, das majestätische 
Denkmal des ersten Julius gleichsam im Vorhof haben wird. 
Wie wird dieser gewaltige Obelisk die Seelen der Christen 
erschüttern und dadurch noch empfänglicher machen für 
die Größe Christi, die sie im Dom erwartet! Sorgt Euch doch 
nicht um das Grab unseres geliebten Apostels, es wird dabei 
nicht zu Schaden kommen. Mit meinen eigenen Händen 
werde ich es verlegen!«, beteuerte Bramante und hob 
beschwörend die Arme. »Wäre Petrus unter uns, er wäre der 
Erste, der seine Zustimmung erteilte, weil es um die Größe 
der Kirche geht, die Christus auf Petrus gründete.« 

»Du bist Petrus, und auf diesen Felsen will ich meine 
Gemeinde bauen, und die Pforten der Hölle sollen sie nicht 
überwältigen. Ich will dir die Schlüssel des Himmelreichs 
geben: Alles, was du auf Erden binden wirst, soll auch im 
Himmel gebunden sein, und alles, was du auf Erden lösen 
wirst, soll auch im Himmel gelöst sein«, zitierte Egidio 
zustimmend. 

»Aber es steht nicht geschrieben, dass man den Felsen 
beliebig verschieben darf. Es ist Sünde, sich aus Eitelkeit am 
Grab des Apostelfürsten zu vergehen«, rief Giacomo mit 
erhobenem Zeigefinger. »Und viele, viele werden es so 
sehen!« 

»Was werden sie sehen, mein Sohn?«, fragte der Papst 
lauernd. 

»Dass dem Heiden Cäsar zuliebe Petrus weichen muss!« 
»Unser Sohn Giacomo hat recht«, entschied Julius II. Dann 
erhob er seine Stimme und verkündete: »Wir wollen, dass 
der Neubau erfolgt, aber die Lage der alten Basilika darf 
nicht berührt werden. Der Apostel Petrus bleibt, wo er ist. 
Das heilige Grab des ersten Papstes darf nicht angerührt 
werden. Schaff Uns einen Entwurf, der das berücksichtigt, 
Donato. Wie du es mit dem Obelisken hältst, ist deine 
Angelegenheit. Aber merke dir: Immer werden Wir das 


Christliche dem Heidnischen, die Religion der Pracht und die 
Pietätt dem Schmuck vorziehen, die Wahrheit der 
prunkenden Äußerlichkeit.« 

Bramante wollte etwas erwidern, hielt sich dann aber doch 
zurück. Wenn er auch mit seinem Plan Schiffbruch erlitten 
hatte, so lag er weiterhin gut im Rennen, mehr noch, er war 
derjenige, der vom Papst beauftragt worden war. 

»Da es nun einmal beschlossene Sache ist, Sankt Peter zu 
erweitern und zu erneuern, wollen wir nicht einen kleinen 
Wettbewerb der Ideen veranstalten?«, schlug Giacomo vor. 
»An wen denkst du?«, fragte der Papst. 

»An Fra Giocondo.« 

»An den Architektenmönch? Aber ist der nicht in 
Frankreich?« 

»Nein, gerade eben nach Venedig zurückgekehrt.« 

Eines musste Bramante dem Dominikaner lassen, er hatte 
sich gründlich vorbereitet. 

»Eine schöne Idee, mein Sohn! Und auch du, Giuliano, 
denke mit!«, schloss der Papst die Audienz. »Für das Haus 
Petri bedürfen Wir des Rates aller guten Meister der 
Baukunst.« 

Hatte Bramante gerade eben noch den Auftrag sicher 
gehabt, so würde er jetzt um ihn kämpfen müssen. Er 
beschloss, sich mit Giuliano da Sangallo abzustimmen. Sie 
durften sich nicht gegeneinander ausspielen lassen. Der 
Erzpriester, den er benutzen wollte, hatte ihm soeben ein 
Schnippchen geschlagen. Das durfte sich nicht wiederholen. 
Er fühlte sich herausgefordert. Man wollte, dass er kämpfte. 
Nun gut, dann würde er sich eben schlagen. Der Petersdom 
war sein Projekt, die Aufgabe, die das Leben für ihn 
bereithielt. Und für niemanden sonst! 


Die Dunkelheit seines Herzens ergoss sich über Regola, als 
Bramante, laut über den lästigen Dominikaner fluchend, 


durch die Straßen schritt. In seinem Alter wurde Zeit von Tag 
zu Tag wertvoller als Gold. Als er von der Via del Bianchi mit 
seiner in Ziegenleder eingerollten Skizze unter dem Arm in 
eine Gasse bog, die direkt zu seinem kleinen Palazzo in der 
Nähe der deutschen Kirche führte, sprang eine kräftige 
Gestalt aus einem Hauseingang und versperrte ihm den 
Weg. In der Hand hielt der Angreifer einen Degen. Bramante 
wandte sich ruckartig um und entdeckte einen zweiten, 
ebenfalls bewaffneten Spitzbuben, der einen Kopf kleiner 
war als sein Komplize. Er saß in der Falle. 

Wie dumm, ausgerechnet jetzt, da er das Höchste erreichen 
wollte und darum zu kämpfen hatte, trat ihm das Schicksal 
plump entgegen! In seiner Eitelkeit und guten Stimmung 
hatte er zwar an den Federhut, nicht aber an sein Rapier 
gedacht. 

»Ich habe keine Zeit. Ich gebe euch alles Geld, was ihr wollt, 
aber lasst mich gehen«, bat er in der Hoffnung, sich 
loskaufen zu können, und wusste schon im selben Moment, 
indem er das Angebot unterbreitete, dass er einen Fehler 
beging. Denn diesem Pack gegenüber dufte man keine 
Schwäche zeigen. 

»Dein Geld interessiert uns nicht«, sagte der Größere mit 
rauer Stimme. Der Architekt presste sich mit dem Rücken an 
eine Hauswand, um nicht rücklings erstochen zu werden. 
»Ruhig, mein Alter, wir tun dir nichts. Wir wollen nur den 
Ring von deiner Hand. Ehrenwort!« 

»Auf welche Ehre hin kannst du denn ein Wort geben?s, 
knurrte Bramante. 

»Quatsch nicht so lange«, sagte der Wortführer und spuckte 
aus. »Gib uns den Ring freiwillig oder stirb! Wir bekommen 
ihn sowieso. Ob von einem toten oder einem lebendigen 
Mann, ist uns egal!« 

Bramante fiel auf, dass der Zweite kein Wort gesagt hatte, 
vielleicht war er ja stumm. Er tastete sich an der Wand 


entlang und hoffte inständig, in seinem Rücken einen 
offenen Hauseingang zu finden. Doch plötzlich war da keine 
Mauer mehr! Er tat einen großen Schritt rückwärts und stieß 
gegen eine Holztür. Rasch drehte er sich um und stemmte 
sich dagegen. Die Tür rührte sich nicht. 

Enttäuschung drang in seine Adern wie flüssiges Blei. 
Konnten die Götter so grausam sein? Jetzt, wo er kurz vor 
der Erfüllung des größten Ziels in seinem Leben stand, sollte 
er das Zufallsopfer zweier abgerissener Straßenräuber 
werden? Ach, Fortuna, was war sie nur für eine Metze? Hatte 
sie aus Überdruss sein Rad plötzlich angehalten, nachdem 
sie ihm zuvor noch einen so kräftigen Schwung verliehen 
hatte? 

Harte Hände griffen von hinten nach ihm und rissen ihn zu 
Boden. Das Ziegenlederfutteral mit der Skizze von Neu 
Sankt Peter rollte wegen des Gefälles ein paar Schritte 
weiter an den gegenüberliegenden Straßenrand. Während 
der Stumme auf Bramantes Armen kniete und dadurch 
dessen Oberkörper am Boden fixierte, zog sein Kumpan ein 
kleines, krummes Messer mit breiter und stabiler Klinge aus 
der Tasche. Bramante spürte, wie Übelkeit in ihm hochstieg. 
Das Pack machte wirklich nicht viele Umstände und würde 
ihm den Ring mitsamt dem Finger abschneiden, den er doch 
zum Malen und Zeichnen brauchte. Wie am Spieß brüllte er 
um Hilfe und wusste doch, dass es vergebens sein würde, 
denn niemand wollte sich Ärger einhandeln. Wusste man 
denn, wer da mit wem rang? Ehe man sich versah, hatte 
man eine Klinge zwischen den Rippen oder den Zorn eines 
mächtigen Mannes erregt, was nicht weniger gefährlich sein 
konnte. 

Einer so jahen wie hilflosen Eingebung folgend, zog 
Bramante den Rotz hoch und spie dem auf ihm hockenden 
Mann ins Auge, der für einen verschwindend kurzen Moment 
aus Überraschung etwas lockerer ließ. Dieser Augenblick 


aber genügte dem Architekten, um sich aufzubäumen und 
nach rechts zu winden. Dadurch bekam er den linken Arm 
frei und stieß nun mit Zeige- und Ringfinger kraftvoll in die 
Augen des Stummen. Es glitschte unangenehm und 
knirschte, als hätte er die Schale eines ausgeblasenen Eis 
durchstoßen. Er spürte eine unangenehme Nässe an den 
Fingerkuppen. Der Stumme brüllte vor Schmerz wie ein Tier 
und sprang auf. Dann riss er die Hände vor die Augen und 
rannte schreiend im Kreis herum. Diesen Moment nutzte 
Bramante, um die Hand des anderen Straßenräubers 
mitsamt dem Messer zu packen, umzudrehen und an seinen 
Hals zu führen. Als Bramante ihm mit der Klinge über die 
Kehle strich, spritzte Blut auf sein Samtwams, auf die Ärmel 
und auch auf das Kragenbündchen des weißen Hemdes, wie 
er mit Bedauern feststellte. Vor Schreck ließ der Kräftige das 
Messer fallen. Bramante hob es rasch auf und vertiefte mit 
Schwung den Schnitt in die Kehle des Mannes. Nun spritzte 
das Blut nicht mehr, sondern floss im breiten Strom aus dem 
Hals. Die Augen des Sterbenden weiteten sich. Er röchelte 
erbarmungswürdig. 

»Mein Bruder, was wird ...?« In seinen Augen wetteiferten 
Sorge und Zärtlichkeit für den Bruder miteinander. 

»Was schon! Gerädert und gevierteilt wird er!«, stieß 
Bramante in seinem Zorn umbarmherzig hervor. In einer 
letzten verzweifelten Anstrengung versuchte der Kräftige, 
sich noch einmal aufzurichten, um Bramante zu töten und 
den Bruder vor der Hinrichtung zu bewahren. Dann sackte 
der große Körper wie ein gefällter Baum auf die Straße und 
rührte sich nicht mehr. 

Der Stumme stach blind und schluchzend mit dem Rapier 
nach dem Architekten. Der Stich traf ihn in die Seite, ging 
durch die Rippen hindurch und verfehlte um Haaresbreite 
das Herz. Bramante bückte sich nach dem Rapier des Toten, 
als ihn ein zweiter Hieb des Stummen traf. Doch er spürte 


keinen Schmerz und keine Angst, sondern nur einen so 
unbändigen Jähzorn, dass er vor Wut schielte. Mit einer Volte 
schlug er dem Mann den Degen aus der Hand. Und während 
er wie im Rausch auf seinen Gegner eindrosch, brüllte er ihn 
immer wieder an, er solle endlich seinen Auftraggeber 
nennen. Er hatte ganz und gar vergessen, dass der Kerl 
nicht sprechen konnte. Im Gegenteil, das hilflose Stammeln 
und Jammern, die tierischen Laute der Angst und der Qual, 
die die Natur in ihrer Grausamkeit dem Mann als Einziges 
zur Verfügung stellte, versetzten Bramante noch stärker in 
Raserei, weil er sie als Weigerung auffasste. 

Irgendwann spürte er nur noch Erlahmen und Müdigkeit. Er 
ließ den roten Stahl sinken und blickte zu Boden. Er stand in 
einer Blutlache. Der stumme bravo war wohl schon seit 
geraumer Zeit tot. Vor ihm lag nur noch ein schmutziges 
Bündel zerhauenen Fleisches, bei dem man nicht mehr 
zwischen Blut, Fleisch und Kleidung unterscheiden konnte. 
Der Architekt wankte, hinter ihm lag der Kräftige, ebenfalls 
tot. Seine Augen waren auf ihn gerichtet, groß und kalt wie 
die eines Fisches, aber noch im Ausdruck des Schmerzes 
gefangen, der sich im Tod in die Pupillen eingebrannt hatte, 
als der Blick stehen blieb und die Seele entwich, wohin auch 
immer. 

Bramantes Blick fiel auf die Rolle mit der Zeichnung. Er 
kramte in seiner Tasche und fand einen Rötelstift. Er musste 
sich setzen, weil sich alles um ihn herum zu drehen begann. 
Mit Bedacht ließ er sich neben der am Boden liegenden 
Skizze nieder. Er fischte sie mit seinen roten, nassen Fingern 
aus der Rolle, wobei er zahllose blutige Fingerabdrücke 
hinterließ. Auf seine Skizze des Petersdomes zeichnete er 
das Gesicht des Älteren der beiden Brüder, denn er wollte 
überall nach ihm fragen. Die beiden bravi hatten von dem 
Ring gewusst und versucht, ihm diesen zu stehlen. Gewiss 
waren sie im Auftrag von Picos Mörder unterwegs gewesen, 


den er nur den Sekretär nannte. Endlich war Bewegung in 
die Sache gekommen. Der Mörder jagte ihn. Oder genauer: 
den Ring. 

Bramante spürte, wie ihn die Fähigkeit verließ, klar zu 
denken. Alles verschwamm vor seinen Augen. Er sah an sich 
herab und dachte noch, dass er so nicht mehr auf seiner 
Feier erscheinen konnte. Was würden die Huren sagen? 
»Bramante hat sich löchern lassen«, würden sie spotten. 
Darüber musste er plötzlich kichern. Bramante hat sich 
löchern lassen ... hat sich löchern lassen ... Ihn überkam das 
Gefühl, den Wahnsinn der Welt zu umarmen ... hat sich 
löchern lassen ... 


Rom, Anno Dominı 1505 


Ein Cavaliere, der von einem Bankett kam, hatte Bramante 
wiedererkannt und dem nicht weit vom Ort des Überfalls 
entfernt wohnenden Agostino Chigi Bescheid gegeben. 
Dieser schickte unter Führung eines alten Dieners ein paar 
handfeste Gesellen. Sie schafften die Leichen der beiden 
bravi fort und warfen sie kurzerhand in den Tiber. Es gelang 
ihnen aber nicht, sich dem Architekten zu nähern, denn der 
schlug, auf der Straße sitzend, ungestüm mit seinem Rapier 
um sich, weil er die Diener des Bankiers für neue Angreifer 
hielt. 

Man beriet sich und schickte schließlich trotz der späten 
Stunde nach Imperia. Als sie Bramante erblickte, wie er da 
in einer Blutlache saß, zornige Blicke um sich warf und wild 
fuchtelnd mit der Rapierklinge Löcher in die Luft stach, 
brach es ihr fast das Herz. 

»Donato, Lieber, ich bin es!« Er drehte sein Ohr in die 
Richtung, aus der er die geliebte Stimme vermutete, als ob 
er erblindet wäre. »Deine Imperia, mein Freund.« 

»Imperia?« Ein befreites Lächeln breitete sich auf seinem 
blutverschmierten Gesicht aus. Sie band die Ärmelschnüre 
ihres blauen Brokatkleides auf und riss wie 
selbstverständlich den Ärmel ihres Unterkleides ab. Dann 
hockte sie sich zu ihm und tupfte ihm mit dem Stofflappen 
das Blut vom Gesicht. Erstaunt und glücklich blickte er sie 
an. »Bin ich im Himmel?« 


»Meinst du, im Himmel sieht es aus wie in Regola? Schau 
dich einmal um!« Imperia legte seinen rechten Arm um ihre 
Schulter und hielt dabei mit ihrer Hand die seine fest. So 
gelang es ihr mit einiger Mühe und der Unterstützung von 
Chigis Dienern, den schweren Mann auf die Füße zu stellen. 
»Komm, es geht nach Hause.« 

»Nach Hauses, murmelte Bramante. 

Einer der Gesellen trug ihm seine Skizze hinterher. Von dem 
Überfall zeugten nur noch das Blut, das allmählich 
eintrocknete und die Farbe der Erde annahm, sowie 
Bramantes zerbrochener Rötelstift. Niemanden kümmerte 
es, dass zwei Meuchelmörder ihr Leben verloren hatten. 
Man würde ihre Leichen wohl an der Tiberinsel oder beim 
Ripa Grande bergen, wenn sie nicht vorher den Tiberfischern 
aufgefallen sein sollten. 

Als sie Bramantes kleinen Palazzo erreichten, verscheuchte 
Imperia kopfschüttelnd die Musiker und Dirnen, die seit 
geraumer Zeit auf den Architekten warteten und inzwischen 
gelangweilt vor sich hin dösten. Sie zahlte ihnen das 
versprochene Salär aus; diese Leute konnten ja nichts dafür, 
dass ihr Auftraggeber verhindert gewesen war. Dann wusch 
sie Bramante mit Wasser, das der Diener ein wenig erwärmt 
hatte, und versorgte seine Wunden. Giorgio half ihm zu 
seiner Bettstatt, und Imperia setzte sich zu ihm. Sie 
streichelte seine Stirn und sang ihm zärtlich mit halblauter 
Stimme ein altes römisches Schlaflied vor. Der mütterliche 
Klang beruhigte ihn, und wenig später schnarchte er wohlig 
mit entspannten Gesichtszügen. Bevor sie ihn verließ, 
befahl Imperia seinem Diener, sie zu benachrichtigen, wenn 
er ausgeschlafen hatte. 

Bramante schlief einen vollen Tag und erwachte erst am 
Morgen des übernächsten Tages. Er rieb sich die Augen und 
verlangte nach einem gebratenen Huhn. Als er gerade seine 
fettigen Finger an einem Tuch abwischte, trat Imperia in sein 


Schlafzimmer. Er prostete ihr mit einem Glas Weißwein zu 
und ließ es sich munden. 

»Ah, von den Toten auferstanden!«, rief sie ihm spöttisch zu. 
»Ich hoffe, nur ich.« 

»Ja, die bravi sind bei den Fischen.« 

Bramante schlug die Bettdecke zurück. In seinem weißen 
Hemd lag er da wie ein alternder Adonis. 

Imperia lächelte. »Die Einladung muss ich leider ablehnen. 
Ich bin Agostino treu. Aber ich setze mich zu dir.« 

Während sie seine Verbände wechselte, erzählte ihr der 
Architekt die Geschichte von Picos Tod, von dem Ring und 
dem Buch. Als er geendet hatte, sah sie ihn besorgt an. 

»Ich schicke dir einen Leibwächter. Einer von euch beiden 
wird sterben, du oder der Sekretär!« 

Kurz nachdem sie ihn verlassen hatte, erschien Giuliano da 
Sangallo, nach dem Bramante geschickt hatte. Er spürte, 
dass Sangallos Mitgefühl echt war - dabei hatte er den alten 
Bundesbruder nicht immer freundlich, oft auch ein wenig 
herablassend behandelt. Aber Sangallo war eben nicht 
nachtragend. Er gehörte zu jener seltenen Spezies Mensch, 
die mit sich und ihrem Leben vollkommen im Einklang 
lebten. Über das, was Bramante widerfahren war, schüttelte 
er nur den Kopf. 

»Wir sind keine Fürsten, keine Politiker, keine Kardinäle oder 
Bischöfe und auch keine Spitzbuben, also wer will dir da 
bloß ans Leben?« 

»Picos Mörder natürlich!«, sagte Bramante. 

In diesem Moment öffnete sich die Tür, und herein trat ein 
unangemeldeter Besucher Die verwegene Gestalt mit 
einem goldenen Ring im Ohr war von Kopf bis Fuß in 
braunes Leder gekleidet. In den hellblauen Augen des 
Mannes, dessen Gesicht von wilden schwarzen Locken 
umrahmt war, schien ein spöttisches Lachen für immer 
Quartier bezogen zu haben. 


Bramante richtete sich auf. »Hier geht es ja zu wie auf dem 
Marktplatz! Woher kenne ich Euch? Was wollt Ihr von mir?«, 
fuhr er den Fremden an. Dunkel erinnerte er sich an die 
Gestalt, konnte sie aber noch nicht recht einordnen. Er 
spürte nur, dass der Zusammenhang nicht unangenehm 
war. Mit der rechten Hand zog der Mann den Federhut vom 
Kopf, malte mit diesem drei Ellipsen in die Luft und 
verneigte sich dabei ausgesprochen elegant. 

»Ascanio Romano, Fechtlehrer, Fechter für alle Fälle, aber 
nur für die Fälle der Guten und immer bereit, gegen das 
Böse die Klinge zu kreuzen. Madonna Imperia schickt mich. 
Und ich will eher sterben, als die hohe Dame zu 
enttäuschen«s, brüllte er, als würde er von der 
Benediktionsloggia vor der Petersbasilika zu einer Menge 
von mindestens tausend Menschen sprechen. 

»Wenn Ihr von Madonna Imperia kommt, seid Ihr mir mehr 
als willkommen, mein Freund! Aber ich bitte Euch, dämpft 
Eure Stimme ein wenig«, sagte Bramante und fasste sich an 
den Kopf. Noch während er Ascanio begrüßte, entsann er 
sich, dass dieser ihm damals die Tür von Imperias Palazzo 
geöffnet hatte. 

»Dann suche ich mir im Vorraum einen Platz. Ruft nach mir, 
wenn Ihr mich braucht«, schrie Ascanio, vergeblich bemüht, 
dem Wunsch des Hausherrn nachzukommen. Bramante warf 
Sangallo einen schicksalsergebenen Blick zu. Sein 
Schutzengel musste doch nicht gleich die Mauern von 
Jericho zu Fall bringen! 

»Lasst Euch von Giorgio einen Platz zuweisen und etwas zu 
essen geben.« 

Nach einer nicht weniger aufwendigen Verbeugung als bei 
seiner Ankunft verließ Bramantes neuer Leibwächter den 
Raum. Der Architekt sah ihm mit einem Lächeln nach. 

»Er muss lange in Frankreich gedient haben«, sagte er, auf 
die Verneigung anspielend. Ein warmes Gefühl der 


Dankbarkeit für Imperia erfüllte ihn. Gab es denn einen 
größeren Liebesbeweis? Er verscheuchte die Gedanken an 
die Herrin seines Herzens, setzte sich auf die Bettkante und 
wandte sich wieder seinem Besuch zu. Ihm war noch immer 
ein wenig schwindelig, aber das wollte er nicht zulassen und 
ging dagegen an. Aus dem langen weißen Hemd baumelten 
seine behaarten, bogenförmigen Beine mit den großen 
Plattfüßen. 

»Giuliano, alter Freund, ich bedarf deiner Hilfe und deiner 
Dienste. Bist du bereit, dich für die Ziele unserer 
Bruderschaft einzusetzen?« 

Sangallos Robbenschnauzbart begann zu zittern, Rührung 
trat in seine Augen. »Unsere gute Bruderschaft, wie oft 
denke ich daran ...«, seufzte er, und Bramante meinte 
sogar, eine kleine Träne in seinem Augenwinkel 
auszumachen. 

»Der Neubau von Sankt Peter muss der Tempel der Fedeli 
d’Amore werden! Mein Plan ist der: Du legst einen Entwurf 
für den Neubau des Petersdomes vor, konsequent als 
Zentralbau gedacht. Fra Giocondo wird sicher mit der Skizze 
eines Langhauses kommen, so wie ich den gotischen 
Langweiler kenne. Und wenn der Streit darüber seinen 
Höhepunkt erreicht, werde ich einen Vorschlag mit einer 
mächtigen Vierung vorlegen, lasse aber die Frage nach 
Zentralbau oder Langhaus offen. Denn diese werden wir 
dann praktisch beim Bauen beantworten!« 

Sangallos Augen leuchteten. »Donato, du alter Spitzbube, 
du willst einfach vollendete Tatsachen schaffen?« 

»Kennst du eine andere Definition für das Bauen, als 
vollendete Tatsachen zu schaffen? Sollen wir etwa mit Laien, 
mit Theologen vielleicht noch, über die Kunst der Architektur 
streiten? Ich bitte dich, Giuliano! Die sollen zahlen, aber den 
Rest uns überlassen!« 


Aus Sangallos Blick sprach Bewunderung für die Frechheit 
und Konsequenz von Bramantes Plan. Beide Eigenschaften, 
Dreistigkeit und Rücksichtslosigkeit, lagen nicht in seinem 
Wesen, deshalb, und damit hatte er sich längst abgefunden, 
würde er immer der Zweite, niemals der Erste sein. 

»Um noch eines muss ich dich leider bitten, mein Freund. 
Schweig aber darüber.« Bramante hob seine schmerzende 
rechte Hand, die rot und geschwollen war. 

Sangallo erkannte die unheilbare Krankheit. »Die 
Handgicht!« 

»Ja, das Entwerfen fällt mir zunehmend schwerer. Bald 
werde ich nicht mehr dazu in der Lage sein. Aber niemand 
darf davon erfahren, meine Feinde würden dieses Wissen 
gegen mich benutzen. Ein Architekt, der nicht mehr 
zeichnen kann!« 

»Als ob es auf das eigenhändige Entwerfen ankommt«, warf 
Sangallo ein. 

»Ein technischer Vorgang, aber wer weiß das schon.« 
Giuliano da Sangallo stützte das Kinn in die Hand und 
überlegte einen Moment. Praktisch veranlagt, wie er war, 
suchte er sogleich nach einer Lösung für Bramantes 
Problem und fand einen eleganten Ausweg. 

»Nimm meinen Neffen Antonio zu dir in die Lehre, bilde ihn 
zum Meister aus! Er ist ein ausgezeichneter Zeichner, er 
wird deine Ideen zu Papier bringen und dein Geheimnis 
wahren.« 

Bramante erhob sich und umarmte Sangallo ebenso 
erleichtert wie bewegt. 


Kurz vor Einbruch der Dunkelheit begab sich Bramante mit 
dem Porträt des Meuchelmörders zum Kolosseum. Er hatte 
die Skizze, die er bei dem Überfall auf den Entwurf 
gezeichnet hatte, auf ein sauberes Blatt übertragen. Hinter 
ihm hielt sich in diskreter Entfernung Ascanio. Der Architekt 


war zwar noch etwas blass um die Nase, steckte aber schon 
wieder voller Tatendrang und Kampfeswillen. Endlich würde 
es dem verfluchten Mörder von Pico an den Kragen gehen! 
Bramante war aufgeregt wie ein Knabe vor der Kommunion, 
auch wenn es um eine Totenmesse ging. 

Sie durchstreiften zuerst die an verwilderte Höhlen 
erinnernden Ruinen der Thermen des Caracalla, inzwischen 
ein Unterschlupf für all jene, die entweder keine Wohnung 
hatten oder sich verstecken mussten. Wie Höllenschlunde 
wirkten die Loggien, aus denen Bäume und Gestrüpp 
wucherten. Die Tonnengewölbe der Decken waren 
größtenteils eingestürzt, und nur die breiten Bögen, die die 
Eckpfeiler verbanden, boten Schutz vor Regen und Schnee. 
Aber noch hielt der Sommer in Rom Hof, und niemand 
mochte an die kalten und feuchten Jahreszeiten denken. 
Verlebte, magere Frauen, verschlagen blickende Diebe, 
allerlei zwielichtige Gestalten schüttelten teils energisch, 
teils lässig den Kopf, wenn Bramante ihnen die Zeichnung 
zeigte. Noch war das Konterfei im letzten Sonnenlicht gut zu 
sehen, aber niemand erkannte den Mann oder wollte ihn 
identifizieren. Erst als der Architekt einem jungen 
Falschspieler einen Scudo bot und ihm versicherte, dass der 
Porträtierte ebenso wie sein Bruder längst bei den Fischen 
ruhte, riet ihm dieser, am Triumphbogen des Titus unweit 
des Kolosseums nachzufragen. Dort habe er den Mann ein 
paar Mal gesehen. Bramante drückte dem jungen Mann 
ohne Dank das Geld in die Hand und eilte, von Ascanio 
gefolgt, zum Titusbogen. 

Eine Gruppe von Gestalten, die sich dunkel gegen den 
Nachthimmel abzeichneten, war gerade dabei, ein Feuer zu 
entzünden. Zwei untersetzte Männer, auf deren Gesichtern 
sich ein freudiges Grinsen abzeichnete, rollten ein Fass mit 
Wein oder Branntwein heran. Bramante hielt einer 
zerlumpten Frau das Bild vor die Augen, doch die 


bekreuzigte sich bloß und wandte sich wortlos ab. Der 
Architekt kletterte auf einen bemoosten Granitquader, der 
irgendwann in den letzten tausend Jahren aus dem Bogen 
gebrochen war. 

»Hört mich an«, rief er in die Runde und hob das Porträt 
hoch. »Dieser Mann hier auf dem Bild ist tot. Sein Bruder 
auch! Ihr habt nichts zu befürchten, könnt euch aber etwas 
verdienen. Ich suche ihre Auftraggeber. Kennt jemand von 
euch den Mann?« 

Das Feuer zog Kraft aus dem Holz und warf seine gelben 
Flammen mutwillig in den Himmel. Der Schein ließ die 
armen Teufel, die sich hier versammelt hatten, gefährlicher, 
aber zugleich auch bedauernswerter aussehen. Lag das 
Leben der Menschen in Gottes Hand, so balancierte das ihre 
auf seiner Fingerkuppe Niemand sagte etwas, sie 
beachteten Bramante gar nicht, es war, als ob er Luft sei. 
Voller Ärger und Enttäuschung wollte sich der Architekt 
schon auf den Rückweg machen, als Ascanio ihn am Ärmel 
zog. Bramante sah ihn fragend an. 

»Nicht so eilig, Messer Donato. Diese Leute wissen etwas«, 
flüsterte ihm der Leibwächter mit einem zufriedenen 
Lächeln zu. »Die Gleichgültigkeit von denen, die nichts 
wissen, und von denen, die nichts wissen wollen, sieht 
ähnlich aus, ist aber nicht die gleiche.« 

»So rede schon!«, drängte Bramante ungeduldig. 

»Ganz einfach, die einen sind vollkommen teilnahmslos in 
ihrer Gleichgültigkeit und die anderen sind nervös. Und die 
Leute am Feuer hatten Mühe, ihrer Aufregung Herr zu 
werden.« 

»Aus welchem Grund? Die bravisind tot!« 

»Aber ihr Auftraggeber nicht!« 

»Du meinst, sie haben mehr Angst vor dem Auftraggeber als 
vor den Kerlen?« 


Ascanio nickte. Seine Nasenflügel bewegten sich vor 
Jagdfieber wie ein Segel im Wind. »Er wird hierherkommen, 
da bin ich mir sicher.« 

»Aber warum?« 

»Habt Ihr den Ring noch?«, fragte Ascanio mit einem 
wissenden Lächeln. 

Bramante dankte dem Schicksal für die feine 
Auffassungsgabe seines Leibwächters. Sie suchten sich ein 
Versteck in einem großen Gebüsch und hielten die ganze 
Nacht Wache. Ohne Erfolg. In der darauffolgenden Nacht 
begaben sie sich wieder in das Versteck. Nichts. Doch 
Bramante vertraute auf Ascanio, weil dessen Sicherheit 
seine immer wieder aufkommenden Zweifel besiegte. 

In der dritten Nacht endlich betrat ein vornehm gekleideter 
Mann, der aussah wie ein Spanier, den Platz. Bramante 
wusste vom ersten Augenblick an, dass es der Gesuchte 
war. Als er die schwarz gekleidete Gestalt im gleißenden 
Mondlicht sah, fuhr ihm durch den Kopf: Da ist er, der Engel 
des Todes. Den gleichen Gedanken hatte er damals in 
Florenz in jenem Hausflur gehabt! 

Er verließ das Versteck im Gebüsch hinter der Ruine und trat 
ans Feuer. Ein vierschrötiger Kerl machte nun die schwarze 
Gestalt auf den Architekten aufmerksam. 

»Herr, da ist einer, der Euch sprechen will. Alfaron und 
Bruno sind übrigens tot.« 

Mit einer jähen Bewegung wandte sich der Mann zu 
Bramante um. Der Schein des Feuers modellierte die harten 
Gesichtszüge des Mannes, der ohne Zweifel vor über einem 
Jahrzehnt den Grafen Pico della Mirandola vergiftet hatte. 
»Giacomo Kardinal Catalano!«, entfuhr es Bramante. »Ihr, 
Eminenz? Ihr seid der Sekretär, Ihr habt meinen Freund 
ermordet?« 

»Ja, ich! Irgendwann musstet Ihr ja drauf kommen. Aber es 
wird Euch nichts mehr nützen, denn niemand wird es 


wagen, Euch Glauben zu schenken.« 

Die beiden Männer maßen sich einige Augenblicke in 
stummer Feindschaft. Der Kardinal wies mit dem Zeigefinger 
auf die rechte Hand des Baumeisters. 

»Ihr habt da etwas, was mir gehört.« 

»Ihr auch!« 

»Und was sollte das sein?«, fragte der Kardinal kalt. 

»Euer Leben.« 

Giacomo hatte sein Rapier noch nicht ganz gezogen, als 
Ascanio schon mit gezücktem Degen neben dem 
Architekten stand. 

»Was hat Euch der Princeps Concordiae getan, dass Ihr ihn 
vergiftet habt?«, fragte Bramante bitter. 

»Pico della Mirandola war ein schlimmer Ketzer, ein 
Verführer.« 

»Er war der klügste Mensch, den ich in meinem langen 
Leben kennengelernt habe.« 

»Darin finde ich keinen Widerspruch zu dem, was ich gesagt 
habe. Im Gegenteil, seine Klugheit machte ihn so gefährlich. 
Mit seinem Tod zerfiel Euer Ketzerbund. Und jetzt gebt mir 
meinen Ring zurück!« 

»Was ist so Besonderes daran?« 

»Das werdet Ihr niemals erfahren!« 

Der Baumeister wog den Kopf, als dächte er nach, dann zog 
auch er sein Rapier. 

»Gebt mir vorher Euer Leben, dann will ich den Ring mit 
Euch beerdigen. Das schwöre ich bei allen Göttern Roms.« 
Mit dem Schwur bei den heidnischen Göttern bezweckte 
Bramante, Giacomo zu provozieren. »Zu den Fischen mit 
Euch, zu den Fischen. Das wird eine nasse Sache werden, in 
der ich meine kranke Seele baden und heilen werde.« 
Verliebt betrachtete er die kalte Klinge seines Degens und 
beneidete sie darum, im Körper des Erzschurken das 
tödliche Vernichtungswerk ausführen zu dürfen. Wie gern 


hätte er selbst in den Eingeweiden dieses Giftmörders 
gewütet und ihm mit eigenen Händen die Organe 
herausgerissen! 

Plötzlich trat einer der Männer aus der Gruppe, die um das 
Feuer saß, zwischen den Architekten und den Kardinal. Die 
beiden Herren, so bat er inständig, sollten ihren Streit doch 
an einem anderen Ort austragen. Hier könne man keine 
Scherereien gebrauchen. Bramante und Giacomo starrten 
überrascht auf den verlumpten Mann, der mit 
ausgestreckten Armen und nach oben gedrehten 
Handflächen zwischen ihnen stand, bittend, ein 
Friedensstifter. Recht hatte er, den Tod des Kardinals oder 
des Baumeisters würde man diesen Leuten in die Schuhe 
schieben. Aus Sicht der Obrigkeit gaben sie die idealen 
Sündenböcke ab, denn niemand würde für den Mord an dem 
Kardinal den Baumeister des Papstes verantwortlich machen 
oder das gewaltsame Ableben des Kardinals mit dem 
Architekten in Verbindung bringen. Giacomo musterte erst 
Bramante, dann seinen Begleiter. Ein verzerrtes Lächeln 
erschien auf seinem Gesicht. 

»Die beiden bravi waren angewiesen, Euer Leben zu 
schonen. An diese Rücksichtnahme fühle ich mich nicht 
mehr gebunden.« 

Bramante spuckte aus. 

»Und dus, wandte sich Giacomo mit scharfer Stimme an 
Ascanio, »überlege gut, ob du einem Häretiker helfen willst. 
Wenn du dich gegen mich stellst, wird es ein schlimmes 
Ende mit dir nehmen.« 

Bramantes Leibwächter verzog nur verächtlich den Mund 
und hob drohend sein Rapier. »Der Degenstoß, der mich ins 
Jenseits befördern wird, ist bereits im Himmel beschlossen. 
Daran könnt nicht einmal Ihr als Kardinal etwas ändern. Wir 
können den Tod weder suchen noch ihm entfliehen, er findet 
UNS.« 


»Was macht dich so sicher, dass es kein Scheiterhaufen sein 
wird?« Giacomo wollte Ascanio einschüchtern, aber dieser 
lächelte nur und schwieg. 

»Ihr seid des Todes, Donato, und du auch, Messer 
Schlagetot! So oder so.« Giacomo steckte den Degen ein 
und verschwand in der Dunkelheit. 

Bramante wollte ihm hinterherstürzen, diese Gelegenheit 
konnte er sich unmöglich entgehen lassen, da schlug er der 
Länge nach hin. Im gleichen Moment landete Ascanios Faust 
im Gesicht des Friedenstifters, der Bramante ein Bein 
gestellt hatte. Der Mann wankte, dann sagte er mit leiser, 
aber fester Stimme: »Verzeiht, gnädiger Herr, aber ich 
sagte, nicht hier!« 

Bramante erhob sich ächzend und wollte seine Wut an dem 
Lumpenmann auslassen, doch Ascanio hielt ihn zurück. 

»Der Mann hat recht, Messer Donato!« 

Der Baumeister steckte den Degen ein. Wenigstens kannte 
er nun den Mörder des Grafen. Der Weg zur Rache war 
offen, er würde sich Zeit lassen. Zuerst wollte er den Dom 
errichten, um zu zeigen, dass die Fedeli noch lebten, auch 
wenn ihr Haupt deshalb ermordet worden war. Im Stillen 
schmiedete Bramante den Plan für sein Vernichtungswerk: 
Erst würde er den Kardinal töten, dann den Menschen. 
Manchmal war es gut, wenn die Karten offen auf dem Tisch 
lagen. Und er machte sich keinerlei Illusionen darüber, wie 
sich der Dominikaner verhalten würde. Giacomo il Catalano 
konnte nicht dulden, dass es Menschen gab, die wussten, 
dass er der Mörder des Grafen Giovanni Pico della Mirandola 
war, des größten Philosophen seiner Zeit. 


CARRARA, Anno Dominı 1505 


Der Regen walkte die Haut des Marmors, die Rücken der 
Arbeiter und die Gesichter der Seeleute unbarmherzig durch 
und scheuerte die Planken der kleinen caracca, die auf den 
Hafenwellen schaukelte. Das Schiff konnte sein Alter kaum 
verbergen, die Planken wirkten tüchtig seegegerbt. 
Michelangelo hatte natürlich den Reeder gewählt, der den 
geringsten Preis für den Transport verlangt hatte. Es war 
ihm gelungen, den Abbruch und Transport der Steine für 
fünfhundertfünfzig Dukaten zu erlangen. 

Von den restlichen tausend Dukaten aus der päpstlichen 
Anzahlung hatte Michelangelos Vater ein schönes Landgut 
erworben. Dieses sollte der Grundstock des Imperiums aus 
Grundstücken und Gebäuden werden, das Michelangelo zu 
errichten gedachte, um für sich und seine Familie den 
angestammten Platz in der Gesellschaft zurückzuerobern. 
Nie hatte er vergessen, weshalb er sich von Contessina 
trennen musste, nie den Schmerz über die Deklassierung 
überwunden. 

Deshalb hatte er mit der gut einhundertfünfzig Jahre alten 
caracca vorliebgenommen. Obwohl es längst auf Mittag 
zuging, blieb es unter der schwarzen Wolkendecke dunkel. 
Seit Tagen hatten sie kein Sonnenlicht gesehen. Die großen 
Steine wurden mithilfe eines aus Balken errichteten Kranes 
verladen, an dessen schwenkbarem Arm eine Seilwinde 
hing, in der Taue zusammenliefen. Der Kran, der einem 
nackten Baum glich, schwankte ein wenig unter dem 


Gewicht des Quaders, während sie die wertvolle Last 
vorsichtig in den Bauch des Dreimasters hinunterließen. Nun 
lag nur noch ein Quader am Verladeplatz, ein riesiger Block. 
Langsam zogen die Arbeiter den Koloss mittels der Winde 
hoch. Je höher sie ihn hievten, umso bedenklicher ächzte 
und wankte der Kran. Auf dem Achterkastell stand der 
Steuermann und sah dem Verladevorgang mit unbewegter 
Miene zu. Der Kapitän, der mit dem Rücken am Großmast 
lehnte, brüllte: »Langsam, langsam, langsam, ihr 
Hundesöhne! Wenn der Brocken aus den Seilen gleitet, 
zerschlägt er mir den Steven und die Planken. Langsam, hab 
ich gesagt! Ihr kommt noch früh genug auf eure Frauen!« 
Wie von Geisterhand getragen schwebte der Block in den 
Schiffsraum. Sie mussten verhindern, dass er zu pendeln 
begann, denn dann würde er außer Kontrolle geraten. 
Michelangelo ging über einen abgewetzten Laufsteg an Bord 
und trat neben den Kapitän, einen rothaarigen Kerl mit einer 
bläulichen Knollennase, untersetzt und muskulös. 
Hingerissen betrachtete der Bildhauer die vierzehn Steine, 
einer schöner als der andere, die ersten, die er auf ihrem 
Weg nach Rom begleiten würde. Die anderen kämen bald 
schon nach. Aus ihnen würde er die Siegesgöttinnen 
meißeln. Man konnte es ahnen, denn er hatte sie bereits im 
Steinbruch vor dem Transport bossiert. Den Abschluss 
bildete der Koloss, aus dem er den Moses erschaffen wollte. 
Langsam senkte sich der vorbearbeitete Marmor hinab, 
verfolgt von Michelangelos zärtlichem Blick. 

Er sah nicht den Quader, er sah bereits die fertige Figur, die 
er bald schon aus dem Stein befreien würde. Der erste 
Gesetzgeber. Mehr noch, der erste Mensch, der Gott wirklich 
begegnet war auf dem Berge Sinai. Mensch und Gott, was 
für eine atemberaubende Situation. Es musste ihn verändert 
haben. Und so wollte Michelangelo ihn erschaffen, sitzend, 
in der Ruhe des Mannes, der alles schon erlebt hat und der 


nicht mehr zweifelt und nichts mehr fürchtet, der die große 
und verzehrende Menschenangst vor dem Tod hinter sich 
gelassen hat, weil Gott in ihm lebt. Wonach Mystiker seit 
vielen Jahrhunderten strebten und ihr ganzes Leben dafür 
gaben - Gott persönlich gegenüberzustehen, ihn zu 
schauen, sich mit ihm zu vereinen -, das war ihm gelungen. 
Was hatte Gott auf die Frage, wer er sei, geantwortet? Ich 
bin, der ich bin. Genauso würde der Bildhauer seinen Moses 
erwecken, als denjenigen, der ist, wer er ist. Michelangelo 
lächelte. War es nicht das, was die Philosophen und die 
Theologen das Wesen oder die Substanz nannten: das zu 
sein, was es ist. Er konnte es in der Tat kaum erwarten, in 
Rom einzutreffen und endlich anfangen zu dürfen. 
Manchmal ertappte er sich dabei, dass sich seine Hände 
rührten, als hielten sie Hammer und Meißel und würden nun 
die Skulptur aus der Luft schlagen. 

»Wir hätten ihn zuunterst legen sollen, weil er der größte 
ist«, brummte der Kapitän. 

»Damit er von den anderen Steinen gedrückt oder vielleicht 
angebrochen wird? Nein, aus dem da wird eine Figur, wie sie 
die Welt noch nicht gesehen hat.« 

Der Seemann spuckte aus und schwieg. 

Francesco, der eine panische Angst vor dem Meer hatte, ließ 
sich von einem starken Arbeiter an Bord tragen. Um nichts 
in der Welt wäre er über das schmale Brett balanciert. 
Michelangelo rechnete es seinem Diener, der trotz der 
seltenen Entlohnung freiwillig bei ihm blieb, hoch an, dass 
er all das Ungemach über sich ergehen ließ. Im Grunde war 
der kleine Francesco der mutigste Mensch, den er kannte, 
weil er seine vielen Ängste ständig überwand. 

»Messer Michelangelo, lasst uns morgen auslaufen. Ich 
fürchte, wir geraten in einen furchtbaren Sturm«, sagte der 
Kapitän nachdenklich mit Blick auf die schwarze Wand, die 
sich seewärts aufbaute. »Es sind die Herbststürme.« 


»Morgen werdet Ihr mir übermorgen sagen und übermorgen 
vielleicht ... ach, lassen wir das. Ist das Schiff denn im Hafen 
sicher?« 

»Das weiß niemand, aber wenigstens wir sind sicher.« 
»Sicher sind wir nur in Gott. Wir stechen in See, ich muss 
nach Rom zurück! Ich kann nicht länger warten.« 

Der Kapitän brummte einen unverständlichen Fluch, dann 
brüllte er: »Alles klarmachen zum Ablegen.« 

»Alles klar, capitano«, echote der Bootsmann vom 
Hafenpier. 

Der Bootsmann und die Matrosen, die an Land beim 
Verladen geholfen hatten, kehrten auf das Schiff zurück. Ein 
Junge von vielleicht sechzehn Jahren holte den Steg ein, 
wobei ihm der Bootsmann im Vorbeigehen gutmütig über 
den zerzausten Kopf strich. 

»In drei Teufels Namen, Leinen los!«, befahl der Kapitän. 
»Leinen los!«, rief der Bootsmann. Zwei Männer lösten die 
Seemannsknoten der Taue. Zwanzig Matrosen standen an 
der Reling und stießen das Schiff mit langen Stangen von 
der Hafenwand ab. Gemächlich drehte sich der Dreimaster 
Richtung Meer. Der Kapitän ließ das Sprietsegel setzen. 
Sogleich bauschte der Wind das kleine Segel auf. Langsam 
kam die caracca in Fahrt. Der Steuermann musste kreuzen, 
um den Wind im Segel zu behalten. 

»Lateinersegel setzen«, befahl der Kapitän. Das dreieckige 
Segel am Besanmast, der sich hinter dem Großmast in den 
dunklen Himmel erhob, fing den Seitenwind besser auf. Die 
großen Rahsegel zu setzen wagte er noch nicht, erst wollte 
er sehen, wie es auf offener See sein würde. Sie segelten in 
die schwarze Wand aus hartem Regen wie in die Hölle. Und 
dabei war es erst Mittag. Francescos Nase nahm eine grüne 
Farbe an. Er kauerte sich an den Fuß der Treppe am 
Achterkastell, die zur Brücke führte, und betete unablässig. 
»Du wirst nicht sterben«, fuhr ihn der Bildhauer an. 


»\Woher wisst Ihr das?« 

»Weil es da oben steht«, sagte Michelangelo und wies zum 
Himmel. 

»Ach, und Ihr könnt das lesen«, entgegnete ihm Francesco 
skeptisch. 

An der ligurischen Küste hatten sie die Steine geladen, nun 
segelten sie durch das Tyrrhenische Meer Richtung Süden 
nach Ostia. Der Kapitän fuhr wegen des Sturmes weiter als 
gewöhnlich aufs Meer hinaus, weil er fürchtete, vom Sturm 
an die Küste oder gegen die Klippen gedrückt zu werden, 
die er wegen der schlechten Sicht zu spät wahrnehmen 
würde. Der Wind blies so kräftig, dass er weiterhin auf die 
Rahsegel verzichtete. Die Ladung der Steine und ihre 
Vertäuung hatte er persönlich überwacht. Es genügte, wenn 
ein einzelner Block ins Rutschen käme. Dann wäre es um 
Mann und Maus geschehen, denn der schwere Brocken 
konnte das Schiff entweder zum Kentern bringen oder die 
Holzplanken durchschlagen. So oder so würden sie sich am 
Meeresgrund wiederfinden. 

Michelangelo wusste, dass es gegen alle Vernunft gewesen 
war, den Rat des erfahrenen Seemannes auszuschlagen, 
aber ihn hatte die Geduld verlassen. Böse Vorahnungen 
trieben ihn zurück nach Rom. Der Sturm nahm immer mehr 
an Kraft zu. Michelangelo gesellte sich zu dem Kapitän auf 
die Galerie. Jetzt, wo es entschieden war, dass sie sich in 
Gottes Hand und in den Sturm bewegten, wirkte dieser 
ruhiger. 

»Lateinersegel reffen!«, befahl er. Die Welt versank in 
Finsternis, und Himmel, Horizont und Wasser waren nicht 
mehr zu unterscheiden. Sie bewegten sich in einem 
ununterscheidbaren Schwarzgrau, das nur aus feiner Nässe 
bestand. Und als sei das noch nicht Furcht einflößend 
genug, stimmte der Sturm ein Geheul an, das allen durch 
Mark und Bein drang. 


»Das sind die Seelen der Verdammten, der sündigen 
Seeleute, die hier draußen ihr Leben gelassen haben. Haben 
keine Erlösung gefunden, die armen Kerle. Brüllen seitdem, 
als brate man sie am Spieß. Wie ist es mit Euch, Messer 
Michelangelo, bereut Ihr jetzt Euren Entschluss?« 

»Nein! Und was die Seelen betrifft, schließe ich sie in mein 
Gebet ein«, antwortete der Künstler trocken. 

Der Kapitän schaute den Bildhauer erstaunt an. Ein harter 
Knochen! Die Wogen ergriffen das Schiff und spielten mit 
ihm. Michelangelo sah, dass der erfahrene Seemann neben 
ihm blass wurde. »Die See kabbelt.« 

»Was heißt das?« 

»Dass wir in Gottes Hand sind. Mal kommt eine Welle von 
vorn, mal von der rechten, mal von der linken Seite, weil die 
Windrichtung ständig wechselt. Das ist wirklich schlimm. Ich 
kann keinen Kurs einschlagen, jeder Kurs kann der falsche 
sein.« 

Der Kapitän hatte kaum ausgesprochen, als eine Welle ihr 
Wasser über ihnen ausschüttete. Das Schiff sprang hin und 
her. Manchmal krängte es, dann raste es wieder in ein 
Wellental. 

Francesco hatte inzwischen seinen ganzen Mageninhalt auf 
die Planken gespien, der vom Wasser ins Meer gewischt 
wurde, jetzt kam nur noch Galle. 

Trotz des brüllenden Sturmes fuhren alle bei dem Knall 
zusammen, dem ein stampfendes und reibendes Geräusch 
folgte. Das Schiff neigte sich zur Seite. 

»Der Marmor!«, brüllte der Kapitän. 

Michelangelo folgte ihm die Treppen hinunter zum 
Laderaum. Während der Kapitän die Klappe öffnete, neigte 
sich das Boot immer mehr nach links. Zwei Seile waren 
gerissen und der durch sie fixierte Block rutschte immer 
weiter auf die linke Schiffsseite. 


»Wer an seinem Leben hängt, zu mir!«, brüllte der Kapitän. 
Rasch kletterte Michelangelo zu ihm in den Laderaum, 
gefolgt von vier Matrosen. »Nehmt euch Bohlen! Und beeilt 
euch! Die nächste Welle von rechts bringt uns zum 
Kentern!« 

Die Matrosen bewaffneten sich mit Holzbalken, die sie als 
Hebel benutzten, um den Quader über die von den unteren 
Marmorblöcken gebildete schiefe Ebene nach oben zu 
schieben. Auch Michelangelo packte mit an. Nur das Glück 
konnte noch helfen, keine Woge durfte von rechts kommen 
und die anderen Steine nicht in Bewegung geraten. Beides 
hätte bedeutet, dass das Boot kenterte. Immer wieder 
stemmten sich die Männer mit ganzer Kraft gegen den 
Stein, aus dem nach dem Willen des Bildhauers einmal der 
Moses entstehen sollte. Es gelang ihnen zwar, den Block 
etwas zu bewegen, aber sie vermochten ihn nicht zu halten. 
Schon rutschte er in die alte Lage zurück. Wenigstens 
verhinderten sie, dass er weiter nach links sackte. 

»Haltet den Teufelsstein in dieser Position«, befahl der 
Kapitän. 

Michelangelo verzog unwillig das Gesicht. Teuflisch war nicht 
der Stein, sondern das gerissene Tau. Wer weiß, wie alt es 
schon war und was es alles bereits gehalten hatte. Aber was 
wollte er verlangen? Schließlich hatte er wenig gezahlt und 
diesen Seelenverkäufer mit Blick auf den unschlagbaren 
Preis angemietet. 

Der Kapitän kletterte aus dem Laderaum und rief die 
anderen Matrosen, einschließlich des Steuermanns, herbei. 
Gemeinsam schafften sie es Zug um Zug, den Stein 
zurückzuschieben. Sie benutzten Holzkeile, um ihn zu 
fixieren. Nun mussten sie ihn nur noch mit Seilen 
festbinden. Da traf sie eine Woge von rechts mit voller 
Wucht. Die Keile brachen wie Halme, und der Stein setzte 
sich erneut in Bewegung. Geistesgegenwartig stellte der 


Kapitän seine Bohle gegen einen Stein und legte sie mit der 
anderen Seite an die Oberkante des Laderaumes, zwei 
Matrosen taten es ihm gleich. So krachte der Fels gegen die 
Balken, die ächzten, aber noch standhielten. Wieder 
drückten sie mit Balken den Brocken in seine alte Lage 
zurück. Diesmal gelang es, ihn zu fixieren und zu vertäuen. 
Obwohl sie völlig ausgelaugt und erschöpft waren, dachte 
keiner an Ausruhen. Den Kampf gegen die Gewalten hatten 
sie keineswegs gewonnen. Keine Minute zu früh kletterte 
der Steuermann aus dem Laderaum, um zu seinem Steuer 
zurückzukommen. Das Schiff raste auf die Insel Gorgona zu. 
»Wenn ich auch nur einen Mann verloren hätte«, raunte der 
Kapitän Michelangelo mit versteinerter Miene zu, »ich hätte 
Euch erschlagen!« 

»Der Versuch wäre Euer sicherer Tod gewesen!«, gab der 
Bildhauer ruhig zurück. 

Von der Insel sahen sie kaum etwas, und im Tosen des 
Sturmes ging auch das Geräusch der Wellen unter, die an 
den Klippen der Felseninsel zerbrachen. 

Erst in der Nacht legte sich das Unwetter endlich. 
Michelangelo und Francesco fanden nach dem Abendessen, 
das aus Wein und Zwieback mit etwas Käse bestand, auf 
den Francesco verzichtet hatte, in ihrer Kajüte im Bauch des 
Achterkastells ein wenig Ruhe. Während der Bildhauer nach 
einem kurzen Gebet sofort einschlief, flehte der Diener die 
Muttergottes an und setzte mit den Bußpsalmen fort, bis 
auch ihn irgendwann der Schlaf einfing. 


Der nächste Morgen konnte zwar nicht sonnig und schön 
genannt werden, aber wenigstens hatte der Sturm 
nachgelassen und es regnete nur. Nichts erinnerte mehr an 
die schwarze Wand, und obschon man die Sonne nicht sah, 
konnte man ihre Anwesenheit im diffusen Licht erahnen. Der 
Kapitän hatte die Rahsegel an Fock- und Großmast setzen 


lassen, ebenfalls das Lateiner- und das Sprietsegel. Das 
Schiff nahm Fahrt auf und jagte über die Wellen dahin. 
Michelangelo gesellte sich wieder zu dem Kapitän auf die 
Brücke. 

»\Wenn das Wetter nicht schlechter wird, sind wir morgen in 
Ostia«, sagte der Seemann, ohne seinen Blick vom Wasser 
zu wenden. Er erwartete keine Antwort, und Michelangelo 
war auch nicht zu einem Gespräch aufgelegt. In diesen 
Momenten des Schweigens waren sich die Männer nahe, 
denn nicht beständig reden zu müssen empfanden beide als 
Geschenk. Sie hassten das ständige Geschwätz, das die 
Stille der Welt zerstörte. Die Menschen redeten, obwohl sie 
nichts mitzuteilen hatten, sie redeten aus Langeweile, weil 
sie einen betrügen oder aushorchen wollten oder im 
schlimmsten Fall aus Angst. \Wenn ein Zauberer 
Michelangelo angeboten hätte, seinen Figuren eine Stimme 
zu verleihen, hätte er dies brüsk abgelehnt - seine Figuren 
sprachen ja, aber sie schwatzten nicht. 

»Nimmt Marmor eigentlich Wasser auf?«, fragte nach einer 
guten Weile der Kapitän. 

»Er saugt sich voll.« 

»Dann kann es passieren, wenn es weiter so regnet, dass 
wir uns von einem Block trennen müssen, weil wir zu schwer 
werden.« 

»Eher geht Ihr zu den Fischen als einer von meinen 
Steinen«, erwiderte der Bildhauer düster. Auch wenn er 
diese Drohung wohl kaum in die Tat umsetzen konnte, 
würde er alles dafür tun. Der Kapitän fühlte wenig Neigung, 
das auszuprobieren, und betete, dass der Regen nachlassen 
würde. Der Mann neben ihm war in seinen Augen ein 
Verrückter. 

Am nächsten Tag tauchte um die Mittagszeit der Hafen von 
Ostia vor ihnen auf, und wenig später begann bereits das 
Verladen der Blöcke auf die Tiberschiffe. Fünf Barken wurden 


benötigt: Auf vier von ihnen fanden jeweils drei 
Marmorblöcke Platz, der Moses brauchte ein eigenes 
Gefährt. 

In den späten Abendstunden legte die kleine Marmorflotte in 
Rom im Ripetta-Hafen an. Die Schiffer und Transportleute 
weigerten sich, die Boote noch in der Nacht zu entladen, 
sondern vertäuten sie nur gut am Ufer. Michelangelo war 
außer sich vor Zorn, konnte aber nichts dagegen ausrichten. 
Er entschloss sich, die Nacht bei seinen Steinen zu 
verbringen, um auf sie aufzupassen. Francesco schickte er 
aus, um einen kleinen Imbiss zu besorgen. Nachdem sie sich 
gestärkt hatten, durfte sich Francesco auf den Heimweg 
machen, während Michelangelo am Ufer auf und ab schritt. 
Die Kunde von seiner Ankunft machte in Rom schneller die 
Runde, als er ahnen konnte. Fast zur gleichen Stunde 
erfuhren der Kardinal Catalano und Donato Bramante von 
Michelangelos Rückkehr. 


Rom, Anno Dominı 1505 


In der Stunde zwischen Hund und Katz, als sich der Morgen 
kalt in die schlafende Stadt schlich und die wohlige Nacht 
vertrieb, marschierten fünf vermummte Gestalten zum 
Hafen. Als der frierende und übermüdete Michelangelo sie 
entdeckte, standen sie schon fast vor ihm. Er zog sein 
Rapier, aber einer der finsteren Gesellen schlug ihm mit 
seinem Degen die Waffe aus der Hand. Niemand hatte den 
Bildhauer im Fechten ausgebildet. Ohne etwas zu sagen, 
packten sie ihn derb, dann fesselten und knebelten sie ihn. 
Anschließend lichteten sie die Anker der Schiffe und 
schlugen Löcher in die Schiffsflanken. Dann verschwanden 
sie wieder so schnell, wie sie erschienen waren. 


Michelangelo bäumte sich wütend auf und rüttelte an den 
Stricken, die ihm schmerzhaft in die Haut schnitten. Der 
Knebel hinderte ihn daran, um Hilfe zu rufen. Er erstickte 
fast an seinen Schreien, denn er musste fassungslos 
zusehen, wie die Barken mit seinem geliebten Marmor auf 
den Fluss hinaustrieben. Mühsam wälzte er sich auf den 
Bauch, dann stützte er sich mit dem Kopf vom staubigen 
Boden ab und zog die Beine an. Mit Haupt und Schulter 
gegendrückend, winkelte er das rechte Bein an und stellte 
es auf, mit dem linken folgend gelang es ihm, in die Hocke 
und von dort in den Stand zu gelangen. 

Er rannte zum Zollamt am Einganstor zum Hafen. Dort 
entzündete ein Mann gerade eine Kerze und schaute aus 
dem Fenster hinunter zum Hafen. Michelangelo versuchte, 
ihn auf sich aufmerksam zu machen. Er sprang hoch, stürzte 
aber und landete unsanft auf den Steinen. Er fluchte und 
kämpfte verbissen, um wieder auf die Füße zu kommen. Da 
trat der Zöllner, ein kleiner, rundlicher Kerl mit schwarzen 
Bartstoppeln am Doppelkinn, ins Freie. Er rieb sich die 
Augen und streckte sich gemächlich. Dann entdeckte er den 
Baumeister, griff ihm unter die Arme und half ihm hoch. Er 
starrte Michelangelo eine Weile verblüfft an, bevor er ihm 
endlich den Knebel aus dem Mund zog. Michelangelo 
empfand zwar Ekel vor den schmutzigen Fingern in seinem 
Mund, aber endlich konnte er wieder sprechen! 

»Binde mich sofort los!«, fuhr er den dicken Zöllner mit 
heiserer Stimme an. »Ich bin überfallen worden!« 

Während der Mann ungeschickt an den Fesseln zerrte, 
schaute Michelangelo wieder zum Tiber. Die Barken 
begannen zu sinken! Tränen traten ihm in die Augen. 
»Schnell, hol die Schiffer!« 

Der Zöllner rannte los, so schnell ihn seine kurzen Beine 
trugen. Michelangelo entdeckte ein kleines Boot, stieg 
hinein und ruderte zu der Barke mit dem Stein für den 


Moses. Fieberhaft überlegte er, was er tun sollte. Schließlich 
begann er, das Wasser auszuschöpfen. Nach kurzer Zeit 
kamen die Schiffseigner herbeigeeilt. Man sah ihnen an, 
dass sie aus den Betten gesprungen waren, ohne sich um 
eine passende Kleidung zu kümmern. Was hier im Begriff 
stand, unwiederbringlich in den gelbgrünen Wogen des 
Flusses zu versinken, war ihre Existenz! Sie stürzten sich in 
Boote oder gleich ins kalte Wasser und ruderten oder 
schwammen zu ihren Barken. Inzwischen füllte sich der 
Hafen mit Arbeitern, die sich sogleich an der Rettung der 
Schiffe beteiligten. Zwei Schiffe mit sechs Blöcken wurden in 
den Hafen gebracht, zwei Barken versanken mitten im Tiber. 
Am späten Nachmittag gelang es mit viel Mühe, die Steine, 
die sie an Bord hatten, aus dem flachen Gewässer zu heben. 
Am Abend lagen der Stein für den Moses, der ebenfalls 
hatte geborgen werden können, und zehn weitere Steine für 
die Siegesgöttinnen auf dem Hafengelände. Insgesamt hatte 
Michelangelo vier Marmorblöcke verloren - es hätte bei 
Weitem schlimmer kommen können! Für den finanziellen 
Verlust musste der Papst aufkommen, beschloss er, ohne 
dabei zu bedenken, dass er selbst bereits den größeren Teil 
der Summe für seine privaten Zwecke abgezweigt hatte. 
Das Gewissen des Bildhauers war rein. Schließlich hatte er 
gut gewirtschaftet. Und es war ganz und gar nicht seine 
Schuld, dass die päpstlichen Behörden solches Lumpenpack, 
wie es ihn überfallen hatte, noch nicht aus der Stadt 
vertrieben hatten, obwohl die Stadt, wie er zugeben musste, 
seit den Tagen des unseligen Borgia viel sicherer geworden 
war. Noch heute wollte er sich beim Papst beschweren und 
Anzeige erstatten. Wer sich an Steinen verging, machte 
auch vor Menschen nicht halt! Überdies hatte er den ganzen 
Marmor ja bereits zugehauen, um so wenig wie möglich an 
überflüssigem Stein mit auf den beschwerlichen Weg nach 
Rom zu nehmen. 
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Rom, Anno Dominı 1505 


Für Bramante begann die faszinierendste Zeit seines 
Lebens. Er fühlte sich, als seien die Tage der Fedeli 
zurückgekehrt. Dank seines Leibwächters und einer 
gewissen Vorsicht blieb er von Nachstellungen und 
Anschlägen des Kardinals verschont. Er rechnete immer 
wieder die Proportionen und Längen nach und ließ Antonio 
zeichnen, bis er eines Tages zum Papst gerufen wurde. 

Er hatte kaum die Stanza della Segnatura betreten, als ihn 
der triumphierende Blick des Erzpriesters von Sankt Peter 
traf. Das konnte nichts Gutes bedeuten. Fast trotzig hielt er 
Giacomo den Ring entgegen, den er am Finger trug. 
Augenblicklich verschwand der Triumph aus den Augen des 
Dominikaners, und sein Gesicht verdüsterte sich. Bramante 
lächelte boshaft und beugte sich zum Boden, um dem Papst 
die Füße zu küssen. Inzwischen war es Julius jedoch zur 
Gewohnheit geworden, seinen Baumeister daran zu hindern, 
indem er ihm die Hand mit dem Fischerring hinhielt. 
Bramante richtete sich also wieder auf, küsste den Ring des 
Papstes. Dann begrüßte er mit einem freundschaftlichen 
Nicken Giuliano da Sangallo, der eine schwarze Mappe in 
der Hand hielt und in einen grasgrünen Mantel gekleidet 
war. Einzig der Samt machte die Farbe des Mantels 
erträglich. Bramante überlegte kurz, ob der alte 
Schwerenöter wohl eine neue Geliebte hatte. Dann wandte 
er sich Michelangelo zu. 


»Ah, Messer Michelangelo, mit Bestürzung habe ich von 
dem furchtbaren Anschlag erfahren. Gottlob, Ihr seid am 
Leben!«, rief er und blickte dabei kurz zu Giacomo hinüber, 
um ihm zu zeigen, dass er wusste, wer hinter dem Überfall 
steckte. Der Kardinal erwiderte den Blick kalt und ohne jede 
Regung. Er hielt ihn für einen Heuchler, und damit hatte er 
zumindest in diesem Fall recht, wie sich Bramante im Stillen 
eingestehen musste. Sein etwas zu dick aufgetragenes 
Mitgefühl hatte allerdings eine andere, unbeabsichtigte 
Wirkung. Michelangelo maß ihn mit einem durchdringenden 
Blick, so als hielte er ihn für den Auftraggeber des Überfalls. 
»Ich weiß Euer Mitgefühl zu schätzen, aber der Heilige Vater 
hat meinen Verlust geheilt und mich in einer so großzügigen 
Weise getröstet, wie es ein armer Mann wie ich nicht einmal 
zu hoffen wagen durfte.« 

»Mit einer üppigen Zuwendung aus dem Schatz der Kirche, 
nicht wahr, Bruder Alidosi«, fügte Giacomo mit einem 
selbstgefälligen Lächeln hinzu. Offenbar wollte er Bramante 
treffen, indem er seinen Neid anstachelte. Der elegante 
Kardinal Alidosi zuckte zusammen, weil er es nicht schätzte, 
von seinem Kollegen in der schlichten Dominikanerkutte 
vertraulich als Bruder angesprochen zu werden. 

Bramante kaute auf seiner Unterlippe und sagte dann: 
»Wisst Ihr, Fra Giacomo, das Geld ist vortrefflich angelegt, 
denn es wird den Schatz der Kirche mehren.« 

»Genug, wir sind hier keine Krämer auf dem Markt!«, rief 
der Papst ungeduldig und erteilte dem Erzpriester von Sankt 
Peter das Wort. Giacomo Kardinal Catalano breitete auf dem 
schweren Ebenholztisch einen Grundriss aus. Bramante 
erkannte mit einem Blick, dass dies nur der Entwurf Fra 
Giocondos sein konnte, den der Architektenmönch aus 
Venedig gesandt hatte. Er zeigte eine fünfschiffige Kirche in 
rechteckiger Form, abgeschlossen von einem Chorbogen. 
Julius Il. studierte, nicht eben begeistert, den Plan. 


»Was soll das sein? Ein alter Mann, der, von Gicht geplagt, 
schmerzhaft den Kopf zwischen seinen Schultern einzieht?«, 
spottete Bramante. 

»Der Entwurf lässt unsere heilige Basilika unangetastet und 
schlägt vor, sie einfach zu umbauen. Das ist genial«, 
erklärte der Erzpriester. 

Bramante lachte auf. »Höre ich recht? Ihr wollt die Basilika 
in einem Sack aus Mauerwerk verstecken?« 

Der ätzende Hohn in diesen Worten ließ Giacomo 
zusammenzucken. Dass eine Bezeichnung wie »Sack aus 
Mauerwerk« für den Vorschlag seines Ordensbruders tödlich 
war, ging selbst dem Theologen auf, der in Fragen der 
Baukunst trotz der vielen Jahre, der er bereits der 
Dombauhütte von Sankt Peter vorstand, ein Laie geblieben 
war. Julius würdigte den Entwurf mit keinem Wort, sondern 
forderte Giuliano da Sangallo auf, seinen Plan zu 
präsentieren. 

Bramantes Anspannung stieg. Er wusste ja bereits, was 
kommen würde, denn er kannte Sangallos Plan. Doch die 
Reaktion des Papstes würde seine eigene Strategie 
festlegen. Ihm kam es nur drauf an, einen antiken Tempel 
von schwindelerregender Höhe zu errichten. Ob sich zu 
dessen Füßen noch ein Langhaus duckte oder nicht, war ihm 
letztlich gleichgültig. 

Sangallos Entwurf stand im vollkommenen Gegensatz zum 
Vorschlag des Architektenmönches. Er hatte einen 
Zentralbau über der Grundfläche eines griechischen Kreuzes 
errichtet, also ein Quadrat, über dem sich an den vier Ecken 
mächtige Vierungspfeiler in den Himmel erhoben, als Säulen 
der Erde für die Kuppel des Himmels. Bramantes und 
Michelangelos Blicke trafen sich. Selten waren sie sich so 
nah gewesen wie in diesem Augenblick. Jeder las in den 
Augen des anderen die Bewunderung für Sangallos Entwurf, 


dessen Radikalität eine große Verneigung vor der guten 
Baukunst der Alten war. 

»Dieser Tempel wird Euer Grabmal in idealer Weise 
aufnehmen, Heiliger Vater«, rief Michelangelo entzückt. 
Doch Julius Il. hielt sich mit seiner Meinung zurück und 
forderte den Erzpriester auf, sich zu äußern. 

»Das ist Häresie!« Giacomo geriet außer sich vor Empörung. 
»Seht Euch vor, Sangallo, Ihr wollt im Herzen der 
Christenheit einen heidnischen Tempel errichten!« Er warf 
sich dem Papst zu Füßen und fuhr nahezu beschwörerisch 
fort: »Eure Heiligkeit, wenn es Euer Wille ist, dass unsere 
gute alte, von Konstantin errichtete und vom heiligen Papst 
Sylvester geweihte Basilika geschleift und an ihrer Stelle als 
ein Zeichen des Sieges des Heidentums über das 
Christentum ein Tempel errichtet wird, so will und kann ich 
dem nicht widersprechen. Aber dann entbindet mich von 
meinen Aufgaben und schickt mich weit fort, ins Morgenland 
zur Mission oder zu den Pest- und Cholerakranken, um sie zu 
heilen. Lieber will ich im Dienste Christi sterben als Zeuge 
dieses Frevels werden!« 

Da der Kardinal nicht als Schwätzer galt, verschlug dieser 
Gefühlsausbruch allen im Saal die Sprache. Betretenes 
Schweigen breitete sich aus. Der Papst reichte Giacomo die 
Hand und half ihm, sich wieder zu erheben. 

»Giulianos Vorschlag ist zwar sehr interessant, aber er 
schießt leider über das Ziel hinaus. Wir wollen einen 
würdigen Platz für Unser Grabmal, und Wir wollen ihn bald. 
Die Idee von Fra Giocondo, Alt Sankt Peter zu umbauen, 
scheint Uns gut zu sein, aber der Entwurf überzeugt Uns in 
architektonischer Hinsicht nicht. Du kennst deine Aufgabe, 
ehrenwerter Donato?« 

»Gewiss, Heiliger Vater«, sagte Bramante, der nur mühsam 
ein triumphierendes Lächeln verbarg, und verneigte sich. 


Dann griff er nach dem Plan, der auf dem Tisch lag, und 
holte aus seinem schwarzen Mantel eine kleine Holzkiste mit 
Bleistiften hervor. Er hielt den Entwurf umgekehrt gegen das 
Licht und pauste die Vierungsarme durch. Anschließend 
legte er die Skizze mit der Vorderseite auf den Tischrücken. 
Alle sahen ihm verblüfft zu. Wenn ihn jetzt bloß nicht die 
Handgicht packen würde, betete er inständig. Er spürte zwar 
einen Schmerz in der rechten Hand, über die er, wie in 
letzter Zeit so häufig, einen Handschuh aus weißem 
Ziegenleder gestreift hatte, doch er biss die Zähne 
zusammen und skizzierte tapfer weiter. Mit schnellen 
Strichen verband er die Vierungspfeiler zu einem Quadrat, 
zur perfekten Vierung, dann umgab er sie mit mächtigen 
Bögen, mit drei Chorumgängen, die er gen Osten zum 
Langhaus hin öffnete. 

»Majestät und Würde«, sagte er schließlich. »Hier das Grab 
Petri, über dem sich die Kuppel des Himmels erhebt. Als 
Ziel, als Mittelpunkt der Welt, als heilige Majestät, dem sich 
die Menschen durch die würdevolle Basilika nähern.« 

Der Papst nickte wohlwollend, dem Dominikaner war das 
Staunen regelrecht anzusehen, und Sangallo grinste 
vergnügt wie ein Schuljunge. Der Architekt genoss seinen 
Triumph, bis zu dem Augenblick, als auch Michelangelo 
seine Idee lobte. Das machte ihn misstrauisch. Er brauchte 
nicht lange zu warten, bis der Pferdefuß des Lobes deutlich 
wurde. Der Bildhauer bat nämlich darum, an den 
Planungsarbeiten des Architekten teilnehmen zu dürfen. 
Nicht dass der große Bramante seiner Hilfe bedürfe, führte 
Michelangelo aus, doch er könne ihn vielleicht dabei 
unterstützen, den Standort des Grabmals für den Heiligen 
Vater in die Planung einzubeziehen. 

Bramante war davon ausgegangen, dass Michelangelo 
durch den Neubau aus dem Rennen war. Nun aber zeigte 
sich, dass dieser über den Umweg des Grabmals auf die 


Planung von Neu Sankt Peter Einfluss zu nehmen versuchte. 
Er, Donato Bramante, erster Baumeister des Papstes, sollte 
sich einen Bildhauer vorsetzen lassen, schlimmer noch, zum 
Diener und Ausführungsgehilfen dieses dreisten Florentiners 
werden? Das konnte er nicht hinnehmen. Zähneknirschend 
überlegte er, was er dagegen einwenden könnte, als der 
Papst wieder das Wort ergriff. 

»So soll es sein!«, entschied Julius Il. »Donato, erneure den 
Dom. Michelangelo wird in die Planung einbezogen, denn er 
weiß am besten, welchen Platz mein Grabmal benötigt. 
Spute dich, mein teurer Donato, Ostern nächsten Jahres will 
ich den Grundstein legen!« 


Einige Wochen später kehrte Bramante unter dem Schutz 
Ascanios spät in der Nacht verdrossen von einem Gastmahl 
bei Agostino Chigi heim. Er hatte die Einladung nur 
angenommen, um den Bankier nicht zu verärgern - und um 
Imperia zu sehen. Unter den misstrauischen Blicken Chigis 
hatte er jedoch gerade mal zwei Worte mit ihr wechseln 
können. Bramante fluchte. Sie fehlte ihm von Woche zu 
Woche, von Tag zu Tag mehr, auch wenn er es sich ungern 
eingestand. 

Die beiden Männer hatten gerade die Via del Bianchi 
verlassen, als vor ihnen ein Mann auftauchte. Er war von 
Kopf bis Fuß in schwarzes Leder gekleidet, und an seinem 
Ohr blitzte ein silberner Ring. 

»Giuseppe di Avignon«, raunte Ascanio ehrfürchtig. Er hatte 
blankgezogen und mit einem schnellen Schritt zu Bramante 
aufgeschlossen. »Ah, Ascanio Romano! Dann werden wir 
also fechten müssen, Messer?« 

Der Leibwächter nickte. »Giuseppe di Avignon ist der beste 
Fechter, den ich kenne«, erklärte er dem Architekten. 
»Irgendwann musste es ja so kommen, dass wir uns im 
Kampf gegenüberstehen«, sagte der Angreifer mit einer 


gewissen Wehmut. Sie verneigten sich voreinander, dann 
begann das Duell. Bramante konnte die Hiebe kaum 
verfolgen, so rasch kreuzten die beiden Fechtmeister ihre 
Klingen in einem eleganten Wechsel von Angreifen und 
Parieren, gewürzt von klugen Finten und entschlossenen 
Stößen. Schließlich gelang es Giuseppe durch eine Sforza, 
Ascanio die Waffe aus der Hand zu schlagen. 
Geistesgegenwartig warf Bramante seinem Leibwächter sein 
eigenes Rapier zu. Dieser fing es auf, vollführte eine 
blitzschnelle Parade, die er mit einer Riposte verband, bei 
der er seine Klinge entlang des Degens von Giuseppe 
führte, sie zur Seite drückte und zustieß. Als Ascanio das 
Rapier zurückzog, griff sich Giuseppe ans Herz und blickte 
verblüfft auf das Blut in seiner Hand. »Mon coeur!«, flüsterte 
er, bevor ertot zu Boden sank. 

»Schade um ihn, er war ein guter Mann. Aber irgendwann 
ereilt es jeden von uns«, sagte Ascanio. 

»Dann setz dich nur rechtzeitig zur Ruhe«, riet der 
Baumeister betroffen. 

Ascanio lachte bitter und tauschte mit Bramante das Rapier. 
»Und wovon soll ich leben?« 

»Bleib bei mir, und es soll dein Schaden nicht sein!« 
»Solange Ihr solch entschlossene Feinde habt, werdet Ihr 
meine Dienste wahrlich brauchen. Der Kardinal muss Euch 
sehr hassen, wenn er einen so teuren Mann wie Giuseppe di 
Avignon angemietet hat.« 

»Nicht weniger als ich ihn! Aber ich habe keine Zeit, mich 
mit Mordkomplotten zu beschäftigen, ich muss den Tempel 
der Tempel errichten. Was ist im Vergleich dazu schon ein 
kleiner Kardinal?« 

Es wurde Zeit, dass er dem Dominikaner einen Schuss vor 
den Bug setzte, dachte der Baumeister verärgert. Glaubte 
der etwa, Donato Bramante ließe sich aufhalten? 


Der Papst hatte Bramante zum Essen und zu einem Glas 
Wein eingeladen, weil er mit ihm sein neues Projekt 
besprechen wollte. Er wünschte sich nämlich eine breite 
Straße, die den Petersdom mit der Lateranbasilika, der 
päpstlichen Bischofskirche, verband. Viele Prozessionen 
führten von Sankt Peter zu San Giovanni in Laterano, und 
immer mussten sich die Menschen durch die engen Gassen 
und unübersichtlichen Viertel von Ponte, Regola, 
Sant’Angelo und Sant’Eustachio quälen. Bramante hatte 
vorgeschlagen, diese neue Straße am Tiber 
entlangzuführen, dann zum Kapitol zu schwenken, den 
berühmten Hügel links liegen zu lassen, um in gerader Linie 
weiter zum Lateran zu ziehen. Heißen sollte diese Straße Via 
Giulia, nach ihrem Erbauer, dem Papst. Um dieses Projekt zu 
verwirklichen, hatte Bramante erklärt, müsse er viele 
Häuser abreißen, was zu seinem Erstaunen durchaus in der 
Absicht des Papstes lag. Wenn er nämlich das städtische 
Labyrinth beseitigte, wurde gleichzeitig der Sumpf 
trockengelegt, aus dem der rebellische römische Adel seine 
Widerstandskraft bezog. Mit der städtebaulichen 
Veränderung verfolgte Julius Il. von Anfang an zwei Ziele - 
Repräsentation und Machterweiterung. 

Auch der Entwurf für Sankt Peter kam zur Sprache. Der 
Papst erinnerte Bramante wieder einmal daran, dass 
Michelangelo in die Planung einbezogen werden sollte, und 
der Architekt versprach, dem nachzukommen, wenn es an 
der Zeit wäre. Doch er nutzte auch die Gelegenheit, um 
dem Stellvertreter Christi seinen Verdacht mitzuteilen, dass 
der Kardinal Catalano hinter dem Anschlag auf Michelangelo 
steckte. 

»Wie kommst du darauf?«, fragte Julius Il. entrüstet. 

»Mein Diener hat einen der Männer gestellt, der mit von der 
Partie war. Und der hat als seinen Auftraggeber den Kardinal 
angegeben.« 


Eine Zornesfalte teilte die Stirn des Kirchenoberhauptes. Der 
Papst ließ ein unwilliges Räuspern hören, bevor er drohend 
seinen rechten Zeigefinger erhob. »Dir ist bewusst, dass 
diese Anschuldigung lächerlich ist? Ich werde dennoch mit 
dem Erzpriester reden. Er soll sich keinen Verdächtigungen 
aussetzen, das schadet der Würde des Priesters. Wenn dein 
Diener wieder einen dieser Kerle trifft, soll er ihn in der 
Engelsburg abliefern, damit er seiner gerechten Bestrafung 
zugeführt wird.« 

Nach der wie immer sehr überschaubaren Mahlzeit hatte der 
Papst Bramante ermahnt, zuerst den Westchor zu errichten, 
in dem das Grabmal aufgestellt werden sollte. Mit dem 
Papst zu streiten war ein aussichtsloses Unterfangen, 
deshalb hatte Bramante zum Abschied nur genickt. 


1 
FIN 
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Rom, Anno Dominı 1505, ım NOVEMBER 


In seinen Mantel gehüllt, verließ er den Vatikanpalast. 
Ascanio, der draußen auf Bramante gewartet hatte, 
bemerkte sofort die trübe Stimmung seines Herrn und 
schloss sich ihm wortlos an. Obwohl es November war und 
Dunkelheit sich auf die Ewige Stadt gesenkt hatte, wehte 
ein warmer Wind. In den unbeheizten Gebäuden war es 
durch die Feuchtigkeit inzwischen kälter als draußen. 
Bramante genoss die Wärme. Als würde er von einem 
Menschen, den er liebte, angehaucht. Mitten auf der 
Engelsbrücke traf ihn die Sehnsucht wie ein Blitz. Imperia 
fehlte ihm. Er wunderte sich über sich selbst, denn das 
Verlangen war nicht sexueller Natur. Ihre Stimme, ihr 
Lachen, ihren Anblick vermisste er. Eine tiefe Traurigkeit 
überfiel ihn, denn er konnte nicht zu ihr gehen. Das war Teil 
der Vereinbarung. Er hatte seine Liebe geopfert, damit der 
mächtige Chigi ihm half, sein erträumtes Bauwerk zu 
errichten. Warum nur war ihm das so viel wert? Ganz 
einfach, weil sein ganzes Leben auf diesen Auftrag zulief. 

Er dachte kurz daran, ein Bordell aufzusuchen oder einen 
Freund zu besuchen. Dann rang er sich dazu durch, nach 
Hause zu gehen. In der Gesellschaft von Menschen würde er 
sich nur noch einsamer fühlen, weil Imperia nicht unter 
ihnen war. Er beschied Ascanio, sich schlafen zu legen, denn 
er hatte nicht die Absicht, noch einmal auszugehen. 

In seinem Schlafzimmer zündete Bramante ein paar Kerzen 
auf einem Leuchter an und stellte ihn neben sein Bett. Er 


zog die Stiefel aus, seinen langen schwarzen Mantel, die 
schwarze Überhose, die Strumpfhose. Nur bekleidet mit 
seinem weißen Hemd, das ihm bis zu den Kniekehlen 
reichte, stand er da und schaute melancholisch auf sein 
Bett. Die Erinnerung daran, was Imperia und er dort getan 
und besprochen hatten, zauberte für einen kurzen Moment 
ein genüssliches Lächeln auf seine Lippen. Ihm war, als höre 
er ihr Lachen, ihren Spott, ihre Stimme, wie sie ihm 
Zärtlichkeiten ins Ohr flüsterte. Dann sah er ihre kleinen, 
aber kräftigen Hände vor sich, die seine Männlichkeit 
umfasst hielten, und ihre festen Brüste. Mehrmals rieb er 
sich mit den Handflächen über das Gesicht, als wolle er die 
Bilder abwaschen. Dann griff er nach dem Leuchter und 
stieg in seine Werkstatt hinab. 

Auf dem Arbeitstisch lag der Entwurf des neuen Petersdoms, 
an dem Antonio da Sangallo tagsüber arbeitete. Daneben 
fand sich seine flüchtige Skizze, die er während der Audienz 
auf die Rückseite von Sangallos Plan gezeichnet hatte, den 
Antonio ins Reine übertrug und ausarbeitete. War es das 
wirklich wert, dieser Idee die Liebe zu opfern? Über sich 
selbst verwundert nahm er eine Bibel aus einem kleinen 
Regal an der rückwärtigen Wand. Es war eine Übersetzung 
der Heiligen Schrift ins Italienische. Bramante besaß nicht 
eben viele Bücher, und einige hielt er unter Verschluss. Er 
wusste, warum. 

Er nahm die Bibel und den Leuchter mit hinauf in sein 
Schlafzimmer, schob die Kissen zurecht und setzte sich ins 
Bett. Dann schlug er im Alten Testament die Seite mit dem 
Hohelied Salomos auf. Er hatte es nie gelesen. Er erinnerte 
sich lediglich daran, dass so unterschiedliche Männer wie 
Leonardo, Pico, Ficino oder Poliziano von diesem Buch des 
Buchs der Bücher geschwärmt hatten - allerdings auch der 
schwarze Mönch. Unstrittig war nur, dass es in diesem Text 
um die Liebe ging, und dann begann schon der Zwist: Die 


einen meinten, es spräche über die Liebe des Menschen zu 
Gott, die anderen sahen in ihm Gott und die Kirche 
dargestellt, wieder andere Kirche und Mensch. Manche aber 
schoben all die Spekulationen beiseite und behaupteten 
kühn, das Hohelied handele von der Liebe eines Mannes und 
einer Frau. 

Bramante las und las bis zum Morgengrauen und mochte 
und konnte nicht mehr aufhören. Die Worte überfielen ihn 
wie Räuber, die es auf seine Sinne abgesehen hatten. 
Zweimal musste er neue Kerzen entzünden. Aber das störte 
ihn nicht, er spürte keine Müdigkeit, das Herz klopfte heftig 
in seiner Brust, während er laut las: 


»Du hast mir das Herz genommen, meine Schwester, 
liebe Braut, 

du hast mir das Herz genommen mit einem einzigen Blick 
deiner Augen, mit einer einzigen Kette an deinem Hals. 
Wie schön ist deine Liebe, meine Schwester, liebe Braut! 
Deine Liebe ist lieblicher als Wein, 

und der Geruch deiner Salben übertrifft alle Gewürze. 
Meine Schwester, liebe Braut, du bist 

ein verschlossener Garten, 

eine verschlossene Quelle, ein versiegelter Born. 

Du bist gewachsen wie ein Lustgarten von Granatäpfeln 
mit edlen Früchten, Zyperblumen mit Narden ...« 


Bramante schloss die Augen und lehnte sich zurück. 
Nach einer Weile fuhr er fort: 


»Dein Schoß ist wie ein runder Becher, 
dem nimmer Getränk mangelt. 

Dein Wuchs ist hoch wie ein Palmbaum, 
deine Brüste gleichen den Weintrauben ...« 


In der Frühe erhob er sich, zog sich an und trat aus dem 
Haus. Nichts hielt ihn zurück. Es kam ihm seltsam vor, doch 
konnte er sich nicht dagegen wehren. Ascanio schien einen 
leichten Schlaf zu haben, denn er hatte ihn gehört und 
folgte ihm nun wieder in leichtem Abstand. Als Bramante die 
Klosterkirche von San Silvestro in Capite betrat, fiel sein 
Blick sofort auf Lucrezia, die wieder vor der Reliquie des 
heiligen Johannes ihre Andacht verrichtete. Ascanio blieb in 
der Nähe des Eingangs stehen. Nur ein kleines Stück hinter 
dem Mädchen ließ sich Bramante auf die Knie nieder und 
begann zu beten. Anfangs ging es holprig, doch dann 
gelang es immer besser. Tränen rannen ihm aus den Augen. 
Es waren Tränen der Erschütterung, denn er hatte das 
Gefühl, dass Gott ihm zuhörte. Als er aufblickte, sah er 
Imperias Tochter, die sich auf einer Bank niedergelassen und 
ihm zugeschaut hatte. Ihre Blicke kreuzten sich. 

»Verzeiht, Messer Donato, dass ich Euch beobachtet habe!«, 
sagte sie leise und errötete. 

»Es ist schon gut. Nenne mich einfach Donatox, erwiderte er 
sanft, stand auf und setzte sich zu ihr. 

»Entweder seid Ihr sehr religiös, oder Ihr habt schon lange 
nicht mehr gebetet.« 

Der Architekt staunte über die Menschenkenntnis des 
jungen Mädchens. »Letzteres ist der Fall«, räumte er ein. 

Sie fuhr ihm tröstend übers Haar. »Das ist nicht schlimm. Es 
heißt, im Himmel ist mehr Freude über einen reuigen Sünder 
als über tausend Gerechte.« 

Sie schwiegen, und es tat ihm gut, mit ihr zu schweigen und 
dabei nur ihre Gegenwart zu spüren. Er fühlte, dass er 
Lucrezia zu lieben begann, nicht wie Imperia, nicht wie eine 
Frau, sondern wie die Tochter, die er nie gehabt hatte. 

»An der Tür steht ein junger Mann, der uns die ganze Zeit 
beobachtet!«, raunte sie ihm zu. 

»Mein Leibwächter.« 


»Seid Ihr etwa in Gefahr?« 

»Mit ihm an meiner Seite nicht. Darf ich wiederkommen?«, 
bat Bramante. 

»Gern. Es ist schön, mit Euch zu reden, Donato.« 

»Sag du!« 

»Es ist schön, mit dir zu reden.« Lucrezia schenkte ihm ein 
Lächeln, bevor sie wie ein Frühlingshauch entschwand. 


Von nun an begab sich Bramante jeden Tag zur 
Morgenandacht in die Klosterkirche und unterhielt sich 
danach noch ein halbes Stündchen mit Lucrezia, tauschte 
mit ihr Geschichten aus, lachte und erzählte komische 
Begebenheiten. Manchmal fragte sie ihn um Rat, wenn sie 
Streit mit einem anderen Mädchen hatte. 

Eines Tages, als er sich verabschieden wollte, stand Imperia 
vor ihm. Es war ihm unangenehm. Er fühlte sich ertappt und 
fürchtete, dass die Gespräche mit ihrer Tochter, die ihm 
inzwischen so viel bedeuteten, ein jähes Ende finden 
könnten. In der Tat hatte er sich inzwischen der Illusion 
hingegeben, dass sie wirklich seine Tochter wäre. Plötzlich 
verstand er, dass Kinder ein Mittel gegen die Angst vor der 
Ewigkeit waren, eine Angst, die ihn in letzter Zeit immer 
öfter befiel. Lucrezia war ihm mehr und mehr vertraut 
geworden, und nun fürchtete er, dass Imperia die Situation 
missverstehen könnte. Lucrezia küsste ihre Mutter, 
verabschiedete sich mit dem unschuldigsten Lächeln und 
ließ Bramante und Imperia allein. 

»Weißt du, ich rede so gern mit ihr. Es ist nicht, was du 
denkst, ich, ich habe doch keine Tochter und hätte sie so 
gern gehabt«, stammelte Bramante. 

»Das fällt dir ja wahrlich früh ein«, spottete Imperia schärfer 
als gewohnt. 

»Ich weiß selbst, dass es dafür längst zu spät ist. Meinen 
ganzen Ehrgeiz habe ich in den Beruf gesteckt, ihm alles 


untergeordnet, aber inzwischen weiß ich nicht mehr, ob das 
richtig war.« 

»Was hat meine Tochter mit deinen Selbstvorwürfen zu 
tun?« 

Bramante schlug die Augen nieder. »Nichts.« 

»Würdest du denn für sie da sein, wenn mir etwas 
zustieße?«, fragte Imperia und sah ihm prüfend ins Gesicht. 
»Aber ja, natürlich.« 

»Und wäre sie für dich immer deine Tochter und niemals 
eine Frau?« 

»Sie hat mich das Beten gelehrt. Niemals würde ich sie als 
Frau, aber immer als Tochter sehen. Das schwöre ich bei 
Gott«, beteuerte Bramante und schaute sie an. Sein Blick 
prallte an ihrer Unnahbarkeit ab, und er wandte sich mit 
hängenden Schultern zum Gehen. Es war ein Traum 
gewesen, was sonst? 

»Donato«, rief Imperia mit unerwartet warmer Stimme. Er 
hatte sich kaum umgewandt, da fiel sie ihm bereits um den 
Hals und umarmte ihn so heftig, dass sie ihn zerdrückt 
hätte, wenn er nicht so ein kräftiger Kerl gewesen wäre. Er 
verstand die Welt nicht mehr. 

»Ich weiß doch längst, dass ihr euch trefft. Lucrezia hat es 
mir erzählt«, flüsterte sie ihm zärtlich und mit warmer, 
feuchter Stimme ins Ohr. »Verzeih, dass ich dich prüfen 
musste, du Lieber!« 

»Ich liebe dich, Imperia.« 

»Ich weiß.« 

»Es ist verrückt, aber mir ist, als sei sie unsere Tochter.« 
»Vergiss das niemals. Ich bin froh, dass du das so siehst. Sie 
soll ehrbar bleiben und glücklich werden.« 

»Bist du denn nicht glücklich mit Agostino?« 

»Es geht mir nicht schlecht mit ihm«, antwortete sie 
ausweichend. Dann küsste sie ihn noch einmal lang und 
innig, bevor sie wie ein über den ersten Kuss erschrockenes 


junges Mädchen davoneilte. Bramante sah ihr lange nach. 
Er war auf merkwürdige Art und Weise Vater geworden und 
hatte damit die Endlichkeit überwunden. An diesem Tag 
setzte er sein Testament auf und bestimmte Lucrezia zu 
seiner Alleinerbin. 


Nichts ging über ein Mittagessen im Hause des Giuliano da 
Sangallo, der wie immer einen liebenswürdigen Gastgeber 
abgab. Er saß an der Stirnseite eines zwölf Ellen langen, 
rechteckigen Tisches. Schon die freundliche Heiterkeit des 
kleinen Saals hob die Stimmung der Anwesenden. Die Gäste 
und der Hausherr, der unter einem leichten, schwarzen 
Mantel ein weißes Leinenhemd trug, wirkten, als seien sie 
gerade den Fresken an den Wänden entstiegen. Auf den 
Gemälden und Zeichnungen rekelten sich antike Götter 
beim Tafeln. Freizügig wurden die Unsterblichen beim 
Scherzen und beim Lieben gezeigt. Sangallo und seine 
zahlreichen Künstlerfreunde hatten mit Bedacht oder 
mutwillig nach so manch üppigen Male die frivolen Bildnisse 
an die Wand gebracht. Der Wein hatte Sangallo die Wangen 
gerötet und seine Stirn unter Schweiß gesetzt. Als er sich 
prustend über einen deftigen Witz amüsierte, ähnelte er 
mehr denn je dem bocksgesichtigen Weingott Dionysos, der 
als Personifikation der leiblichen Genüsse von der Wand 
neben der Tür schaute. 

Nur einer kaute lustlos und mit verschlossenem Gesicht. Die 
Krüge mit gutem Wein und die dampfenden Schüsseln, 
unter denen sich der lange Pinienholztisch bog, 
beeindruckten Michelangelo wenig. Er verdünnte den Wein 
und nahm nur ein paar Nudeln mit Hühnerfleisch. Mit seiner 
düsteren Stimmung und seiner abgetragenen Kleidung 
wirkte er wie ein Fremdkörper in der scherzenden 
Gesellschaft der Freunde und Gesellen Sangallos. 


»Ich weiß ja, dass die Melancholie ein Zeichen von 
künstlerischem Genie ist ...«, rief ihm der Hausherr mit 
vollem Mund quer über den Tisch zu, wobei ihm ein paar 
Nudeln aus dem Mund fielen. 

»Dann dürftet Ihr, Messer Giuliano, bei Eurem Frohsinn der 
unbegabteste Mensch auf Gottes Erdboden sein«, 
unterbrach ihn der junge Baumeister Baldassare Peruzzi, der 
gerade aus Siena nach Rom gekommen war und von 
Agostino Chigi den lukrativen Auftrag erhalten hatte, einen 
Palazzo am gegenüberliegenden Tiberufer auszubauen. Aus 
seinen lustigen Augen über der großen, zeltartigen Nase 
blitzte der Schalk, als er Michelangelo ansah und mit 
gekräuselten Lippen hinzufügte: »Und Ihr, Messer 
Michelangelo, müsstet folglich ein noch größerer Schöpfer 
als Gott sein, denn der Allerhöchste soll Humor besitzen: 


Nun denn ihr Herren, Gott zum Gruß 
Nicht nur der Teufel hat 'nen Pferdefuß.« 


Die Männer am Tisch lachten, und Baldassare fuhr fort: 


»>Die Engel müssen ihn verstecken, 

um keinen Argwohn zu erwecken. 

Auch Gott das Ding gehörig kennt, 

man ihn zu Recht den Vater nennt. 

Kein Feuer, sagt man, ohne Rauch und Ruß 
Und keine Lust auf Erden ohne Pferdefuß.< 


Nein, wirklich, ich stelle mir Gott immer ein wenig wie 
unseren Giuliano vor! Er kennt alle Genüsse und verzichtet 
auf keinen einzigen!« 

Auf Michelangelos Stirn erschien eine tiefe Zornesfalte. Er 
mochte es ganz und gar nicht, wenn gelästert wurde. »Ihr 
könntet auch ungeschminkt und ohne Maske als 


Possenreißer gehen!«, fuhr er den jungen Architekten heftig 
an. Peruzzi stutzte. Er hatte in seinem Scherz sowohl Gott 
als auch Michelangelo beleidigt, und jedes für sich 
genommen war schon unverzeihlich genug. Aber die 
harsche Reaktion des Bildhauers hatte ihn dennoch nicht 
eingeschüchtert. 

»Wenn Ihr den Pantalone gebt?«, gab er mit gewinnender 
Stimme und sprach munter weiter: 


»Warum reimt sich auf Gott nur Spott? 
warum auf Sohn nur Hohn und Inquisition? 
Obwohl es an dieser Stelle holpert, 

weil mein Vers zum Scheiterhaufen stolpert. 
Die Aussicht, auf dem Grill zu landen, 
macht die beste Poesie zuschanden.« 


»Ist das alles, was Ihr bei Messer Donato gelernt habt?«, 
fragte Michelangelo mit verkniffenem Gesicht, denn er 
wusste, dass der junge Mann aus Siena inzwischen auch 
Bramante nahestand. 

»Nach der Natur zu malen, zu bauen und zu dichten, ja, das 
habe ich mir bei Messer Donato abgeschaut.« 

Niemand konnte Peruzzi etwas verübeln, wenn er mit 
seinem jungenhaften Charme über das ganze Gesicht 
lachte, niemand außer Michelangelo, der ihn jetzt grob 
belehrte. 

»Es wäre besser, Ihr würdet nach Gott malen, bauen und 
dichten lernen. Und wenn Ihr nichts vom Schöpfer aller 
Dinge wissen solltet, dann versucht Euch an einem Sonett, 
und Ihr werdet Gott begegnen.« 

»Was quält dich, mein Freund?«, versuchte Sangallo den 
reizbaren Bildhauer zu beschwichtigen. Der ließ sich nicht 
lange bitten und stimmte sofort mit herzerweichendem 
Tremolo eine Klage an, als wäre er der Prophet Jeremias 


persönlich, dass er dringend Geld benötige, denn der Papst 
hielte ihn kurz und die Kosten explodierten. Die Schiffer 
hatten die Preise erhöht, weil die wiederholten Anschläge 
auf seine Steine ihre Barken und ihr Leben in Gefahr 
brachten. »Ein Teufel verfolgt mich!«, schloss Michelangelo 
finster seine Litanei und dachte bei sich, dass dieser Donato 
Bramante hieß. 

»Das mag ja alles sein, Angiolo, aber Julius hat dir doch 
nicht gerade wenig gezahlt!« Sangallo schüttelte sein 
mächtiges Haupt mit den langen mattschwarzen Locken, die 
von ersten grauen Strähnen durchzogen waren. Dass der 
Bildhauer für das Grabmal eine außergewöhnlich hohe 
Anzahlung bekommen hatte, die allein schon genügt hätte, 
das ganze Mausoleum zu finanzieren, war in Rom ein 
offenes, von interessierter Seite verbreitetes Geheimnis. 
Neider gab es deshalb zuhauf. 

»Ich weiß, was geredet wird. Aber glaubt mir, gemessen an 
den Kosten war es zu wenig. Ich werde den Heiligen Vater 
um Geld bitten müssen!« 

Vergeblich versuchte Sangallo, den Freund davon 
abzubringen. Ihm war bekannt, dass sich Julius Il. 
inzwischen über die ständigen finanziellen Forderungen des 
Künstlers ärgerte. Dabei hatte der Papst noch nicht eine 
einzige Statue zu Gesicht bekommen, nicht einmal die 
bossierten Marmorblöcke. Alle Nachfragen tat Michelangelo 
mit Ausreden ab. Sangallo spürte, dass sich eine 
Auseinandersetzung anbahnte. »Angiolo, bitte verzichte 
darauf, überspann das Band nicht!« 

Michelangelo fühlte sich unverstanden und lachte bitter 
über den Rat des väterlichen Freundes. Düster sah er in die 
Runde, als erwartete er, dass die Männer sogleich eine 
Sammlung für ihn veranstalteten. Dann sprang er wütend 
auf. »Glotzt mich nicht so an! Ich bin ein armer Mann, das 
Elend nagt an mir. Wie soll ich da Kunstwerke schaffen? Ihr 


haut euch den Wanst voll und redet über das Bild des armen 
Lazarus, während euch das Fett aus den Mundwinkeln 
tropft!« 

Er hatte sie alle so gründlich satt, diese ganze 
selbstzufriedene Bande. Natürlich hatte er viel Geld 
erhalten, aber für ihn viel zu wenig. Lebte er denn wie ein 
Verschwender? Seine Einrichtung bestand nur aus einem 
schmalen Bett, einem alten Tisch und zwei Holzstühlen, 
ungepolstert. Er ging nicht ins Bordell und aß wie die armen 
Handwerker das billige Graubrot mit Gemüse und Salat, 
selten Fleisch und trank einen Weißwein, den er verdünnte 
und dem überdies die Bezeichnung Essig schon eine 
ungeahnte Süße verliehen hätte. Wenigstens zwei 
Landgüter musste die Arbeit abwerfen. Besser noch drei. 
Tagtäglich vom frühen Morgen bis zum späten Abend plagte 
er sich mit einer Härte, die keine Bezahlung aufwiegen 
konnte. Und war es denn seine Schuld, dass er fast alles 
allein machen musste, weil niemandem zu trauen war? 

Er ertrug diese biederen, langweiligen, genügsamen 
Gesichter nicht länger, für die alles leicht, zu leicht war, 
sprang auf und wandte sich abrupt zum Gehen. 


Rom, Anno Dominı 1506, IM JANUAR 


Das Geräusch eiliger Schritte drang von der Treppe her in 
Sangallos Esszimmer. Kurz darauf stand ein Herold des 
Papstes in der Tür, der an dem grauen Überwurf mit dem 
gelben Wappen, der Tiara über den gekreuzten Schlüsseln, 
zu erkennen war. 

»Messer Giuliano, der Heilige Vater befiehlt, dass Ihr Euch 
unverzüglich, so schnell Ihr könnt, zum Monte Oppio begebt, 
zum Weinberg des Felice de Fredi. Man hat dort eine 
Entdeckung von höchster Wichtigkeit gemacht, die Ihr 
begutachten sollt.« Dann sah er Michelangelo an. »Und 
Euch, Messer, befiehlt seine Heiligkeit dasselbe!« Man sah 
dem Mann an, dass er froh war, sich einen Weg sparen zu 
können. 

»Richtet Seiner Heiligkeit aus, dass wir schon unterwegs 
sind«, entgegnete Sangallo knapp. 

Die beiden Männer verständigten sich kurz mit Blicken, dann 
verließen sie, gefolgt von der gesamten Tischgesellschaft, 
den Saal, ließen sich von Sangallos Diener ihre Mäntel 
reichen und stapften durch einen zähen Brei aus Wasser, 
Dreck und Kot in Richtung des Forum Romanum. Die nasse 
Kälte drang ihnen durch die Kleidung und ließ die 
Temperaturen niedriger erscheinen, als sie tatsächlich 
waren. Wenigstens regnete es nicht, wenngleich der eisige 
Wind unangenehm blies. Dann riss die graue Wolkendecke 
auf, und ein zartes Hellblau kam zum Vorschein, so als hätte 
es ein Maler mit ganzer Liebe hingetupft und mit einem 


glänzenden Firnis überzogen. Die Sonne warf ihr 
wohltuendes Licht über die vielen Geschlechtertürme der 
römischen Adligen, an denen sie vorbeikamen. 

Von der Neugier getrieben, schritten Michelangelo und 
Sangallo kräftig aus. Wenn Julius, dem antike Funde 
gemeldet werden mussten, sie derart dringend zu einem 
Platz beorderte, stand dort Bedeutendes zu erwarten. Linker 
Hand erhob sich das Kapitol mit dem wuchtigen Palazzo des 
Senats, der römischen Stadtregierung, die aber vollkommen 
von der Kurie abhängig war. Sie schritten bergab. Vor ihnen 
öffnete sich mit seinen spärlichen Ruinen das Forum 
Boarium, der alte Fleischmarkt der Römer. Sie wandten sich 
nach links. Das matte Grün von Gras ragte auf 
Wiesenrücken aus dem Grau des Matsches. Trotz des 
Wetters hatten einige Bauern ihre Kühe, Schafe oder Ziegen 
hierher getrieben, in der Hoffnung, dass sie doch noch 
genügend Nahrung finden würden. Die Bauern trugen 
knielange Leinenhosen, die mit dicken Strümpfen 
zusammenstießen. Die meisten von ihnen waren in derbe 
Schaffellmäntel gehüllt. 

Nachdem Michelangelo und Sangallo den wuchtigen, 
quaderförmigen Bogen des Septimus Severus, die Curia Julia 
und die Basilika Emilia hinter sich gelassen hatten, erhob 
sich vor ihnen die Säulenreihe des Tempels des Antoninus 
Pius und der Faustina. In die Cela des Tempels hatte man die 
Kirche von San Lorenzo di Miranda gezwängt. Michelangelo 
mochte die Säulenreihe in ihrer korinthischen Sorglosigkeit, 
die der Kirche vorgelagert war. Sie wählten den Weg, der 
zwischen San Lorenzo und dem Tempel des Romulus 
entlangführte. Hinter der Rotunde beherrschte die Kirche 
Santi Cosma e Damiano das Terrain, die den antiken Bau als 
Vorhalle benutzte. 

»Man hat sie geschlossen«, rief Sangallo dem Bildhauer zu, 
der bis jetzt beharrlich geschwiegen hatte. 


»Warum?« 

»Ich weiß es nicht. Der Tempel des Romulus war eine 
Bibliothek. Vielleicht suchen sie nach heidnischen Büchern. 
Es heißt, der Erzpriester von Sankt Peter habe es 
veranlasst.« 

Michelangelo schüttelte verwundert den Kopf. »Wie 
unterschiedlich die beiden Kirchen doch sind, wie 
verschieden sie mit dem Erbe der Alten umgehen! Während 
hier links der alte Tempel die Kirche geradezu im Zwinggriff 
hält, beherrscht rechter Hand die Kirche den alten Bau und 
erniedrigt ihn zum buckligen Türsteher. Einmal herrscht das 
Alte über das Neue und dann wieder das Neue über das 
Alte. Das Leben ist ein höchst unsicherer Patron. Man kann 
sich auf nichts verlassen.« 

Sangallo schmunzelte. »Und da sage jemand, du hättest 
keinen Humor!« 

»Ich habe nur Liebe, aber keinen Humor«, erwiderte der 
Bildhauer. 

Vor ihnen erhoben sich Weinberge. Sie hielten sich rechts, 
Richtung Kolosseum, schritten dann, die Maxentius-Basilika 
im Rücken, die wie ein Bär auf der Lauer wirkte, zielstrebig 
auf die Thermen des Titus und Trajan zu. Neben den Ruinen 
der Thermen erhob sich der Monte Oppio mit seinem 
Bürstenschnitt von Weinstöcken. 

Sie mussten nicht lange suchen, denn auf dem Areal von 
Feiice de Fredi hatte sich bereits eine kleine 
Menschenansammlung gebildet. Der Winzer, in gelbe 
Leinenhosen und einen dunkelgrünen Mantel gehüllt, kam 
ihnen aufgeregt entgegen. Sein langer rotgrauer Bart 
schwankte und schaukelte beim Gehen. Noch auf halbem 
Weg rief er fragend: »Seid Ihr Messer Giuliano Sangallo?« 
»Das bin ich, in Begleitung von Messer Michelangelo und 
den Gästen meiner Tafel«, erklärte der Architekt die 
fröhliche Gesellschaft. 


»Kommt, ehrenwerte Messeres, tretet näher, und schaut 
euch an, worauf meine Leute bei ihren Arbeiten im 
Weinberg gestoßen sind!« 

Zwischen den Weinstöcken klaffte ein Loch und gab den 
Blick in einen Hohlraum aus altem Mauerwerk frei. Wie bei 
einem Menschen, den man bis zum Hals eingegraben hatte, 
ragten ein löwenmähniges Haupt mit einem wilden Bart und 
ein Arm aus der Erde. Michelangelo und Sangallo ließen sich 
vorsichtig in die fast acht Fuß tiefe Grube hinab. 
Michelangelo zog seinen schwarzen Mantel aus und begann 
vorsichtig, die Plastik zu säubern. Kräftige Finger kamen 
unter dem Staub und Schutt der vergangenen 
Anderthalbjahrtausende zum Vorschein, die etwas Rundes 
umfasst hielten. Bei der Säuberung des Armes erwies sich 
das Runde als Schwanz einer riesigen Schlange, die sich 
scheinbar um den Körper des Leichnams wickelte. Das 
Gesicht war von Schmerz gezeichnet. Sie begannen, die 
Skulptur auszugraben. 

»Laokoon?«, flüsterte Michelangelo mit gebrochener 
Stimme, wobei ihm ein eiskalter Schauer über den Rücken 
lief. Laokoon hatte seinen eigenen Untergang erlebt und 
war, als genüge das nicht, noch zum hilflosen Zeugen des 
Todes seiner geliebten Söhne geworden. Die Götter hatten 
gegen ihn und gegen sein Geschlecht gewütet. 

»Ich habe die Übersetzung der Worte des Plinius wörtlich im 
Ohr. Der Mann, die Schlange, der Schmerz, alles deutet 
darauf hin!«, bestätigte Sangallo atemlos. 

»Arm und Kopfhaltung weisen auf eine kraftvolle Drehung 
des Körpers hin.« 

»Als winde er sich!« 

»Machen wir vorsichtig weiter.« 

Sie benötigten zwei Stunden, um die Skulptur zu bergen. 
Und in der Tat war es der Laokoon, in gemeinschaftlicher 
Arbeit erschaffen von den antiken Bildhauern Hagesandros, 


Polydoros und Athenadoros. Einst hatte die Statue den 
Palast des Titus geziert. Der Vater lehnte sich in einer 
letzten Drehung seines Körpers gegen das Schicksal auf, 
wissend, dass er den Kampf nicht gewinnen konnte. Er hatte 
sich gegen die Götter gestellt, gegen ihren Ratschluss 
aufbegehrt, als er die Trojaner davor warnte, das hölzerne 
Pferd in die Mauern der Stadt zu ziehen. Dass er ein Priester 
war und dadurch den Göttern doppelt zum Gehorsam 
verpflichtet, hatte diese nur umso stärker erbost. Gegen die 
Unsterblichen konnte der Mensch nicht siegen. 

Nachdem die Figur aus dem Hohlraum gehoben worden war, 
stand sie nun da, mitten im Weinberg. 

»Das widerfährt dem, der sich gegen Gott auflehnt«, raunte 
Michelangelo Baldassare Peruzzi zu, bevor er sich in die 
Betrachtung der Skulptur versenkte. Sie berührte ihn. Wie 
aus einer fernen Zeit grüßten ihn Künstler, die nichts 
anderes darstellen wollten als er, nämlich den Menschen, 
dessen Denken, Fühlen, Handeln, Hoffen und Fürchten in 
den Gesten seines Körpers zum Ausdruck kam. Die Leiber in 
ihren Drehungen und Verstrickungen, in ihrem Aufbegehren 
und Sich-ducken, erzählten ihm die Geschichte der Welt, die 
Gottes Geschichte war und in den Schicksalen zum 
Ausdruck kam. Deshalb existierte für ihn nur das Schicksal, 
und es gab keinen freien Willen. Was man freien Willen 
nannte, war nur Hoffart, milde gesprochen, eine Illusion. Der 
Mensch konnte nur tun, was er tun konnte, wie Michelangelo 
nur Bildnisse erschaffen wollte gegen den Ansturm der 
Sinnlosigkeit, der sich mit der gleichen Notwendigkeit erhob 
wie ein Orkan, weil die Welt den Sinn, der ihr aufgezwungen 
wurde, nur sehr schwer ertrug und bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit wieder ins Chaos flüchtete. 


Der bestirnte Himmel wölbte sich über ihm wie die 
schützenden Hände eines Vaters. Obwohl ihm der Magen 


knurrte und sein Gaumen sich nach der belebenden Wirkung 
des Weines, des beglückenden Spiels der Aromen sehnte, 
verließ Bramante dennoch im Hochgefühl den Vatikan. Julius 
hatte seine Pläne gebilligt und das Datum der 
Grundsteinlegung festgelegt. Zu Ostern. Christi Leiden, 
Kreuzigung und Auferstehung sollte er mit dem alle 
Dimensionen sprengenden Bauvorhaben beginnen, genauer 
am 18. April 1506. Nicht einmal Michelagniolo di Ludovico di 
Lionardo di Buonarroti-Simoni, der stets querulierte und mit 
dem er inzwischen in einem ernsthaften Kampf um die 
Gunst des Papstes stand, hatte etwas eingewandt. 

Bramante musste sich nun sputen. Bis zur Grundsteinlegung 
blieb nicht mehr viel Zeit, und es galt, die Baupläne zu 
präzisieren, die römischen Bauunternehmer auszuwählen 
und die Bautätigkeit in Etappen zu gliedern, mit denen dann 
die Maurermeister beauftragt wurden. Als Wermutstropfen 
seines Triumphes blieb nur, dass ihn Giacomo auf der 
großen Freitreppe eingeholt und aufgefordert hatte, 
zugunsten von Fra Giocondo zurückzutreten. Andernfalls 
hatte der Dominikaner ihm schlimme Konsequenzen 
angedroht. Was hatte der Kardinal gesagt? Es würde dem 
Architekten sehr leidtun, wenn er seinen gut gemeinten Rat 
in den Wind schlüge. Siegestrunken, wie er war, hatte 
Bramante ihn jedoch nur ausgelacht und gespottet, dass er 
es lediglich bereuen würde, den Dom nicht zu bauen. Das 
schale Gefühl, den der hasserfüllte Blick des Dominikaners 
in ihm zurückließ, hatte er weggelacht und verdrängt. Er 
redete sich ein, er habe souverän reagiert. Hunde, die 
bellten, bissen schließlich nicht. Allerdings hatte der 
Erzpriester schon bewiesen, dass er es nicht bei leeren 
Drohungen beließ und in der Tat zuzuschlagen verstand. 
Doch Bramante hatte kein Bedürfnis, weiter darüber 
nachzudenken. Er wollte endlich in einem rauschenden Fest 
seinen Triumph auskosten. Er verließ den Borgo durch die 


trutzige Porta Santo Spirito und schritt den Tiber entlang in 
Richtung Trastevere. 

Eine gute halbe Stunde später stand er vor dem hell 
erleuchteten Palazzo der Petronilla da Pecorino. Warm 
strahlte das Licht aus allen Fenstern und wirkte umso 
einladender auf ihn, weil es auf der Straße bereits 
empfindlich kalt geworden war. Musik drang verheißungsvoll 
aus der geöffneten Tür, die aufreizenden Klänge der Laute. 
Und wie Saite um Saite zum Tönen, so sollten heute Abend 
auch Körper um Körper zum Stöhnen gezwungen werden, 
während Flöten und Posaunen das Blut durch die Adern 
treiben würden. 

Petronilla machte große Augen und kam ihm mit 
ausgebreiteten Armen durch das Vestibül entgegen. 

»Bist du es wirklich? Bis du es, Donato?«, rief sie und 
blinzelte, als erkenne sie ihren alten Bekannten nicht recht. 
»Ich habe dich so lange nicht mehr gesehen!« 

»Du weißt doch, das Gute ist rar!«, grinste Bramante. 

»Was kann ich arme Bordellbesitzerin dem Guten schon 
bieten?« 

»Alten Wein und neue Mädchen!« 

Petronillas Pupillen verbogen sich fast vor Heiterkeit. »Je 
alter die Männer werden, umso mehr Mädchen müssen es 
sein.« 

»Wir werden mit den Jahren eben immer besser! Wie der 
Wein.« 

»Ach, mein Freund, ich glaube eher, dass ihr im Alter die 
Vielzahl der Projekte braucht, um euch darüber 
hinwegzutäuschen, dass ihr nicht einmal mehr eines zu 
Ende bringt.« Bevor der Architekt noch etwas erwidern 
konnte, hakte sie ihn freundschaftlich unter. Sie neigte sich 
zu ihm, stieß ihre Zunge kurz in sein Ohr und flüsterte: 
»Glaubt mir, denn ich bin erfahren: Nicht der Ständer macht 


den Mann! Eine Kurtisane, die das glaubt, hat den Beruf 
verfehlt.« 

»Was ist es dann?« 

»Geist, Ausstrahlung, Kampfeswillen und Glück. Und, mein 
lieber Donato, die Welt mag vielleicht die Sieger lieben, aber 
glaube mir, gegen die Käuflichkeit der Welt sind meine 
Mädchen ehrbare Jungfrauen. Wer den Kampf nicht scheut 
und mit Größe gewinnt oder mit Größe verliert, nur der ist 
ein wirklicher Mann. Die ganzen verdrucksten Beamten mit 
ihrer Lebensstellung in der Kurie - von denen ich allerdings 
lebe -, hängen mir, unter uns gesagt, zum Halse heraus.« 
»Du hättest Philosophin werden sollen«, sagte Bramante 
und drückte sie fest an sich. 

»Du hast es erfasst, das ist mein Gewerbe. Das ewige Auf 
und Ab. Ein Kunde hat mir einmal erzählt, ein alter Philosoph 
hätte gesagt, man könnte nicht zweimal im selben Fluss 
baden. Der Mann hat unrecht. Glaub mir, man badet immer 
im selben Fluss.« Sie winkte zwei rothaarige Mädchen 
herbei, die eine mit blauen Augen, die andere mit braunen. 
Griffig waren sie, so wie es Bramante liebte, mit 
allerliebsten, festen Rundungen, die bald schon erschlaffen 
würden. Aber so war der Lauf der Welt, wer wusste das 
besser als er? Alles kam aus der Form. Manchmal wachte er 
nachts auf, weil ihm der Geruch nach fauliger Erde nicht aus 
der Nase ging. Auch die Zeiten, in denen er auf seine 
Erektion wetten konnte, waren längst dahin. 

Petronilla wand sich aus seinem Arm und schob sacht die 
beiden Mädchen zu ihm. »Er ist ein guter Mann, er hat es 
verdient, verwöhnt zu werden«, gab sie den beiden zu 
verstehen. 

Bramante warf ihr einen dankbaren Blick zu, den sie kurz 
erwiderte, bevor sie sich lächelnd einem Geheimschreiber 
des Papstes zuwandte, einen von diesen abgesicherten 
Kurialen, und ihn mit säuselnder Stimme umgarnte. Sie 


führte ihn zu einem Sofa, auf dem er sich niederließ und 
einem jungen Lautenspieler mit schwarzen Locken und 
verlebten Augen schmachtende Blicke zuwarf. Als Bramante 
die beiden Grazien über die Treppe in das obere Stockwerk 
entführte, nahm er aus den Augenwinkeln wahr, wie sich 
der kleine Lautenspieler unter den Blicken des 
Geheimschreibers anzüglich mit der Zunge über die Lippen 
fuhr. Aber war er selbst denn etwas Besseres als der Prälat, 
er, der zwei blutjunge Mädchen im Arm hielt, die seine 
Töchter hätten sein können? Plötzlich musste er daran 
denken, dass Imperia auch einmal so angefangen hatte. 
»\Wein, ich will Wein«, rief er. 

»Salvatore, bring uns frische Austern und einen Krug Greco 
di Ancona!«, wies das Mädchen mit den braunen Augen 
einen jungen Mann an. Dann traten die drei in einen 
mittelgroßen Raum mit einem rot gepolsterten Sofa mit 
elegant geschwungenen Beinen. Davor stand ein runder 
Tisch mit verschwenderischen Intarsienarbeiten, die ein 
orientalisches Motiv zeigten, Frauen, einen Sultan und 
Vögel. Vor dem Tisch standen drei Armlehnstühle und ein 
Hocker. An der rechten Wand stand ein breites Bett. 

»Wofür ist der Hocker?«, fragte Bramante. Die blauäugige 
junge Frau lächelte vielsagend. 

»Musik?«, fragte die andere. Bramante brummte 
zustimmend. Es klopfte an der Tür, und Salvatore servierte 
Wein, gesottenes Rindfleisch, Brot und Austern. 

»Ach, der Erlöser«, scherzte Bramante. Die beiden Mädchen 
schauten sich kurz irritiert an. Er dachte, dass es nun 
wirklich nicht darauf ankam, dass sie diesen Scherz 
begriffen, wenn sie nur das andere gut genug verstanden. 
»Schick uns Lautaro!«, sagte das eine Mädchen zu 
Salvatore. 

»Wie heißt ihr eigentlich?«, fragte Bramante. 

»Evangelista.« 


»Und ich bin Ecclesia.« 

Bramante konnte sich vor Lachen kaum halten. »Das ist die 
ewige Seligkeit, wenn ich es mit der guten Botschaft und 
der heiligen Kirche zugleich treibe.« Er verschluckte sich in 
seiner Heiterkeit und musste husten. Evangelista hielt ihm 
einen Becher Wein hin, den er in einem Zuge leerte. 

Wenig später erschien Lautaro mit der Laute im Zimmer. Er 
trug eine Art weißen Kittel und hielt sein Musikinstrument in 
der Hand. Ecclesia löste in seinem Nacken das Bändchen, 
sodass der Kittel zu Boden fiel und der Jüngling nackt 
dastand. Wie Adonis. 

»Und jetzt spiel!«, befahl Evangelista. 

»Mit oder ohne Gesang?« 

»Wenn es in deinen Liedern nicht um die Enthaltsamkeit 
geht, dann sing, mein kleiner Zeisig, sing!«, ermunterte ihn 
Bramante, der nicht mehr verstand, weshalb er dieses 
Etablissement so lange gemieden hatte. Weil er glaubte, die 
Liebe seines Lebens gefunden und diese Liebe für das 
Projekt seines Lebens geopfert zu haben? In den letzten 
Wochen und Monaten hatte er freiwillig wie ein Mönch 
gelebt. Er küsste Evangelista und ließ seine Hände über ihre 
Schultern gleiten, nahm dabei die Ärmel ihres Kleides mit 
und zog es herunter. Sie wehrte ihn sanft mit der rechten 
Hand ab, stand auf und zog das Kleid aus, unter dem sie 
nichts trug. »So steht Gottes Wort nackt vor Euch.« 

»Und die Kirche?« 

Ecclesia folgte seiner Aufforderung und setzte sich rittlings 
auf seinen Schoß, während ihn Evangelista mit gesottenem 
Rindfleisch fütterte. Bramante grunzte vor Wohlbehagen 
und nahm einen Schluck vom Greco. Die Auferstehung des 
Fleisches und das Leben. Als er in Ecclesia eindrang, dachte 
er, dass er die größte Kirche der Christenheit errichten 
würde. Sie bewegte sich über ihm, während der 
Lautenspieler sang: » ... Hoffnung ist seltsam für den, der im 


Wind herumtollt.« Bramante schloss die Augen und sah den 
Himmel offen wie der heilige Stephanus. In diesem Moment 
begriff er, dass die Kuppel des Himmels, die er auf die 
größte Kirche der Welt setzen wollte, nicht aus Steinen, 
sondern aus den Hoffnungen der Menschen erbaut werden 
musste, leicht, luftig und unzerstörbar. Es wäre der letzte 
Tag der Menschheit, dachte er, wenn sie die Hoffnung auf 
Erlösung verließe und wenn es an Männern und Frauen 
fehlen würde, die für diese Hoffnung eintreten würden, 
ungeachtet der drohenden Konsequenzen. Und dann 
überraschte ihn ein Wunder, unauffällig, fast wie nebenbei. 
Er konnte sich nicht daran erinnern, in den letzten zehn 
Jahren eine solch lange Erektion gehabt zu haben. Als er die 
Augen wieder aufschlug, saß Ecclesia auf ihm und ließ ihr 
Becken kreisen, während Evangelista ihn küsste und dabei 
aus ihrem Mund eine Auster in den seinen gleiten ließ. Sie 
war wie das Leben. Frisch, salzig und nicht zu halten. 
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Als Bramante wieder zu sich kam, lag er zu Hause in seinem 
Bett, und Imperia rüttelte ihn heftig an den Schultern. Er 
schlug die Augen auf und blinzelte zum Fenster. Der Himmel 
hatte sein schönstes Blau angezogen, und der Helligkeit 
nach zu urteilen, stand die Sonne im Mittag. Bramante 
wunderte sich und versuchte mühsam, sich daran zu 
erinnern, wie und wann er in seinen Palazzo zurückgekehrt 
war. 

»Wo ist Lucrezia?«, schrie Imperia mit angstverzerrtem 
Gesicht. Bramante rieb sich die Augen und bemühte sich, 
einen klaren Kopf zu bekommen. Wovon sprach sie? Die 
Bilder des letzten Abends und der Nacht zogen an seinem 
inneren Auge vorüber, der Triumph und die Genüsse. 
Ascanio hatte ihn in einer Sänfte nach Hause gebracht, ihn 
bis aufs Hemd ausgezogen und ins Bett gelegt. Der 
Architekt hatte sich in jeder erdenklichen Weise verausgabt. 
Sein Körper fühlte sich an wie durchgeprügelt und 
ausgesogen. Beinahe wäre er wieder eingeschlafen, doch 
Imperia wusste das zu verhindern, indem sie ihm eine 
kräftige Ohrfeige gab. 

»Verdammter Kerl, sag mir endlich, wo meine Tochter ist!«, 
schrie sie außer sich. Langsam begriff Bramante, dass etwas 
Furchtbares geschehen sein musste. Eine drückende Unruhe 
breitete sich in ihm aus. Er setzte sich im Bett auf und rieb 
sich mit seinen schweren Fäusten die Schläfen. »Was ist mit 
Lucrezia?« 


»Als ich sie heute Morgen im Kloster besuchen wollte, sagte 
man mir, dein Diener habe sie abgeholt, um sie zu dir zu 
bringen.« 

»Mein Diener?« Bramante schüttelte fassungslos den Kopf. 
»Giorgio!«, brüllte er so laut, dass man es bis auf die Straße 
hören konnte. Schon im nächsten Moment kam dieser ins 
Zimmer gestolpert. 

»Ja, Herr?«, sagte er mit hochgezogenen Schultern und trat 
ängstlich von einem Fuß auf den anderen. 

»Warst du heute Morgen im Kloster San Silvestro?«, fragte 
Bramante stirnrunzelnd. 

»Weder in San Silvestro noch in einem anderen Kloster, 
Herr«, stotterte Giorgio und schaute dabei so überrascht, 
dass sich jeder Zweifel an seiner Aussage erübrigte. 

Imperia sank wie eine Marionette auf das Bett. »Dann ist sie 
entführt worden! Aber aus welchem Grund?«, sagte sie 
kraftlos. Wer konnte es auf ihr kleines Mädchen abgesehen 
haben und warum? Lucrezia hatte doch niemandem etwas 
getan. 

In einem Anfall von Übelkeit sprang Bramante auf, rannte 
zum Fenster, riss es auf und erbrach sich auf die Straße. Er 
spuckte und spuckte, bis nach dem Gemisch aus 
Rindfleisch, Austern und Wein nur noch Galle kam. Dann 
wischte er sich den Mund mit dem Ärmel seines Hemdes ab 
und wandte sich mit kreidebleichem Gesicht um, ohne 
Imperia anzusehen. Sein Herz raste und drohte zu 
zerspringen. Millionen kleiner heißer Nadeln stachen in 
seinen Körper. Wenn es bei diesem Verbrechen nun um ihn 
ging? Wenn Lucrezia in Gefahr war, weil man ihn treffen 
wollte, wenn er schuld an dem war, was man dem Mädchen 
antun würde? Er ballte die Fäuste und schaute zum Himmel. 
»Das sieht dir ähnlich, Gott, dich an Unschuldigen zu 
vergreifen!«, murmelte er finster. 


»Hundsfott, bring mir sofort meine Sachen und mein Rapier, 
und vergiss die beiden Dolche nicht«, brüllte er den armen 
Giorgio an. Eine Wut, wie er sie noch nie in seinem Leben 
gefühlt hatte, drang ihm in die Adern. Während er seine 
Kleidung achtlos über das beschmutzte Hemd streifte, 
schwoll sein Kopf rot an, und die Ohren überzog ein tiefes 
Lila. 

»Ich komme entweder mit Lucrezia zurück oder nie wieder!« 
Damit stürzte er aus dem Zimmer. Im Flur trat Ascanio an 
seine Seite. 

»Du musst nicht mitkommen«, sagte er kurz. Was er 
vorhatte, fiel nicht unter die Verpflichtung des Leibwächters. 
»Doch«, sagte Ascanio lächelnd und legte den Kopf zur 
Seite. 

»Damit hast du wirklich nichts zu tun!« 

»Meine Klinge hat mit allen Händeln der Welt etwas zu tun.« 
»Gut, aber wenn es schiefgeht, finden wir uns auf dem Rad 
oder in der Hölle wieder«, warnte Bramante. 

»Dann befinde ich mich wenigstens in guter Gesellschaft«, 
gab Ascanio zurück. Es war Zeit, eine alte Rechnung zu 
begleichen. 


Schweigend und staunend schritt der Papst einige Male um 
die Laokoon-Gruppe herum, die in der Stanza della 
Segnatura auf dem großen Eichenholztisch stand. In Julius’ 
Augen glomm ein stilles, aber intensives Feuer. Der Heilige 
Vater trug nur einen weißen Mantel und den weißen Pileolus, 
die Mozetta hatte er weggelassen. So bekam die Audienz 
etwas Inoffizielles, ja fast Privates. 

»Ohne Laokoon wären wir nicht hier«, sagte er schließlich 
ergriffen. »Die Götter hatten die Vernichtung Trojas 
beschlossen. Der Priester Laokoon warnte die Trojaner, doch 
sie hörten nicht auf ihn. Weil er aber gegen den Willen der 
Götter rebelliert hatte, ließen Zorn und Rache der 


Gewaltigen nicht auf sich warten. Sie schickten die 
todbringenden Schlangen. Als Äneas sah, wie Laokoon und 
dessen Söhne qualvoll starben, wusste er, dass Troja dem 
Untergang geweiht war. Dieses Bild, das die Schöpfer der 
Skulptur festgehalten und verewigt hatten, stand Äneas vor 
Augen, mehr noch, er wurde Zeuge dieser grausamen 
Szene. Danach schiffte er sich mit den Seinen ein und 
verließ das dem Untergang geweihte Ilion. Er landete weiter 
südlich von ihr bei Ostia und sein Sohn Julus gründete das 
Geschlecht der Julier.« 

Bei diesen Worten lächelte der Papst feinsinnig, als würde er 
seines Ahnherrn gedenken, und seine blauen, tief liegenden 
Augen begannen zu glänzen. Wie jung dieser alte Mann 
wirken konnte, dachte Michelangelo staunend. 

»Deshalb habe ich die Skulptur erworben, weil ich das 
allergrößte Interesse an ihr habe, erklärte Julius Il. 

Dann fasste er die beiden Künstler ins Auge und bat sie, ihm 
alles zu erzählen, was sie über die Plastik herausgefunden 
hatten. Michelangelo zeigte auf der Rückseite auf zwei kaum 
erkennbare Nähte. »Hier und hier hat man das Ensemble 
zusammengefügt.« 

»Also hat Plinius unrecht, wenn er behauptet, dass die 
Skulptur in einem Stück gefertigt wurde?«, fragte Julius 
nachdenklich und besah sich genauer die Stellen, auf die 
der Bildhauer gezeigt hatte. 

Michelangelo hob die Hände. »Heiliger Vater, man kann das 
dem großen Gelehrten nicht vorwerfen, denn die Nähte sind 
so gut verborgen, dass auch Giuliano und ich Mühe hatten, 
sie zu entdecken.« 

»Das kann man mit vollem Recht behaupten. Meine alten 
Augen sehen sie jedenfalls nicht mehr«, sagte der Papst 
mürrisch. Sein Kammerdiener betrat den Raum und 
verneigte sich. Als der Papst ihn zu sich winkte, folgte er der 
Aufforderung mit schnellen Schritten. Julius bot ihm das Ohr, 


und der Domestik flüsterte ihm etwas zu. Das Gesicht des 
Stellvertreters Christi verdüsterte sich. 

»Du musst zum Hafen, mein Sohn. Rasch!« Er legte 
Michelangelo die Hand auf die Schulter und schaute wie ein 
Vater auf ihn hinab. Der Bildhauer erstarrte. Was hatte man 
ihm nun wieder angetan? Er fühlte sich verfolgt. Jemand 
behinderte ihn auf Schritt und Tritt und fügte ihm gezielt 
und ausdauernd Schaden zu, um ihn zum Aufgeben zu 
bringen. 

»Folg mir zum Hafen«, sagte er mit unheilverkündender 
Miene zu Francesco, der draußen auf ihn gewartet hatte. Auf 
dem Vorplatz des Petersdomes, in der Nähe der Kirche 
Santa Caterina, trafen sie auf Bramante, gefolgt von einer 
verwegenen Gestalt. Dieser Schurke kam nach vollbrachter 
Schandtat vom Ripetta-Hafen, durchfuhr es Michelangelo. Er 
trat dem Architekten in den Weg, um ihn zur Rede zu 
stellen. Bramante starrte ihn verständnislos und, wie 
Michelangelo glaubte, feindselig an. 

»Was habt Ihr mit meinem Marmor gemacht?s, fragte der 
Bildhauer barsch. 

»Was geht mich Euer Marmor an?«, knurrte Bramante und 
wollte schon an dem Florentiner vorbeigehen. Hätte es für 
Michelangelo eines Beweises bedurft, dann wäre es die Eile 
gewesen, mit der Bramante versuchte, ihm aus den Augen 
zu kommen. Das konnte doch nur das schlechte Gewissen 
sein. Er packte den Baumeister am Arm. »Hiergeblieben, ich 
bin noch nicht fertig mit Euch!« 

»Ich aber mit Euch«, schrie Bramante und riss sich mit 
jäahem Ruck los. Bevor Michelangelo erneut zufassen konnte, 
schob ihn Ascanio zur Seite. 

»Besser, Ihr lasst meinen Herrn zufrieden. Er hat 
Wichtigeres zu tun. Noch einmal werde ich nicht so 
rücksichtsvoll zu Euch sein.« Der Bildhauer sah in das 
finstere Gesicht des Leibwächters. Er kannte ihn nicht und 


wusste deshalb auch nicht, dass Ascanio immer ein Lächeln 
und eine gewisse Leichtfertigkeit zur Schau trug, sonst hätte 
ihn der wilde Ausdruck seines Gesichts wohl noch stärker 
eingeschüchtert. Francesco hatte sich ohnehin ein wenig 
abseitsgehalten und blickte nun ängstlich auf seinen Herrn. 
Widerwillig trat Michelangelo zur Seite und eilte, gefolgt von 
seinem Diener, zum Hafen. Unterwegs stieß er laute 
Racheschwüre aus. 

Als sie am Tiber eintrafen, kamen ihm unwillkürlich die 
Tränen. Die verfluchten Kerle hatten so viele Marmorblöcke, 
wie sie konnten, in den Fluss geschoben - auch den riesigen 
bossierten Stein, aus dem er den Moses zu hauen gedachte. 
Michelangelo trug Francesco auf, Fuhrwerke und Kutscher zu 
besorgen, während die Hafenarbeiter unter seiner beherzten 
Anleitung die nassen Quader aus dem Wasser zogen. Er 
beschloss, den Marmor auf dem Petersplatz vor der Kirche 
Santa Caterina zu lagern. Eine Straße weiter befand sich 
seine Werkstatt. Unter seinen Augen und denen des Papstes 
würde sicher niemand wagen, sich an dem Material zu 
vergehen! 


Draußen hatte der Regen wieder eingesetzt. In der Basilika 
wurde es dadurch schlagartig dunkel, weil sich dicke Wolken 
vor die Sonne geschoben hatten und deshalb nur noch 
wenig Licht auf die kleinen Fenster im Obergaden traf. 
Dunkel wie der Glaube, dachte Bramante zornig. Aber das 
wollte er ja alles besser machen. Einen großen, schönen, 
hellen Tempel als Mittelpunkt der Welt, dessen Heiterkeit 
und Ebenmaß überallhin ausstrahlen würde, hatte er 
entworfen. Nach dem Vorbild der Antike. Unter seiner 
Himmelskuppel würde eine neue Zeit anbrechen. Das war 
der Grund, weshalb sich der Dominikaner so sehr dagegen 
stemmte: weil er die alte, die dumpfe, die dunkle Kirche 
erhalten wollte! 


Der Geruch des Weihrauchs, der in der Basilika waberte, 
schlug ihm wie eine bittere Speise auf den Magen. Viele 
Pilger beichteten ihre Sünden und beteten zu Gott in der 
Hoffnung auf Ablass und Fürsprache. Bramante hielt auf den 
Beichtstuhl im Nordwestbereich der Kirche zu, in dem er 
damals mit dem Kardinal gesessen und versucht hatte, mit 
ihm ein Komplott gegen Michelangelos Grabmal zu 
schmieden. Auf der Suche nach Giacomo rannte er von 
Beichtstuhl zu Beichtstuhl, riss den Vorhang zur Seite oder 
rücksichtslos die Tür auf. Er handelte sich dafür überraschte 
oder zornige Blicke der Priester und Beichtenden ein, aber 
den Dominikaner fand er nicht. Dennoch sagte ihm sein 
Gefühl, dass sich dieser in der Peterskirche aufhielt. Doch 
wo, überlegte er fieberhaft. Plötzlich erfasste ihn eine 
Ahnung. Natürlich, dass er daran nicht von Anfang gedacht 
hatte! Im Herzen der Basilika musste er sein. Unterhalb der 
Confessio, am Grab Petri. 

»Komm, ich weiß, wo der Teufel steckt«, rief er Ascanio zu. 
Sie eilten zum Hochaltar, öffneten die kleine 
schmiedeeiserne Tür und stürzten die schmalen Treppen 
hinunter. 

Dann sahen sie sie. Lucrezia. Sie saß vor dem Grab des 
Apostelfürsten, die Hände hinter dem Rücken gefesselt. Die 
Augen verbunden, geknebelt. Bramante konnte spüren, wie 
ihr junger Körper vor Angst zitterte, und wollte auf sie 
zustürzen, als sich ihm zwei Bewaffnete in den Weg stellten. 
Ascanio zog sein Rapier. 

»Versucht es erst gar nicht, Donato«, sagte Giacomo Il 
Catalano, der aus dem Halbdunkel erschien. Er schnippte 
mit den Fingern, und weitere zehn bewaffnete Männer 
traten hervor. Ihrem Aussehen nach zu urteilen, waren es 
erfahrene Haudegen. 

»Hier hat Gott meiner Kunst ein Ende gesetzt!«, raunte 
Ascanio dem Architekten mit erschreckender Nüchternheit 


zu. 
»Sie ist ein unschuldiges Kind! Ist das christlich? Ist das Gott 
wohlgefällig?«, rief Bramante wutentbrannt. 

Lucrezia wandte den Kopf in seine Richtung. 

»Stillgehalten, sonst gibt’s eins in die Fresse!«, fuhr sie einer 
der Bewacher grob an. 

»Sei vorsichtig, Narbengesicht!«, drohte Bramante. In seiner 
Stimme schwang ein gefährliches Grollen. Der Kerl grinste 
schmierig, und der Kardinal verzog keine Miene, als ginge 
ihn das Geplänkel nichts an. 

»Kommen wir zu dem Grund, weshalb wir uns hier mehr 
oder weniger freiwillig versammelt haben«, sagte er kühl. 
»Der Zweck heiligt die Mittel und das Amt seinen Träger! Ihr 
wisst, was ich will. Geht zum Papst, erklärt Euren Rücktritt 
und schlagt Fra Giocondo als leitenden Architekten für den 
Neubau des Petersdomes vor - dann wird dem Mädchen 
kein Haar gekrümmt. Sobald mein Ordensbruder vom 
Heiligen Vater als Baumeister berufen ist, bekommt Ihr die 
Kleine unversehrt zurück.« 

»Warum sollte ich Euch trauen?«, fragte Bramante. Seine 
Augen hatten sich zu Schlitzen verengt. 

»Weil ich bei Gott schwöre, dass ich mich an diese 
Abmachung halten werde. Ebenso gelobe ich beim 
Allerhöchsten, dass ich das Mädchen andernfalls zehn Tage 
lang diesen zehn Männern - jedem einen Tag zum freien 
Vergnügen - überlasse, bevor ich ihr höchstselbst die Kehle 
durchschneide. Ihr habt die Wahl.« 

Bramante gefror das Herz. Weit oben über dem Grab wollte 
er die Kuppel des Himmels errichten und fand sich nun in 
der Grube der Hölle wieder. In dem Augenblick, in dem er zu 
explodieren drohte, spürte er Ascanios Hand auf seiner 
Schulter. Diese Geste bewirkte, dass sein rationales Denken 
wieder die Oberhand gewann, und er warf seinem 


Leibwächter einen dankbaren Blick zu. Unbedachtsamkeit 
oder Jähzorn würde Lucrezia töten. 

»Gut«, brachte er zähneknirschend hervor. »Morgen früh 
werde ich um eine dringende Audienz beim Papst 
nachsuchen.« 

»Bemüht Euch nicht. Ich habe den Heiligen Vater bereits 
darüber informiert, dass wir etwas Wichtiges zu bereden 
haben. Die Audienz findet heute nach der Vesper statt. Ihr 
wollt die Kleine doch schnell wiederhaben, also seid 
pünktlich. Ihr wisst, was geschieht, wenn Ihr unpünktlich 
seid oder mich zu täuschen versucht«, fügte er leise, aber 
drohend hinzu. »Ihr solltet mich inzwischen gut genug 
kennen, um zu wissen, dass ich keine Nachsicht üben 
werde. Alles - Leben oder Tod, Glück oder Unglück - liegt in 
Eurer Hand!« 

Niemals im Leben hatte sich Bramante so ausgeliefert und 
hilflos gefühlt. Aber er hatte keine Wahl. 

»Einverstanden«, murmelte er mit bitterer Stimme und trat 
zu Lucrezia. Der Narbengesichtige zog sein Rapier und zielte 
mit der Spitze auf seine Brust. 

»Lass ihn«, befahl ihm der Kardinal. 

Bramante kniete sich zu dem Mädchen, umarmte sie und 
flüsterte ihr ins Ohr: »Ich hole dich hier heraus, Lucrezia. Dir 
wird nichts geschehen. Hab Mut, und ängstige dich nicht. 
Vertrau mir!« Dann erhob er sich. 

»Wenn ihr auch nur ein Haar gekrümmt wird, wird meine 
Rache für jeden Einzelnen von euch furchtbar und qualvoll 
sein! Selbst wenn ihr mich töten solltet, werdet ihr keine 
Ruhe finden. Meine Rache wird mich überleben.« Bramante 
hatte so ruhig und sachlich gesprochen, als ginge es um 
eine Bauanweisung, und dabei jeden der Entführer der 
Reihe nach angesehen. Zum Schluss blickte er Giacomo an. 
In seinen Augen loderte die gleiche unversöhnliche 


Feindseligkeit wie in denen des Kardinals. Er wandte sich 
zum Gehen. 

»Einen Augenblick, Donato«, sagte Giacomo. »Ihr habt noch 
etwas, das mir gehört. Seid so gütig, und lasst es hier!« 
Bramante zog den Ring vom Finger und warf ihn hinüber zur 
Grabstelle des Apostels. Entsetzt sprang Giacomo auf den 
Altar zu, konnte den Ring aber nicht mehr abfangen. Er flog 
durch das Gitter unterhalb des Altars und fiel klirrend in die 
Tiefe. Der Dominikaner durchbohrte Bramante mit Blicken, 
aus denen abgrundtiefer Hass sprach. 

»Tut mir leid«, knurrte der Baumeister grimmig und stieg, 
gefolgt von Ascanio, die Treppen zum Kirchenschiff hinauf. 
Er kämpfte verbissen gegen die Last auf seinen Schultern 
an, die mit jedem Schritt größer wurde. Ihm war, als drückte 
der gesamte Petersdom auf ihn. 

Auf dem Heimweg schossen Bramante tausend Gedanken 
wild durch den Kopf. Sein Denken drehte sich im Kreis. Sollte 
er aufgeben? Was konnte er anderes tun, als die 
Forderungen des Dominikaners zu erfüllen? Er zweifelte 
nicht daran, dass der Erzpriester seine Drohung wahr 
machen würde, skrupellos genug war er. Ascanio bat seinen 
Herrn, ihn für eine Stunde zu entschuldigen. Bramante 
nickte verwirrt. 

In seinem kleinen Palazzo erwarteten ihn Imperia und 
Agostino Chigi. Nachdem er seinen Bericht beendet hatte, 
fragte Imperia mit angsterfüllter Miene, was er zu tun 
gedenke. 

»Der Forderung des Dominikaners nachkommen natürlich!«, 
rief Chigi. Der sonst so beherrschte Bankier hieb mit seiner 
schlanken Faust so heftig auf den Tisch, dass seine langen 
Haare kurz zu Berge standen. »Teuflisch fein gesponnen! Wir 
könnten den Papst informieren, aber wir haben keine 
Beweise. Aussage stünde gegen Aussage.« 


»Er wird diese Möglichkeit in seine Überlegungen 
einbezogen haben«, sagte Bramante müde. »Und ich glaube 
nicht, dass er Lucrezia noch lange in der Basilika verstecken 
wird, jedenfalls nicht dort, wo wir sie gefunden haben.« Er 
seufzte resigniert. »Ohne den geringsten Beweis wird uns 
Julius nicht glauben, und wenn wir einen Beweis hätten, 
würde er es vertuschen. Der Papst zieht einen Kardinal nur 
zur Rechenschaft, wenn er ihn bestiehlt oder ein Komplott 
gegen ihn persönlich geschmiedet hat.« 

»Aber nicht wegen der Tochter einer Kurtisane«, sagte 
Imperia bitter. 

»Wegen keines Mannes und keiner Frau Tochter oder Sohn«, 
versuchte der Bankier seine Geliebte zu trösten. Doch sie 
hörte ihn gar nicht, sondern begann, an ihren Fingernägeln 
zu kauen. »Wird der Kardinal Wort halten?«, fragte sie 
zitternd. 

»Vermutlich«, erwiderte Bramante und senkte den Kopf. Er 
wollte es zumindest hoffen. 

»Dann tu es, Donato, geh auf seine Forderungen ein! Du 
wolltest schon einmal für mich auf dieses Projekt verzichten, 
dann tu es jetzt für Lucrezia und für mich!« 

Bramante nickte traurig. In diesem Moment stürmte Ascanio 
ins Zimmer, blickte noch einmal prüfend auf den Gang und 
zog die Tür hinter sich zu. Der Leibwächter wirkte 
verschwitzt, und seine Kleidung war in Unordnung geraten. 
Offenbar hatte er sich sehr beeilt. Sein Gesichtsausdruck 
verriet eine große Anspannung. Mit wenigen Schritten war 
er bei Bramante und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der 
Baumeister riss die Augen auf und sah Ascanio ungläubig 
an. Der Leibwächter nickte. 

»Giorgio!« Bramante hatte kaum nach seinem Diener 
gerufen, als dieser schon erschien. Ascanio schloss die Tür, 
legte den Riegel vor und zog sein Rapier aus der Scheide. 


Der Hausdiener drehte sich erschrocken um. Angst schlich in 
sein dickes Gesicht und straffte sein Doppelkinn. 

»Wir haben zu reden«, sagte Ascanio trocken. »Wage es 
nicht, zu lügen oder nach Ausflüchten zu suchen. Das würde 
schmerzhaft für dich ausgehen. Was hat dir Ranuccio, das 
Narbengesicht, für deine Spitzeldienste geboten?« 

Giorgios Augen blickten panisch hin und her. Einen Moment 
schien er zu überlegen, ob er leugnen sollte, warf sich aber 
dann Bramante zu Füßen. »Gnade, Herr, Gnade, ich habe 
Euch all die vielen Jahre treu gedient.« 

»Das ist es ja gerade!«, sagte Bramante enttäuscht und 
traurig. Der Verrat traf ihn tief. Dreißig Jahre schon stand der 
Mailänder inzwischen in seinen Diensten. 

Giorgio brachte zu seiner Entschuldigung vor, dass ihn 
Ranuccio erpresst habe, weil er in einer der billigen 
Tavernen von Regola im Streit um eine Frau einen Mönch 
erschlagen hatte. 

»Warum hast du mir das nicht gesagt?«, fragte Bramante. 
»Weil ich schon im Kerker von Tor di Nona war und seine 
Eminenz, Kardinal Catalano, mir die Instrumente zeigen ließ. 
Niemand würde mir helfen können, hat er gesagt. Auch Ihr 
nicht, nur er.« 

Bramante ließ den Kopf hängen. Nun war ihm klar, auf 
welche Art und Weise der Erzpriester seinen schwachen 
Punkt herausgefunden hatte. Ein schrecklicher Gedanke 
kam ihm. 

»Hast du Lucrezia aus dem Kloster abgeholt?«, fragte er den 
Diener, der betreten nickte. Ascanios und Bramantes Blicke 
trafen sich. 

»Er hat sich vor Lucrezia nicht verborgen«, stellte der 
Leibwächter fest. 

»Triffst du dieses Pack noch einmal?«, hakte der Architekt 
nach. 


»Ja. Heute Abend soll ich am Kolosseum meinen Lohn 
abholen.« 

»Sie werden dir die Kehle durchschneiden«, sagte Bramante 
trocken. »Als Lohn für deinen Verrat.« 

Eine böse, heimtückische Stille breitete sich aus. Für alle bis 
auf Giorgio ' nahm der Plan des Erzpriesters seine 
furchtbaren Konturen an. 

Chigi rollte mit den Augen. »Sobald du zurückgetreten bist, 
Donato, wird dir Julius seine Gunst entziehen. Er wird es als 
Verrat auffassen, dass du ihn mit dem großen Projekt im 
Stich lässt.« 

»Ich habe es ihm schließlich eingeredet.« 

»Eben. Einem Kardinal kannst du dann nicht mehr gefährlich 
werden.« 

»Er wird uns auch Lucrezia nicht lebend zurückgeben!«, 
sagte Ascanio leise. »Für das Verbrechen gibt es keine 
Zeugen mehr, und der Einzige, der Anklage erheben könnte, 
steht selbst als Verräter da.« 

Es war ein teuflisches Netz, das der Dominikaner geknüpft 
hatte. Ausweglos für die, die sich in ihm verfangen hatten. 
Voller Schmerz schrie Imperia auf und brach in Schluchzen 
aus. 
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Noch nie in seinem Leben hatte Bramante etwas 
versprochen, wenn er nicht garantieren konnte, dass er 
auch imstande wäre, sein Wort zu halten. Das einzig 
Tröstliche war, dass nur der Tod ihn daran hindern konnte, 
seinen Plan auszuführen. Alle hatte er davon überzeugt, 
selbst Imperia. Doch in Wahrheit gab es auch keine 
Alternative. Nüchtern betrachtet hatten sie nur zwei 
Vorteile. Zum einen wusste Giacomo nicht, dass sie ihn 
durchschaut und den verräterischen Diener festgesetzt 
hatten, zum anderen war ihm unbekannt, dass Ascanio sehr 
gute Verbindungen zur römischen Halb- und Unterwelt 
unterhielt. Bramante blieb nicht viel Zeit, eine gründliche 
Vorbereitung war ausgeschlossen. Er musste improvisieren 
und auf sein Glück vertrauen. Das war nichts Neues, denn 
sein Leben bestand aus der Kombination von Klugheit, 
Kampferfahrung und Glück. 

Sie hatten sich darauf geeinigt, dass Bramante pünktlich 
nach der Vesper beim Pontifex erscheinen würde. Dann kam 
es darauf an, dass die Audienz in die Länge gezogen wurde, 
bevor der Architekt seinen Rücktritt erklärte. Da Giacomo 
aber sofort Verdacht schöpfen würde, wenn Bramante 
versuchte, Zeit zu schinden, weihten sie Egidio da Viterbo 
ein. Dieser hatte jederzeit freien Zugang zum Papst und war 
ebenso berühmt wie berüchtigt für seine langen, blumigen 
Vorträge und Predigten. Giacomo würde die Suada des 


Augustiners über sich ergehen lassen, ohne Argwohn zu 
schöpfen. 

Ascanio wusste, dass ihm nur wenig Zeit zur Verfügung 
stand. Um sich vor Verrat zu schützen, bat er drei Freunde 
um Hilfe, die er schon sehr lange kannte und auf die er sich 
verlassen konnte. Er kannte sie aus der verfluchten Zeit, als 
sie gemeinsam bei Cesare Borgia in Sold und Brot 
gestanden hatten. 

Die erste und wichtigste Aufgabe bestand darin 
herauszufinden, wo die Entführer Lucrezia versteckt hielten. 
Die Chancen, das Mädchen lebend zu befreien, standen 
schlecht. Zum einen durfte Ascanio bei seiner Suche nicht 
das geringste Aufsehen erregen, und zum anderen hatte er 
für dieses Meisterstück keine fünf Stunden mehr zur 
Verfügung. 

Wie oft hatte er in den vergangenen Wochen den 
Architekten bei seinen Gesprächen mit dem Mädchen nach 
der Morgenandacht in der Klosterkirche San Silvestro in 
Capite beobachtet, wie oft hatte ihn dieses Bild - der 
alternde Mann im gelösten Gespräch mit dem anmutigen 
Mädchen - gerührt. Sie wirkten wie Tochter und Vater. Ohne 
es zu merken, hatte der Söldner Lucrezia allmählich ins Herz 
geschlossen. Und nun trachtete ein Mann, dessen Hände 
nicht Blut vergießen, sondern Segen spenden sollten, nach 
ihrem Leben. Zur Genüge hatte Ascanio die Gewalt erlebt in 
den Jahren, als er mit seinem Rapier unterwegs gewesen 
war und sich als Landsknecht, dann wieder als Leibwächter 
verdingt hatte. Die Gewalt, die von den Mächtigen und 
Starken ausging und die die Machtlosen und Schwachen nur 
aus dem einen Grund traf - weil sie schutzlos waren und ein 
Leben so herzlich wenig galt. In seinem Beruf konnte er 
nicht damit rechnen, ein gesegnetes Alter zu erreichen. 
Doch nachdem er im Gefolge von Cesare Borgia Zeuge der 
Plünderungen und Grausamkeiten geworden war, hatte er 


beschlossen, mit seinem Degen künftig die Menschen vor 
den Übergriffen der großen Herren zu schützen. Zwar hatte 
er nichts anderes als das Waffenhandwerk gelernt, aber das 
wollte er gegen die Willkür einsetzen. Vielleicht schlug hier 
das Erbteil seines Vaters durch, den er nie kennengelernt 
hatte. Er sollte ein Priester gewesen sein und - bis auf den 
Fehltritt, dem Ascanio sein Leben verdankte - ein fast 
heiliger Mann. 

Nachdem Ascanio und seine Freunde ausgeschwärmt waren 
und sich in der römischen Unterwelt umgehört hatten, 
trafen sie sich wie ausgemacht auf der Tiberinsel wieder. 
Viel hatten sie nicht in Erfahrung gebracht, nur dass das 
Narbengesicht bei einer Dirne in Trastevere, in der Nähe der 
Via Portuense wohnte. Um nicht aufzufallen, erwarben sie 
bei einem jüdischen Trödler in der Nähe des Fischmarktes im 
Rione Sant’Angelo bei dem Portico der Ottavia einige 
Lumpen und versteckten unter den weiten Stoffen ihre 
Dolche und Degen. Schließlich rieben sie sich Gesicht und 
Hände mit Straßenschmutz ein, was ihnen zudem einen 
unverkennbaren Geruch verlieh. 

Als sie das niedrige, zweigeschossige Haus erreichten, das 
sich schief an das Nebenhaus anlehnte, sah sich Ascanio 
vorsichtig um. Niemand verfolgte sie, und es standen auch 
keine Späher vor dem Haus. Zwei seiner Freunde, Baccio 
und Eugenio, postierten sich in einigem Abstand, während 
Ascanio und Gustavo, ein ellenlanger Kerl aus Pisa und Feind 
aller Florentiner, schnell und unauffällig durch die niedrige 
Eingangstür schlüpften. Der dunkle Flur führte auf einen 
Hof. Links ging eine schmale und dunkle Treppe in den 
ersten Stock ab. So leise wie möglich stiegen die beiden 
Männer die Stufen hinauf. Dann standen sie vor einer 
schäbigen Tür, deren Bretter unten und oben mürbe und 
zerfallen waren. Es roch modrig. Die Wände glänzten feucht 
und schwarz. Mit einem kurzen, harten Tritt sprengte 


Gustavo die Tür auf. Drinnen riss eine Frau, vermutlich die 
Geliebte des Narbengesichts, erschrocken die Hände an den 
Kopf. Ascanio schob sie unsanft beiseite und trat in das 
Zimmer, in dem eine junge Frau mit langem, fettigem Haar 
in einer undefinierbaren Farbe auf einem Schemel hockte 
und Knoblauch schnitt. Gut möglich, dass nicht die Alte, 
sondern die Junge das Liebchen des Entführers war. Ganz 
gleich, er würde beide befragen. 

»Wenn ihr vernünftig seid, passiert euch nichts«, fuhr er sie 
barsch an und zog seinen Dolch. Die Augen der Frauen 
weiteten sich. Die Ältere schielte zu einem großen Kessel 
auf der steinernen Kochstelle. 

Ascanio konnte bequem dem langsamen Gang ihrer 
Gedanken folgen. »Daran würde ich an deiner Stelle nicht 
einmal im Traum denken«, raunzte er sie an. »Wo ist das 
Narbengesicht?« 

Die beiden Frauen warfen sich einen ängstlichen Blick zu. 
»Ich kenne kein Narbengesicht. Ihr müsst mich verwechseln, 
Herr!«, beteuerte die Ältere. 

Ascanio ging ungerührt zum Herd, schaute in den Kessel, in 
dem Nudeln kochten, zog mit einem lauten Geräusch den 
Schleim hoch und spuckte kräftig hinein. Die beiden Frauen 
reagierten nicht. Das Essen schien ohnehin nicht für sie 
bestimmt zu sein. »Für wen kochst du so viel Pasta?«, fragte 
Ascanio freundlich. 

»Ich betreibe eine Küche für die Schiffer.« 

Ascanio lachte so laut, als hätte er den besten Witz seines 
Lebens gehört. Dann versteinerte sich sein Gesicht. »Das 
Narbengesicht ist so gut wie tot. Rettet wenigstens euer 
Leben. Ich habe kein Interesse daran, euch abzustechen. Mit 
euch habe ich keinen Streit.« 

Wieder schauten sich die beiden Frauen an. Diesmal 
antwortete die Jüngere, die mit dem langen, fettigen Haar. 
»Warum sollten wir Euch trauen?« 


»Weil ich das, was ich wissen will, auf die eine oder andere 
Art sowieso erfahre«, erklärte Ascanio. »Die Frage ist nur, ob 
ihr unbeschadet und mit einem kleinen Lohn aus der 
Geschichte geht oder ob ihr mich zwingt, euch zu foltern 
und zu töten. Das wird nach der peinlichen Befragung keine 
große Sache mehr sein. Die Entscheidung liegt ganz bei 
euch.« 

Die ruhige Gelassenheit, die Ascanio ausstrahlte, gab den 
Frauen das Gefühl, dass er ihnen nichts vormachte, sondern 
so handeln würde, wie er es angekündigt hatte. Ihr Umgang 
mit Spitzbuben hatte sie zu unterscheiden gelehrt, wann sie 
einen Fachmann und keinen Schwätzer vor sich hatten. Die 
Ältere nickte dem Mädchen zu. 

»Was haben wir davon, wenn ich dir meinen Mann 
ausliefere?«, fragte die Junge. 

»Zwei Goldscudi!« Ein schiefes Lächeln erschien auf ihrem 
schmutzigen Gesicht. So viel Geld hatte sie in ihrem Leben 
noch nicht gesehen! Doch der Preis für den Verrat an ihrem 
Mann ging in Ordnung - er betrug das Zehnfache von dem, 
was ein Auftragsmord für gewöhnlich kostete. 

»Gut, wir kochen für die Männer.« 

»Wo sollt ihr das Essen hinbringen?« 

»In die Kirche Santi Cosma e Damiano.« 

»Die auf dem Forum?«, fragte Ascanio. Die beiden Frauen 
schauten den Fremden wie blöde an, sie wussten 
offensichtlich nicht, was er meinte. »Auf dem Campo 
Vaccino«, verbesserte er sich. 

»Genau die Kirche! Die, welche geschlossen ist!«, krähte die 
Alte. 

»Und wer soll das Essen hinbringen?« 

»Wir beide.« Ascanio und Gustavo musterten die beiden 
Frauen skeptisch. »Wir wollten uns ein paar junge Burschen 
mieten, die tragen helfen.« 


»Ihr habt die Burschen gefunden«, sagte Ascanio und 
grinste Gustavo an. »Wir werden dicht hinter euch sein. Eine 
falsche Bewegung, und ihr macht zum ersten und zum 
letzten Mal Bekanntschaft mit meinem Dolch.« 

Nicht lange darauf näherte sich eine kleine Gruppe der 
Kirche, die den beiden heiligen Ärzten aus Byzanz geweiht 
war. Es war eine seltsame Prozession: Vorn schritten die 
beiden Frauen, gleich dahinter ging Ascanio mit einem Korb 
mit Graubrot unter dem Arm. In der anderen hielt er den 
Dolch im Ärmel. Er trug einen schwarzen Verband über 
einem Auge und hatte einen schäbigen Federhut tief ins 
Gesicht gezogen. Ansonsten trug er eine Kniehose und 
einen Umhang aus braunem Sackleinen. Ihm folgten Baccio 
und Eugenio, die beide eine Filzkappe auf den Kopf gestülpt 
hatten und einen dicken Holzknüppel trugen, an dem 
zwischen ihnen der schwere eiserne Kessel mit der Pasta 
schaukelte. Den Schluss bildete der baumlange Gustavo, 
der in einer geflochtenen Kiepe auf dem Rücken Krüge mit 
verdünntem Wein schleppte. 

Ascanio bemerkte, dass sie aus dem Fenster eines Anbaues 
beobachtet wurden, der sich rechts an den Tempel lehnte. 
»Jetzt kommt für euch alles darauf an, dass ihr keine 
Dummheiten macht«, raunte er den Frauen zu. »Ja, Herr, 
antworteten beide wie aus einem Mund. Man konnte die 
Angst in ihren Stimmen hören. Ascanio schaute zur Sonne, 
die er hinter einem Wolkenband links von sich ahnte. Sie 
hatten nicht mehr viel Zeit. Die Sonne stand bereits sehr 
tief. 


Vor Giacomo il Catalano auf dem Wandtisch stand ein 
Holzbottich mit Wasser. Nachdem er sich das Gesicht, den 
Oberkörper, die Achseln gewaschen hatte, betrachtete er 
sein Spiegelbild. Ein markantes Gesicht mit gebräuntem 
Teint, großen schwarzen ausdrucksvollen Augen. Weder 


hingen die Wangen, noch zeigten sich Ansätze eines 
Doppelkinns, alles wirkte straff und jung. Nur in einzelnen 
Silberfäden im ebenholzfarbenen Haar hielt das Alter 
Einzug. Es verlieh ihm einen eigenen, einen neuen Reiz. Am 
Oberkörper selbst kein Gramm Fett zu viel. In seine Augen 
hatte sich in der letzten Zeit eine gewisse Traurigkeit 
eingeschlichen. Oder war das, was er für Melancholie hielt, 
am Ende nur Kälte? Hatte der Tod, den er so vielen 
Menschen gegeben hatte, sich in seinen Augen eingenistet? 
An der Wand hinter ihm hing der Entwurf für den Neubau 
von Sankt Peter seines Ordensbruders, des Architekten Fra 
Giocondo. Kurz schaute er darauf, dann tauchte er sein 
Gesicht in das kalte Wasser, zwang sich, die Augen 
aufzuschlagen, und blickte auf den Grund des Bottichs. Die 
Flüssigkeit drückte auf seine Netzhaut. Der Grund kam ihm 
nah und zugleich weit entfernt vor. Die Abstände 
verschwammen unter der Oberfläche. 

Plötzlich ertappte sich Giacomo dabei, wie sehr er sich 
danach sehnte, dass eine Hand gebieterisch in seinen 
Nacken griff, ihn unter Wasser hielt und ihn selbst dann 
daran hinderte aufzutauchen, wenn er bereits keine Luft 
mehr hatte und wieder atmen musste. Ertrinken wäre wohl 
nicht das Schlechteste, dachte er, wenn man ein Alter 
erreicht hatte, in dem es genügend Erinnerungen gab, die 
einen in den nassen Tod wiegen würden. Denn Sehnsucht 
war nur ein anderer Name für Erinnerung. Natürlich wusste 
der Mensch, was er suchte, auch wenn er es nicht zu 
benennen verstand. Die Menschen verwechselten das nur. 
Weil sie keine Bezeichnungen dafür hatten, glaubten sie, es 
nicht zu kennen. Das machte aber nichts. Manchmal 
versteckte sich die Sehnsucht hinter einem Geruch oder in 
einem Klang. 

Nicht so für Giacomo. In den Tiefen seines Gedächtnisses 
schlummerte ein unscharfes Bild, so als ob er es am Grund 


des Wassers sah. Ein Tisch, um den herum Menschen saßen, 
ein Mann mit einem schwarzen Bart, einem markanten 
Gesicht und einer hohen Stirn, ihm nicht unähnlich, ein 
Junge, ein Mädchen, eine Frau mit großen blauen Augen und 
einem spöttischen und zugleich gütigen Lächeln, was sich 
eigentlich ausschloss, nicht aber bei ihr. Der Mann begann, 
mit wohlklingender Stimme zu singen: 


»Ich freute mich über die, die mir sagten: 


Lasset uns ziehen zum Hause des Herm! 
Nun stehen unsere Füße in deinen Toren, Jeruschalajim. 
Jeruschalajim ist gebaut als eine Stadt, 

in der man zusammenkommen soll, 

wohin die Stämme hinaufziehen, 

die Stämme des Herrn, 

wie es geboten ist dem Volke Israel, 

zu preisen den Namen des Herrn. 

Denn dort stehen die Throne zum Gericht, 
die Throne des Hauses David. 

Wünschet Jeruschalajim Glück! 

Es möge wohlgehen denen, die dich lieben! 
Es möge Friede sein in deinen Mauern 

und Glück in deinen Palästen! 

Um meiner Brüder und Freunde Willen 

will ich dir Frieden wünschen. 

Um des Hauses des Herrn Willen, 

unseres Gottes, will ich dein Bestes suchen.« 


Giacomos Körper wollte, dass sein Kopf auftauchte - sein 
Geist wollte tiefer in den Bottich hinein. Seine Hände 
umkrampften den Rand des Holzgefäßes. Er machte den 
Nacken steif und drückte das Gesicht tiefer, näher zum 
Grund. Mit aller Kraft. Es war ein stiller, verbissener Kampf 


zwischen Geist und Leib, der in seinem Körper tobte. Dann 
spürte er, wie Wasser in seinen Mund drang und ihm 
schwarz vor Augen wurde. Die Instinkte schleuderten seinen 
Kopf nach oben. Er wankte, hustete und spuckte. Sein 
ganzer Oberkörper, der von den Attacken ergriffen und 
geschüttelt wurde, wehrte sich gegen das Wasser, das in ihn 
eingedrungen war Es dauerte eine Weile, bis er sich 
beruhigte. 

Dann sah er im Spiegel sein bleiches, gehetztes Gesicht. 
War er das? Er nahm ein Handtuch und trocknete sich 
Gesicht und Oberkörper ab. Er war es. Ein Söldner Gottes. 
Vielleicht sogar Gottes Teufel. Aber die Lämmer brauchen 
den Wolf. Ohne ihn würde der Übermut in ihnen die 
Oberhand gewinnen und die Ordnung, die sie zum Leben 
benötigen, zerstören. Er war der, den niemand wollte, den 
aber alle brauchten. Für den wahren Glauben hatte er 
gekämpft und gelitten - ja, das alles -, aber letztlich hatte er 
auch viel erreicht. Gleich würde er den letzten, den 
tödlichen Schlag gegen die Fedeli d’Amore führen und 
gegen das wiedererstarkte Heidentum, das drohte, Christi 
Kirche von innen heraus zu zerstören. Seine Mission hätte 
sich erfüllt, wenn die Priester zurückgekehrt wären zu 
christlicher Demut, zu Reinheit und Frömmigkeit und der 
Sünde in Worten und in Taten entsagten. 

Giacomo streifte die Mönchskutte über und machte sich auf 
den Weg zur Audienz beim Papst. Fra Giacomo, der Diener 
Gottes und Kardinal der Römischen Kirche, war zufrieden 
mit seiner List. Genau genommen ging es ihm gar nicht um 
Fra Giocondo, sondern einzig und allein um Donato 
Bramante, den er vernichten wollte. Mit seinem Rücktritt 
würde der Architekt Julius demütigen, und das konnte der 
Papst ihm niemals vergeben. Wenn der häretische 
Baumeister erst aus dem Weg war, wollte sich Giacomo in 
Ruhe dem aufmüpfigen Bildhauer widmen. Im Gegensatz zu 


Bramante war Michelangelo kein Ketzer. In dem Künstler 
steckte ein echter Glauben, auch wenn ihn die Kunst 
verdreht und verkehrt hatte. Der Florentiner konnte nur zur 
wahren Frömmigkeit kommen, wenn er dem Hochmut der 
Kunst entsagte, und dazu würde Fra Giacomo ihn zwingen. 
Aber alles hübsch der Reihe nach. Zunächst musste er den 
Künstler irre an sich selbst werden lassen, bevor er ihn in 
seine Arme schließen durfte. Im Augenblick kämpfte der 
Bildhauer sich müde und verbrauchte die Geduld des 
Papstes, weil Giacomo ihn durch fortwährende Anschläge 
nervös, ja hysterisch machte. 


0) On 
I: GET 7. GE 2 


Rom, Anno Dominı 1506 


Mit raschen Schritten überquerte der Kardinal den Vorhof 
der Basilika zum Übergang von der Peterskirche zum 
Vatikanpalast. Wie immer strömten ablasshungrige Pilger in 
die Kirche und andere ablasssatte aus dem Gotteshaus 
heraus. Das junge Mädchen, das sich in seiner Gewalt 
befand, hatte nichts damit zu tun. Sie tat ihm leid, denn sie 
hatte keine Schuld und keine Sünde auf sich geladen - 
dennoch würde sie sterben müssen. Und da sie unschuldig 
in den Himmel aufstieg, hätte ihr Tod den Rang eines 
Martyriums und sie würde von Gott als Heilige empfangen. 
Der Kardinal würde ihr die Beichte abnehmen, sie von ihren 
Sünden freisprechen und ihr die Sterbesakramente 
spenden. Dann würde er sie eigenhändig töten, um ihr 
unnötige Leiden zu ersparen, schnell und schmerzarm. Mit 
einem Stich mitten ins Herz. Er kannte die Stelle. Das war 
alles, was er für sie tun konnte. Dank seiner würde sie als 
Engel in den Himmel aufsteigen. Und vielleicht tat er ihr 
damit sogar einen Gefallen. Bei ihrer Herkunft war es nur 
allzu wahrscheinlich, dass sie, älter geworden, schuldig 
werden und ihre ewige Seligkeit verspielen würde. 

Der Dominikaner spürte die Anspannung, die sich seiner 
bemächtigte. Ein ketzerischer Baumeister, das Haupt der 
neuen Heiden, würde stürzen und seinen Anhang mit sich 
ziehen. Und ein unschuldiges Mädchen würde noch an 
diesem Tag als Engel in den Himmel auffahren. Giacomos 
Blick schweifte hinüber zu den gegenläufigen Strömen der 


Pilger. Was wussten sie schon davon, mit welch 
zweifelhaften Methoden und wie hart das Gute erkämpft 
war, das ihnen hier geboten wurde? 


Die kleine Prozession hatte die Kirche erreicht. Sogleich 
wurde die Tür geöffnet, und ein beleibter, kräftiger Zwerg 
winkte sie herein. »Bringt ihr endlich was zu fressen?«, fuhr 
er die Ankömmlinge mit kratziger Stimme an. 

Dann traten sie in die Rotunde des Romulus mit ihren 
glatten, schmucklosen Wänden. Die Fresken hatte man 
scheinbar abgekratzt. Ascanio blieb dicht hinter den beiden 
Frauen. Er hielt die Augen auf den Boden geheftet und 
erblickte die Reste eines kostbaren Mosaiks. Er schielte 
unauffällig um sich. Rechts und links standen zwei kleinere 
Altäre mit einfachen Kreuzen. Geradeaus war der Eingang 
zur Kirche mit einem Türflügel zur Hälfte geöffnet. 

»Stellt den Fraß hier ab und dann verschwindet«, knurrte 
der Dicke. Die Männer folgten der Aufforderung. Sie 
unterließen es, sich mit Blicken zu verständigen, sondern 
blickten tumb und einfältig zu Boden, wie es ihren Rollen 
entsprach. Sie kannten sich so gut, dass sie keinen 
Blickkontakt brauchten, weil sie ihre Instinkte gegenseitig 
spürten. 

»Darf ich meinen Mann sehen?«, fragte die Junge. Der 
Zwerg blickte sich um. 

»Heh, Ranuccio, Lust auf deine Alte?« 

Das Narbengesicht trat aus der Tür. Die Anspannung der 
Männer stieg. Sie wussten, dass alles sehr schnell gehen 
musste. Ranuccio näherte sich den beiden Frauen mit einem 
breiten Grinsen, das seine Narbe noch stärker hervortreten 
ließ. Als er vielleicht noch zehn Fuß entfernt war, bemerkte 
Ascanio, dass die junge Frau vor ihm fast unmerklich den 
Kopf schüttelte und ihrem Mann scheinbar Zeichen mit den 
Augen gab. Als dieser daraufhin grimmig blickend stehen 


blieb, stieß Ascanio seinen Dolch von hinten in das Herz der 
Frau. Die ältere der beiden Frauen brach schreiend 
zusammen. Rasch zog Ascanio den Dolch wieder aus dem 
Rücken der jungen, warf ihn kurz in die Luft, fing den Schaft 
mit der blutigen Klinge auf und schleuderte den Dolch 
gegen Ranuccio. Der versuchte zur Seite auszuweichen, 
aber die Klinge verletzte ihn noch am Ohr, bevor der Dolch 
klirrend auf den Steinboden fiel. Ranuccio heulte vor 
Schmerz auf und griff sich an den Kopf. Im gleichen Moment 
durchbohrte Baccio den Zwerg mit seinem Rapier. Gustavo 
und Eugenio erstachen einen zu Hilfe eilenden Spitzbuben 
und sicherten die Tür, sodass sie niemand von innen 
schließen konnte. Das Narbengesicht zog seinen Degen. 
»Zahltag«, sagte Gustavo und ging auf den Mann zu, 
während er im Vorbeigehen Ascanio zuraunte. »Hol du das 
Mädchen heraus, ich schicke in der Zwischenzeit den 
Hundsfott zu den Fischen.« Dann griff er Ranuccio an, der 
sich verbissen verteidigte. 

Ascanio stürmte in die Kirche. Ihm gegenüber vor der Apsis 
hatte der apokalyptische Christus vor einem tiefblauen 
Hintergrund weit die Arme geöffnet. Unter ihr, eigentlich 
unter dem Schutz des Gottessohnes, stand Lucrezia, 
bedroht von einem Glatzköpfigen, der ihr sein Messer an 
den Hals hielt. Rechts und links von den beiden hatten sich 
sechs Spitzbuben mit gezückten Degen unter den Fresken 
der Heiligen Petrus, Paulus, Cosmas und Damian, Theodor 
und dem Stifter der Kirche, Papst Felix IV., aufgereiht. Welch 
merkwürdiger Gegensatz, fuhr es Ascanio durch den Kopf. 
Neben der Tür hauchte einer, den Baccio bei dem Versuch, 
die Kirchentür zu schließen, erschlagen hatte, röchelnd sein 
Leben aus. 

»Keinen Schritt weiter oder die ist tot!«, brüllte der 
Glatzköpfige. 


»Lass sie laufen, Coltellino«, rief ihm Ascanio zu. »Und dann 
lass uns kämpfen wie Männer. Es ist Zeit.« Aus seinen 
Landsknechtstagen kannte er diesen Mann, der sich nicht im 
Kampf hervorgetan hatte, sondern dann, wenn es ums 
Plündern, Metzeln und Vergewaltigen ging. »Wenn du ihr nur 
ein einziges Haar krümmst«, fügte er mit Eiseskälte in der 
Stimme hinzu, »dann schneide ich dich bei lebendigem Leib 
in Streifen! Du kannst nicht entkommen!« 

Die Drohung wirkte. Der Glatzköpfige blickte ratlos zu 
seinen Spießgesellen. Doch dann fasste er wieder Mut. »Die 
sind viel weniger als wir, greift sie an!« 

Die sechs Männer bewegten sich auf die drei Eindringlinge 
zu. Coltellino hatte wohl gehofft, durch einen Seitenausgang 
verschwinden zu können, waährend die anderen aufs 
Kämpfen konzentriert waren. Doch er hatte die Rechnung 
ohne Ascanio gemacht. Eugenio und Baccio beschäftigten 
mit ihren rasenden Klingen die sechs Angreifer und machten 
einen nach dem anderen nieder Ascanio lief zu dem 
Glatzköpfigen, riss ihn von Lucrezia fort und entwand ihm 
das Messer. Dann setzte er es an Coltellinos Kehle. 

»Glaub mir, du Schuft«, sagte er ruhig. »Auf diesen Moment 
warte ich seit dem Tag, an dem du in der kleinen Stadt, die 
wir eingenommen hatten, den Priester an den Hoden 
aufgehängt und die beiden Nonnen vergewaltigt hast.« 
Todesangst wässerte den Blick des Mörders. Er schwitzte 
und stank bestialisch. »Bitte, bitte, ich bereue mein Leben, 
Ascanio«, stammelte er. Doch der Stahl, der jetzt 
unbarmherzig in seine Kehle drang, ließ sein Flehen in ein 
Röcheln übergehen. Dickes, beinahe schwarzes Blut 
schwappte aus der Wunde. Ascanio trat zurück. Der 
Oberkörper des Glatzköpfigen sank auf die Knie, aus seinem 
Hals ragte das Heft des Messers. Der Tote fiel vornüber und 
blieb in seinem Blut, in seinem Kot und in seinem Urin 
liegen. Bessere Männer als er selbst, dachte Ascanio, sollten 


die Welt zum Guten führen. Ihm blieb die Aufgabe, die 
Bösen aus dem Weg zu räumen. Eilig wischte er sich die 
blutigen Hände ab, dann nahm er das verschreckte 
Mädchen in den Arm. 

»Es ist vorbei, Lucrezia, du bist in Sicherheit«, flüsterte er 
und strich ihr tröstend über den Kopf. »Es ist vorbei.« 

Als sie das Kirchenschiff durchquerten, warf Ascanio seinen 
Freunden einen dankbaren Blick zu. Eugenio und Baccio 
hatten ganze Arbeit geleistet. Vor der Tür sah er sich noch 
einmal um. Zu Christus, der immer noch die Arme geöffnet 
hatte, auf die beiden heiligen Ärzte, Cosma und Damian, 
und dann auf die bravi, die vor dem Altar und im Schiff 
lagen. Ihnen würden nicht einmal mehr die Wunderärzte 
helfen können. Die ältere der beiden Frauen kniete 
schluchzend neben der Leiche von Ranuccios Angetrauter. 
Als er den Blick wieder nach vorn wandte, gefror ihm das 
Blut in den Adern. Vor ihm stand Ranuccio und warf einen 
Dolch nach Lucrezia. Instinktiv schob sich Ascanio vor das 
Mädchen. Ein Schmerz durchzuckte ihn. Er hatte mit seinem 
Leib das Messer aufgefangen. Er griff sich an die rechte 
Schulter und zog es heraus. Dann legte er das Heft des 
Rapiers in seine linke, das Heft des Dolches in seine rechte 
Hand. Die Verletzung würde die Kraft in seinem rechten Arm 
schwächen, aber er kämpfte mit der Rechten so gut wie mit 
der Linken. Damit hatte er schon so manchen Gegner böse 
überrascht. 

»Vielleicht will der Lange dir noch was sagen, bevor er 
verreckt«, höhnte das Narbengesicht und warf ihm etwas 
vor die Füße. Gustavos Zunge. Der Tod des Waffengefährten 
so vieler Jahre, so vieler Kämpfe traf Ascanio mitten ins 
Herz. Wie oft hatten sie in ausweglosen Situationen 
einander beigestanden und sich gegenseitig das Leben 
gerettet? Gustavo wäre gern Arzt geworden. Im Grunde 
seines Herzens wollte er nicht Menschen töten, sondern 


Menschen helfen. Doch es hatte nicht sein sollen. Er wurde 
unter einem anderen Stern geboren - nicht Merkur, sondern 
Mars stand an seiner Wiege. 

Ascanio hatte zu viele Kämpfe erlebt und vor allem 
überstanden, um seine Sinne von Trauer oder Wut trüben zu 
lassen. Die Zeit dafür würde noch kommen. Er ging auf 
Ranuccio zu. 

»Verzeih, aber ich brauche deine Narbe. Ich will sie dem 
Kardinal schicken«, sagte er, als würde er den Mann um 
eine Haarsträhne bitten. 

»Nur zu, dann hol sie dir«, gab Ranuccio gelassen zurück. 
»Aber winsele nicht wie dein Freund, wenn es anders 
kommt.« 

Wenn man den beiden Männern zuhörte, die nun mit 
gezückten Rapieren aufeinander losgingen, hätte man 
meinen können, das Ganze sei ein Spiel. Der helle Klang der 
aufeinandertreffenden Klingen hallte in der Kirche wider. 
Baccio legte seinen Arm um die zitternde Lucrezia. Sie 
vergrub ihr Gesicht in seiner Brust. 

»Mach’s kurz, Ascanio. Das arme Mädchen hat genug 
gelitten«, rief Baccio quer durch das Schiff. Doch Ranuccio 
trieb ihn mit kräftigen Hieben zurück, und Ascanio wirkte 
alles andere als überlegen. Im Gegenteil, das Narbengesicht 
focht besser. Der mit Macht vorgetragene Angriff des 
kampferfahrenen Spitzbuben schien ihn zu beeindrucken 
und zu verunsichern. 

»Gleich habe ich dich, dann werde ich dir das Herz 
rausschneiden und der da vor die Füße legen, bevor ich 
ihren jungen Körper genießen werde«, rief Ranuccio mit 
einem hämischen Grinsen und hieb wieder zu. Ascanio 
musste erneut zurückweichen, kam ins Stolpern und stürzte 
mit einem schmerzhaften Aufschrei auf den Rücken. Das 
Messer fiel aus seiner Hand. Ranuccio grinste siegessicher 
und zielte mit seinem Rapier auf Ascanios Herz. Doch der 


rollte sich blitzschnell zur Seite, sprang auf, zertrümmerte 
mit der Spitze seines Degens die Schläfe seines Gegners. 
Tiefer und tiefer trieb er die Klinge in dessen Schädel, bis sie 
auf der anderen Seite wieder aus dem Kopf austrat. Mit 
einem Ruck zog er den Degen heraus, Blut und Hirn folgten. 
Ranuccio drehte sich Ascanio zu und schaute ihn starr an. 
Seine weit aufgerissenen Augen erkalteten zusehends. Als 
die Leiche hart auf dem Boden aufschlug, war Ascanio schon 
nach draußen geeilt und kniete neben dem in seinem Blut 
liegenden Gustavo. Der Freund blickte ihn aus halb 
geschlossenen Augen an. Sie glänzten feucht und unendlich 
traurig. Gustavo hätte ihm so gern noch etwas gesagt zum 
Abschied, aber sein Mund war voller Blut und die Zunge nur 
noch ein Stumpf. Bedauernd blinzelte er Ascanio zu, dann 
lächelten seine Augen noch einmal, als wollte er sagen, 
siehst du, wir haben es wieder einmal geschafft. Doch die 
Reise, die nun folgte, würde er allein antreten müssen. 
Gustavo legte seine große, kraftlose Pranke in die Hand 
seines \Waffengefährten und verstarb leise und 
unspektakulär. Sein Kampf war ausgefochten. Das 
resignierte Lächeln auf den Lippen des Freundes trieb 
Ascanio die Tränen in die Augen. Er hatte nicht gewusst, 
dass er überhaupt noch weinen konnte. Dann sprach er das 
Totengebet, das er in den vielen Jahren, in denen er von 
seinem gefährlichen Handwerk lebte, so oft für gute Männer 
gesprochen hatte: 

»Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir: Herr, höre meine 

Stimme! 

Wende dein Ohr mir zu, achte auf mein lautes Flehen! 

Würdest du, Herr, unsere Sünden beachten, Herr, wer 

könnte bestehen? 

Doch bei dir ist Vergebung, damit man in Ehrfurcht dir 

dient. 


Ich hoffe auf den Herr, es hofft meine Seele, ich warte 

voll Vertrauen auf sein Wort. 

Meine Seele wartet auf den Herrn mehr als die Wächter 

auf den Morgen. 

Mehr als die Wächter auf den Morgen soll Israel harren auf 

den Herrn. 

Denn beim Herrn ist die Huld, bei ihm ist Erlösung in Fülle. 

Ja, er wird Israel erlösen von all seinen Sünden.« 
So hätte Gustavo es gewollt. Leise fügte Ascanio hinzu: 
»Herr, nimm ihn zu dir. Er war ein guter Mann. Amen.« Dann 
bekreuzigte er sich, stand auf und wischte sich die Tränen 
aus den Augen. Nach einem Räuspern sagte er: »Baccio, 
lass uns erst Lucrezia zu Messer Chigi bringen. Aber danach 
kümmern wir uns um ein anständiges Begräbnis für unseren 
Freund. Er war der Beste von uns.« 
Betreten stimmten ihm Eugenio und Baccio zu, während 
Lucrezia neben dem Toten niederkniete und ihn auf die Stirn 
küsste. Sie nahm ihr Kreuz vom Hals und band es Gustavo 
um. Die Männer beobachteten die Geste, die sie rührte. 
Durch die geöffnete Tür der Rotunde und durch die 
Seitenfenster brach das Licht der Abendsonne durch die 
Wolken, die sich vor ihrer Kraft auflösten und zurückzogen. 
Ja, jetzt kam der Frühling und vertrieb die dunklen Tage! 
Ascanio schien es, als hätte Gott die Strahlen eigens 
geschickt, um Gustavos Seele abzuholen und ihr ein 
sicheres Geleit in den Himmel zu geben. Er atmete tief ein, 
dann sprach er weiter: »Und du, Eugenio, schneide dem 
Vieh da die Wange mit der Narbe ab, und bring sie dem 
Kardinal Catalano. Aber sei vorsichtig. Wir hatten schon 
mehr Verluste als genug.« 
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Der Kardinal saß ungeduldig auf einem Lehnstuhl und 
konnte es kaum erwarten, dass der redselige Augustiner- 
Eremit endlich seinen langatmigen Vortrag beendete. Selbst 
den Papst, der den brillanten Prediger schätzte, überkam 
langsam, aber offensichtlich eine Unruhe. Giacomo indes 
wollte nur eines hören: dass Bramante zurücktrat. Nach 
zwei längeren Einschüben kam Egidio endlich zum Ende. 
»Verehrter Egidio, heute hast du dich in der Eleganz deines 
Vortrags selbst übertroffen«, sagte Julius Il., und Giacomo 
meinte, ihn dabei innerlich aufatmen zu hören. »Was gibt es 
über den Fortgang der Vorbereitungen zum Neubau Unserer 
Kirche zu berichten, Donato?« 

Giacomos Augen klebten förmlich am Gesicht des 
Architekten. Bramante erhob sich langsam, sehr langsam. 
Der Kardinal konnte sehen, wie schwer es ihm fiel. 

»Die Planungen selbst kommen gut voran, Heiliger Vaters, 
begann der Architekt. »Einer Grundsteinlegung am 18. April 
steht eigentlich nichts im Wege ...« 

Der Papst nickte zufrieden. Bramantes Blick und der des 
Kardinals kreuzten sich wie scharfe Klingen. 

»... aber«, sagte Giacomo. 

»Aber ...«, sagte der Architekt. 

»Aber?«, fragte Julius ungeduldig. Er verabscheute das Wort, 
wenn es jemand im Gespräch mit ihm gebrauchte. »Was 
aber?« 


»Nun ja ...«, Bramante versuchte verzweifelt, Zeit zu 
gewinnen. »Da wäre noch ein wichtiges Thema zu 
besprechen, das keinen Aufschub duldet, ein Thema, das in 
aller Demut und im Wissen der Nichtigkeit meiner Person 
vor Gott und natürlich auch vor Euch, Heiliger Vater, und vor 
Seiner Eminenz Egidio von den ehrenwerten Augustinern 
und natürlich auch vor Euch, Fra Giacomo, unbedingt 
besprochen werden muss, weil es, wie soll ich sagen, sich 
eben nicht mehr aufschieben lässt, denn es wäre eine 
Sünde, es weiter aufzuschieben, auch wenn ich mir 
hinwiederum bewusst bin, damit vielleicht Eure erlauchten 
Ohren zu beleidigen. Aber wie kann die Wahrheit sie 
beleidigen, und vielmals bitte ich auch dafür um 
Entschuldigung, dass ich Euch möglicherweise damit 
beleidigt habe, geglaubt zu haben, Euch mit dem, was ich 
jetzt zu sagen habe, zu beleidigen. Das Notwendige jetzt 
nicht zu besprechen wäre abgrundtief falsch, sozusagen ein 
Abgrund von Falschheit, verwerflich und falsch, ja falsch, 
also, aus all diesen Gründen es deshalb jetzt nicht zu 
besprechen, versteht mich nicht falsch, Heiliger Vater. Aber 
ich stamme von Bauern ab, mein Vater und übrigens auch 
mein Großvater, die am lieblichen Monte Asdrualdo, wisst 
und versteht, ebendort, wo Asdrualdo ...« 

»Bis jetzt verstehe ich gar nichts, mein Sohn. Ist dir nicht 
gut, Donato?«, fragte der Pontifex schroff und besorgt 
zugleich. Dabei musterte er den Architekten scharf. 

Schritte an der Tür lenkten die Aufmerksamkeit der 
Anwesenden zum Eingang des Saals. In feierliches Schwarz 
gekleidet trat Agostino Chigi ein, verneigte sich vor dem 
Papst, fiel auf die Knie und küsste ihm die Pantoffeln. 

»Steh auf, mein Sohn«, sagte er. »Du kommst gerade recht, 
Unser Sohn Donato scheint ein wenig verrückt geworden zu 
sein.« 


»Irrsinn habe auch ich zu vermelden«, sagte der mächtige 
Bankier mit unheilvoller Miene. Giacomo spürte, dass 
irgendetwas schiefgelaufen war. 

»Was gibt es, Agostino?«, fragte Julius Il. stirnrunzelnd. 
»Heiliger Vater, ich habe ein frommes Mädchen adoptiert, 
Lucrezia, die Tochter der von uns allen geschätzten Imperia. 
Nun, sie wurde entführt!« 

Augenblicklich verfärbte sich das Gesicht des Stellvertreters 
Christi. »Wer wagt diese Gewalttat unter Unseren Augen?«, 
rief er voller Empörung. 

»Weiß man schon, wer hinter der abscheulichen Tat 
steckt?«, fragte Giacomo. Chigi wandte sich ihm zu und 
durchbohrte den Dominikaner mit Blicken, während er 
antwortete. »Tüchtige Männer konnten das Mädchen 
befreien, gottlob!« 

»Gepriesen sei Gott«, seufzte der Erzpriester heuchlerisch. 
Er fühlte sich elend. Sein Plan war an der Dummheit der 
gedungenen Kerle gescheitert. Er hatte am falschen Ende 
gespart und würde jetzt sehr auf der Hut sein müssen, 
damit die Intrige nicht auf ihn zurückfiel. 

»Du hast die Frage Fra Giacomos nicht beantwortet, lieber 
Agostino. Weißt du, wer hinter der Entführung steckt?«, 
hakte der Papst nach. 

»Ein Bischof oder ein Kardinal«, antwortete Chigi und sah 
dabei erneut zu dem Erzpriester hinüber. Dieser hielt dem 
Blick stand und hatte eine undurchdringliche Miene 
aufgesetzt. Wie immer, wenn Gefahr drohte, arbeitete 
Giacomos Gehirn kalt und präzise. 

Der Papst hieb so fest mit der Faust auf den Tisch, dass die 
Gänsefedern aus dem Tintenfass sprangen und Tinte 
verschüttet wurde. »Das ist unerhört. Schafft das Gesindel 
in die Engelsburg, damit es peinlich nach den Auftraggebern 
befragt wird.« 


Chigi verzog das Gesicht und erklärte, dass leider alle bei 
der Befreiung getötet worden seien. Der Dominikaner 
atmete auf und dankte im Stillen Gott. Er hatte zwar 
verloren, aber er war nicht verloren. Eine Niederlage in der 
Schlacht bedeutete längst nicht, dass der Krieg nicht doch 
noch zu gewinnen war. Am Ende wäre derjenige der Sieger, 
der den längeren Atem hatte. 

»Können Wir etwas für Unsere Tochter tun?«, fragte der 
Papst. 

Chigi kniete nieder und senkte den Kopf. »Heiliger Vater, ich 
erbitte Euren Schutz für meine Tochter Lucrezia.« An 
Giacomo gewandt fuhr er fort: »Und auch Eure Protektion, 
hochverehrte Eminenz.« Der Erzpriester stand da wie zur 
Salzsäule erstarrt. »Schwört bei Gott, dass Ihr sie immer 
schützen werdet!« 

In Giacomos Ohren klang der letzte Satz wie eine 
Erpressung. Sie schienen doch etwas in der Hand zu haben - 
nicht genug, um ihn zu vernichten, ausreichend aber, um 
ihm zu schaden. Es war nicht klug, das jetzt vor dem Papst 
auszuloten. 

»Also, meinen Schutz soll die tapfere junge Person 
genießen«, verkündete der Stellvertreter Christi. »Was sagst 
du, Giacomo?« 

»Ich schwöre bei Gott und allem, was mir heilig ist, dass ich 
sie vor allem Unbill bewahren will und sie von heute bis zu 
meinem letzten Tag auf Erden unter meinem Schutz steht!«, 
antwortete Giacomo feierlich. 

Chigi lächelte zufrieden. 

»Was ist jetzt mit dem Aber? Was wolltest du Uns vorhin 
mitteilen, Donato? Worüber muss nun gesprochen werden?« 
Alle schauten den Papst verblüfft an. 

»Wir müssen über die Finanzierung sprechen, Heiliger 
Vater«, hob Bramante an, der nur mühsam den Faden 
wiederaufnehmen konnte, so erleichtert war er. 


Das Gesicht des Papstes wurde zu einem einzigen 
Fragezeichen. Man konnte ihm ansehen, dass er das 
verworrene Geschwätz des Architekten mit dessen Antwort 
nicht in Zusammenhang zu bringen vermochte. Bevor er 
aber nachfragte, sprang Chigi dem Baumeister zur Seite. 
»Der ehrenwerte Donato hat recht, denn Grabmal und Dom 
- beides können wir uns nicht leisten.« 

»Außerdem ... Eure Heiligkeit, erlaubt Ihr, dass ich offen 
rede?«, fragte Bramante. 

»Nur zu!«, ermunterte ihn der Papst. 

»Das Volk sagt, es bringt Unglück, wenn man zu Lebzeiten 
bereits sein Mausoleum errichtet.« 

Julius sah seinen Baumeister skeptisch an, während der 
Kardinal innerlich vor Wut kochte »\Was sagst du, 
Giacomo?« 

»Messer Donato hat recht.« 

Der Papst wog unschlüssig sein Löwenhaupt. »Deine 
Meinung, Egidio?« 

»Es ist unwichtig, ob es so ist oder nicht. Das Volk glaubt es. 
Und für das Volk beschwört Ihr damit das Unglück auf Euer 
Haupt. In einer schwierigen Situation, in der wir das Volk 
vielleicht benötigen, wird es uns deshalb abspenstig. Ich 
rate ab.« 

»Wie immer weise, mein Freund«, sagte der Papst und 
nickte. 

»Hinsichtlich der Finanzierung habe ich einen Plans, 
verkündete Chigi. 

»Lass ihn Uns hören!«, forderte Julius ihn auf. 

Der Bankier wandte sich direkt an den Dominikaner. »Wären 
Eure Brüder vom Predigerorden in der Lage, den 
Ablasshandel flächendeckend und professionell zu 
organisieren?« 

Die Schmach brannte in Giacomos Seele wie Schwefel. Sie 
wollten ihn einbeziehen, dadurch unschädlich machen und 


zum Geldbeschaffer erniedrigen! 
»Gern werden meine Brüder und ich eine solch ehrenvolle 
Aufgabe übernehmen.« 


Seine Eminenz Giacomo Kardinal Catalano, der Kirchenfürst 
im Ordenshabit, der Asket, der Anhänger der Zelanti, der 
Tiefreligiöse hatte in seinem ganzen Leben keine 
schlimmere Niederlage hinnehmen müssen. Was wollte ihm 
Gott damit zu verstehen geben? Warum schenkte er den 
Heiden den Sieg und nicht ihm, seinen treuen Sohn? Aber er 
erlaubte sich keinen Zweifel am Allmächtigen, nur an 
seinem eigenen, kleinen Menschenverstand, der den Willen 
des Herrn offenbar nur unzureichend zu deuten wusste. 

Die Abendsonne tauchte das Atrium der Basilika in ein 
warmes Licht. Zeisige und Rotkehlchen sangen. In der 
Bronze des Pinienapfels badete der Wärme schenkende 
Stern. Der Erzpriester nahm all diese Gottesgaben nicht 
wahr, als er den Vorhof durchquerte. Zu tief war er in seine 
Gedanken versunken. Er hatte gerade seinen Palazzo 
erreicht, wo er Andacht zu halten und sich zu geißeln 
gedachte, als ihm ein abenteuerlich aussehender Mann in 
den Weg trat. 

»Ich soll Euch etwas von wohlmeinenden Freunden 
übergeben, Eminenz«, sagte Eugenio mit einer Verneigung 
und drückte dem Kirchenfürsten ein feuchtes Stück Leinen 
in die Hand. Nach einer erneuten Verbeugung entschwand 
er durch den Kreuzgang und ließ den verblüfften Giacomo 
mit dem kleinen Bündel in der Hand stehen. Es roch nicht 
gut. Als er das Tuch auseinanderschlug, fuhr er zurück. Eine 
würgende Übelkeit überkam ihn. Auf dem schmutzigen 
Stück Leinen lag die blutverkrustete Wange eines 
Menschen. Die Wange durchzog eine wulstige Narbe. Der 
Kardinal wusste, zu wem dieses Stück Fleisch einmal gehört 


hatte, und hegte keinen Zweifel an der Ernsthaftigkeit der 
Warnung. 


Die folgenden Tage vergingen für Bramante wie im Rausch. 
Eben hatte er noch vor den Trümmern seiner Existenz 
gestanden und nicht einmal mehr zu hoffen gewagt, dass 
sein Leben sich noch einmal zum Guten wenden würde. 
Durch seine Sucht nach Ruhm hatte er Menschen, die er 
liebte, in Lebensgefahr gebracht, und von dem Projekt 
seines Lebens, dem er seine Liebe geopfert hatte, hätte er 
um ein Haar zurücktreten müssen, weil er sich in einem 
Netz aus Intrigen verfangen hatte. Doch nun war das klug 
gewebte Gespinst zerrissen - durch eine entschlossene Tat 
und Fortunas Beistand. Bramante lächelte grimmig. 
Zuweilen ruhte das Glück des Menschen auf dem trefflichen 
Degenstreich eines guten Fechters! Welch ein Fehler zu 
glauben, dass Kunst und Kultur durch Schönheit und Moral 
überzeugten, und dabei zu vergessen, dass sie des Schutzes 
der Fechter bedurften, denn ihre Gegner bevorzugten nicht 
den freien Disput, sondern die Sprache der Schwerter, nicht 
das Argument, sondern den Faustschlag. Aber all das war 
erst einmal vorüber. 

Bramante hätte es nicht besser gehen können. Seinen Feind 
hatte er gezwungen, ihn zu unterstützen. Der Papst schien 
keinen Tag mehr ohne ihn auszukommen und überhäufte ihn 
mit Aufträgen. Straßen waren anzulegen, Kirchen zu 
erneuern, Wasserleitungen zu errichten. Und alles sollte, 
nein, alles muss-te der Architekt beaufsichtigen. Von Tag zu 
Tag mehr verwandelte er sich praktisch zum päpstlichen 
Bauminister Obwohl Giacomo alles getan hatte, um 
Bramantes Untergang herbeizuführen, hatte er ihn in einer 
seltsamen Verkehrung seiner Absichten nur erhöht. 

Und damit nicht genug: Wenn der Baumeister nur ein wenig 
zu träumen wagte, hatte er sogar eine Tochter. Lucrezia 


lebte inzwischen bei ihm, da es im Kloster zu gefährlich für 
sie war. Der Erzpriester war zwar niedergerungen, aber 
nicht besiegt. Darüber machte sich Bramante keinerlei 
Illusionen. Und obwohl Agostino Chigi das Mädchen in der 
Stunde der Gefahr adoptiert hatte, konnte sie mit Rücksicht 
auf seine sterbende Frau noch nicht zu ihm ziehen. Nicht 
dass es Margarita Saraceni etwas ausgemacht hätte, 
vielleicht hätte sie es sogar begrüßt. Doch Chigi wollte das 
boshafte Gerede der vielen Missgünstigen vermeiden. Was 
mancher große Herr im Rausch der Eitelkeit der Macht 
sträflich unterschätzte, blieb ihm, der sich hochgearbeitet 
hatte, bestens vertraut. So zahnlos die öffentliche Meinung 
auch war, im Moment der Krise konnte sie zum Verhängnis 
werden. Deshalb verhielt sich Chigi klug, indem er darauf 
achtete, sie nicht herauszufordern. 

Bramante hingegen war die Öffentliche Meinung 
gleichgültig. Er genoss es, wenn er in seiner Werkstatt mit 
dem jungen, eifrigen Antonio da Sangallo schon in die Arbeit 
vertieft war und sie Lucrezia plötzlich mit glockenheller 
Stimme zum Frühstück rief. Das erste Mal in seinem Leben 
aß er morgens regelmäßig, und das bekam ihm gut. Er 
liebte diese kostbare Stunde am Morgen und wollte sie um 
nichts in der Welt mehr missen. 

Dabei gaben sie schon eine reichlich eigenartige Familie ab, 
wenn sie sich um den ovalen Pinientisch im Esszimmer 
versammelten: Bramante, sein Schüler Antonio, Ascanio und 
natürlich Lucrezia. Es erheiterte ihn, wenn der junge Mann 
und der Krieger in den besten Jahren um die Gunst des 
Mädchens wetteiferten. Dabei gehörte ihre Liebe nur ihm, 
sie sah immer mehr den Vater in ihm. Manchmal dachte 
Bramante voller Trauer, wie sinnvoll sein Leben hätte sein 
können, wenn er nicht all die Jahre atemlos dem Ruhm 
hinterhergelaufen wäre, sondern beizeiten eine Familie 


gegründet hätte. Nun gut, sein Leben hatte sich anders 
gestaltet. 

Dennoch hatte ihm Gott am Abend seines Lebens eine 
Tochter geschenkt, was ihn mit tiefer Dankbarkeit erfüllte. 
Das Zusammenleben mit Lucrezia, die beinahe wegen 
seines Ehrgeizes gestorben wäre, veränderte unmerklich 
und langsam sein Leben und auch sein Denken. Er lebte 
nicht mehr in einem leeren Haus, in einem Taubenschlag, in 
dem Künstler und Huren aus und ein gingen, sondern in 
einem gutbürgerlichen Heim. Weil er nicht einen strafenden 
oder betrübten Blick von ihr riskieren wollte, hütete er sich 
vor derben Worten und Gotteslästerungen, was ihm reichlich 
schwerfiel. Doch die Anstrengung lohnte sich. Freude, 
Frohsinn, unschuldige Ausgelassenheit erfüllten sein Haus, 
das ihm heller und reiner vorkam als früher. 

Lucrezia war auch ein Grund für ihn gewesen, religiös zu 
werden. Die Morgenandacht hielt er immer noch im Kloster 
San Silvestro gemeinsam mit Lucrezia und Ascanio. 
Zuweilen, wenn sein Blick sich länger in ihren reinen Augen 
verfing, begann er sich sogar für manches zu schämen, was 
er getan hatte. Dann suchte er allein eine kleine Kirche auf, 
wo ihn keiner kannte und niemand ihn beobachtete, und bat 
Gott inständig um die Vergebung seiner Sünden, die sich 
nicht ungeschehen machen ließen. 

Bramante wunderte sich über sich selbst. War es das Alter, 
das ihn weicher und sentimental machte, oder war das die 
Einsicht, die vielen verschlossen blieb? Die Konfrontation 
mit dem Leben, mit der wahren Liebe schenkte ihm den 
Glauben, weil er das erste Mal in seinem Leben 
Verantwortung empfand. Früher hätte er die Verantwortung 
womöglich als Fessel empfunden, doch jetzt befreite sie ihn. 
Sein Leben lang war er ein Gefangener seiner Gier und 
seiner Leidenschaften gewesen, getrieben, sie auszuleben. 
Aber das war nicht Freiheit, nur Verwahrlosung und die 


Herrschaft des Leibes über den Geist. Er begann zu ahnen, 
was der Seher Johannes gemeint hatte, als er in der 
Offenbarung vom Tier sprach. Was er früher wie viele 
andere für Freiheit gehalten hatte, stellte sich ihm jetzt als 
Herrschaft des Tieres dar. 

Bramante begann, in der Bibel zu lesen, und erinnerte sich 
an die Worte, die auf dem Pergamentchen in Giacomos Ring 
geschrieben waren: »Betrachte durch mich den Kosmos, wie 
er vor den Fenstern deiner Seele liegt, und begreife genau 
seine Schönheit: Er ist ein unversehrter Körper, und nichts 
wird je älter sein als er, und dennoch steht er in allem in der 
Blüte seiner Kraft, ist jung und blüht über und über. Sieh 
auch die liegenden sieben Welten, deren Ordnung in ewig 
gültiger Weise geregelt ist und die in ihrem 
unterschiedlichem Lauf den Äon ausmachen; alles ... ist nun 
voller Licht geworden, das von oben eine Leuchtkraft 
bekommt von der Wirkkraft Gottes, des Erzeugers von allem 
Guten und aller Ordnung der sieben ...« 

Lange dachte Bramante darüber nach, wie er den Neubau 
beginnen sollte. Früher hatte er fest daran geglaubt, dass 
ihn, wenn er einmal angefangen hätte, nichts würde hindern 
können, den Neubau von Sankt Peter auch zu vollenden. 
Alles kam darauf an, die Arbeiten aufzunehmen, das galt 
noch immer. Doch die Ereignisse der letzten Wochen und die 
Erfahrung der Liebe hatten den Architekten demütiger 
werden und eine realistische Einschätzung des Projektes in 
ihm reifen lassen. Natürlich würde er nicht ewig leben, und 
die Dinge benötigten Zeit. 
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Und dann fing er an. In Trastevere und Sant’Angelo suchte 
Bramante die Maurer- und Steinmetzmeister aus. Die 
Verhandlungen überließ er seinem Schüler und beobachtete 
ihn dabei. Antonio da Sangallo, der aus einer Familie von 
Architekten und Bauunternehmern stammte und seine 
Kindheit mehr oder weniger auf Baustellen zugebracht 
hatte, wurde ihm bei der Auswahl zu einer großen Hilfe. 
Schließlich führte sie die Suche nach Maurern in den Rione 
Regola, der am Tiber lag. Sie passierten den letzten der fünf 
wuchtigen Bögen des mittelalterlichen Hauses in der Via di 
San Bartolomeo und kamen auf den Vicolo del Melangolo, 
auf dem sich bereits einige Maurermeister versammelt 
hatten. Auf einem Stein saß, frech die Mütze auf den 
Hinterkopf geschoben, ein Bursche mit struppigen, 
aschblonden Haaren, vielleicht in Antonios Alter, und kaute 
an einem Grashalm. 

»Wenn Ihr einen tüchtigen Meister braucht, nehmt mich«, 
rief der junge Mann ihnen forsch zu. Die älteren Meister 
knurrten oder drohten mit der Faust. Sie empfanden es als 
unerhört, dass sich der junge Kerl einfach vordrängte. 

»Ich brauche erfahrene Meister und keine halben Kinder. 
Wisch dir die Ohren ab, sie sind noch feucht von den 
Eierschalen«, wies ihn Bramante zurecht. 

»Ah, ich verstehe, Ihr baut nicht an der Peterskirche, 
sondern an einem Friedhof!« Der Maurermeister sprang von 
dem Stein, auf dem er saß, steckte die Hände in die Taschen 


seiner knielangen, sandfarbenen Hose und lachte sie aus 
strahlenden blauen Augen an. Er überragte den eher klein 
gewachsenen Bramante nicht. Trotz seiner schmalen Gestalt 
sah er so aus, als könne er kräftig zupacken. 

»Wie heißt du?«, fragte Antonio. Das Interesse seines 
Schülers machte Donato neugierig. 

»Maffeo Maffei, Messeres!« Er spuckte den Grashalm aus 
und stellte sich breitbeinig vor die beiden Baumeister. 

»Wie viele Leute kannst du beibringen?«, erkundigte sich 
Antonio weiter. 

»Fünfzig«, gab der junge Mann gelassen zur Antwort. 

»Der lügt, der Aufschneider!«, rief einer der älteren Meister. 
Maffeo zog seelenruhig sein Messer und ging auf den 
Konkurrenten zu. »Sag noch einmal, dass ich lüge, und ich 
schicke dich zu den Fischen.« Dann sah er in die Runde. 
»Nur weil ich jung bin, bin ich nicht schlechter als ihr!« Kalt 
und mit einer Spur Verachtung schaute er in die Runde. All 
diese Männer waren erfahrene Maurer, die ihr Leben mit den 
rauen Sitten auf den Baustellen zugebracht hatten, gewiss 
keine Lämmer. Sie kannten diese Verrücktheit, die zuweilen 
ehrgeizige Maurer überfiel, die nach Höherem strebten. Die 
meisten von ihnen stürzten vom Gerüst oder in eine 
Baugrube und waren nicht mehr gesehen. So würde es auch 
diesem jungen Spund ergehen, und manche der Männer 
schmiedeten im Stillen schon Pläne dafür. In diesem 
Moment aber wagte es keiner, sich gegen ihn zu stellen. 
Wenn sie ihm widersprachen, das wussten sie, würde er 
einen von ihnen abstechen müssen, um sich Respekt zu 
verschaffen. Sein Ansehen stand auf dem Spiel. 

»Fünfzig, sagst du?«, fragte Bramante und kratzte sich am 
Kinn. 

»Fünfzig und keinen weniger!«, sagte der aufstrebende 
Unternehmer und wandte sich den beiden Architekten zu. In 
seinen Augen funkelten Klugheit und Unbedingtheit. 


Bramante gefiel das selbstbewusste Auftreten des jungen 
Mannes, der keinerlei Zweifel hegte, sich in dem rauen 
Gewerbe durchsetzen zu können. Er erinnerte ihn an seine 
eigene Jugend. 

»Was denkst du, Antonio?« 

»Ich meine, wir sollten es mit ihm versuchen.« 

»Gut. Komme morgen mit deinen fünfzig Arbeitern zu Mir, 
ich habe eine besondere Aufgabe für dich«, sagte 
Bramante. 

»Sehr wohl, Messer«, antwortete Maffeo, ohne eine Miene 
zu verziehen. Antonio lächelte ihm zu, als sie sich 
verabschiedeten. Dem alten Architekten gefiel es, dass sich 
die jungen Leute verstanden. 

Etwas später stand Bramante mit Antonio auf dem 
Glockenturm von Santa Maria in Turri und blickte auf das 
Atrium mit der bronzenen Pinie, auf den Narthex der alten 
Basilika, auf das baufällige Dach. 

»Dieser ganze scheußliche Kasten muss weg. Hell muss es 
werden, eine Architektur aus Licht, aus Gottes Licht. 
Verstehst du, Antonio?« Der Schüler nickte. Dann 
schwärmte Bramante davon, wie er mit dem Neubau Größe 
sichtbar machen wollte, und zeigte auf einen Platz hinter 
den linken Seitenkapellen, Santa Petronilla und Santa Maria 
della Febrella. »Dort werde ich den Grundstein legen.« 
Antonio blickte überrascht zu seinem Meister. »Ihr wollt 
nicht mit dem Chor beginnen, wie der Heilige Vater es 
wünscht?« 

»Wir werden zur gleichen Zeit mit der Errichtung des 
Westchores anfangen, wo Julius sein Grabmal aufstellen will. 
Natürlich. Aber den Grundstein legen wir am südwestlichen 
Vierungspfeiler. Außerhalb der Basilika. Ihn und den 
nordwestlichen Pfeiler werden wir mit Hochdruck 
vorantreiben!« 

»Aber warum? Hat das nicht Zeit?« 


Bramante legte seinem Schüler den Arm um die Schulter. 
»Sieh mich an. Ich bin alt. Ich werde die Fertigstellung nicht 
mehr erleben. Vielleicht baust du es zu Ende. Aber mit den 
vier Pfeilern der Vierung gebe ich die Größe der neuen 
Kirche vor und fege die gesamte alte Basilika hinweg. Meine 
Vierung wird das Herz der neuen Kirche, das sich seinen 
Körper erzwingen wird. Fleisch muss wachsen, wo der Geist 
es will!« 

In Bramantes Vorstellung erhoben sich die mächtigen vier 
Pfeiler, die die Pendentifs verbinden würden, als hakten sich 
mächtige Arme unter, um auf ihren Schultern den Tambour 
zu tragen, über dem sich die größte Kuppel wölben würde, 
die man jemals auf Erden gesehen hatte. Er war bei seiner 
Planung bis an die Grenze der physikalischen Belastbarkeit 
von Steinen gegangen. Er hatte den statischen Spielraum 
ausgereizt. Ob sich im Osten an die Vierung ein Langbau 
anschloss oder es am Ende bei dem griechischen Kreuz 
blieb, war ihm inzwischen gleichgültig. Er würde es ohnehin 
nicht mehr erleben. Durch diese Vierung aber würde er für 
jetzt und alle Zeit den Dom mit der alles beherrschenden 
Kuppel prägen. Nur darauf kam es an. Das würde ihm 
niemand mehr nehmen können. Das musste er erreichen, 
dann war genug getan. 


Michelangelo fühlte sich gehetzt. Zwar hatte er den Marmor 
in der Nähe seines Hauses sicher gelagert, und der Verlust 
an Steinen hielt sich in schmerzlichen, aber erträglichen 
Grenzen. Die Schiffer, Kutscher und Transportarbeiter jedoch 
verlangten ihren Lohn, Geld, das er nicht mehr hatte, weil es 
in den Erwerb von Landgütern und Villen geflossen war. Und 
der Papst wollte endlich Skulpturen sehen. Genug bezahlt 
hatte er ja inzwischen, wie sich Michelangelo im Stillen 
eingestehen musste. Zudem war Bramantes Stern wieder im 
Steigen begriffen. Der Architekt baute am Belvedere, an der 


Via Giulia, an Palästen und Wasserleitungen und warb 
bereits die Maurermeister samt Gesellen, Lehrlingen und 
Hilfsarbeiter für den Neubau des Petersdomes an. Bramante 
war der umjubelte Mittelpunkt rauschender Feste und 
einträglicher Baustellen, ein Zaubermeister, dem alles zu 
gelingen schien, ein neuer König Midas, dem alles unter der 
Hand zu Gold wurde. Und er selbst? Er schien gescheitert zu 
sein, war verarmt und wurde verfolgt. In seiner Verzweiflung 
rang sich Michelangelo schließlich dazu durch, den Papst 
noch einmal um Geld zu bitten. Vor sich selbst rechtfertigte 
er diese Dreistigkeit mit der Feststellung, dass man bei 
einem Künstler wie ihm nicht aufs Geld schauen durfte, 
denn er wurde so oder so unterbezahlt. 

Als er im Vatikan vorsprach, entließ ihn Julius Il. schon 
wieder, noch bevor er sein Anliegen hatte vorbringen 
können. Der Bildhauer möge am nächsten Tag 
wiederkommen, da ihn selbst dringende Staatsgeschäfte 
riefen. Diese Ausrede hatte Julius noch nie vorgeschoben. 
Mit einem unguten Gefühl kehrte Michelangelo in seine 
Werkstatt zurück und arbeitete für den Rest des Tages an 
der ersten Figur für das Grabmal, einem der Gefangenen. In 
den späten Morgenstunden des folgenden Tages erschien er 
wie verabredet im Borgia-Turm vor den Gemächern des 
Papstes. 

»Seine Heiligkeit ist beschäftigt«, ließ ihn der Chef der 
Wache, ein kantiger Schweizer mit harter Aussprache, kurz 
und knapp wissen und verwehrte ihm den Zutritt. 

»Aber wir sind verabredet!«, rief Michelangelo überrascht. 
»Davon weiß ich nichts, ich weiß nur, dass Ihr heute keine 
Audienz beim Heiligen Vater habt. Kommt morgen wieder.« 
In einer Mischung aus Ärger und Sorge verließ Michelangelo 
den Vatikan. Diese Entwicklung beunruhigte ihn. Er 
versuchte zu arbeiten, aber er konnte sich nicht 
konzentrieren, also las er in der »Göttlichen Komödie«. Am 


nächsten Tag wurde ihm erneut der Zutritt verwehrt. 
»Kommt morgen wieder!« Und so ging es weiter und weiter 
und weiter. Am siebten Tag wurde Giacomo il Catalano 
Zeuge der Abweisung und Demütigung des Bildhauers. 
»Weißt du nicht, wer Messer Michelangelo ist?«, fuhr er den 
Chef der Wache an. 

Der Offizier zuckte mit den Achseln. »Gewiss weiß ich es, 
aber mein Dienst ist, auszuführen, was mir befohlen wird, 
und nicht weiter nachzudenken, warum!« 

Michelangelo schluckte, doch der Kardinal fragte weiter. 
»Willst du damit sagen, mein Sohn, dass der Papst dir 
persönlich befohlen hat, Messer Michelangelo abzuweisen?« 
»Genauso ist es, Eminenz.« 

Im Grunde hatte es Michelangelo schon am Ende der letzten 
Audienz beim Papst gewusst, aber er hatte nicht glauben 
wollen, dass ihn Julius Il., der ihn so sehr gefördert hatte, 
plötzlich fallen ließ. 

»Warte hier, ich rede mit Seiner Heiligkeit.« 

Damit ließ der Kardinal Michelangelo stehen, der 
unschlüssig verharrte. Angst stieg in ihm auf, aber auch 
Zorn. Weshalb sprang der Papst so mit ihm um? Er war vom 
Pech verfolgt, gut, aber darunter hatte doch seine 
künstlerische Qualität nicht gelitten. Er hatte versprochen - 
und er würde es auch halten -, für Julius Il. das schönste 
Mausoleum zu errichten, das je erbaut wurde. Wenn der 
Pontifex so sehr am Geld hing, sollte er sich doch in einer 
Schatztruhe und nicht in einem Grabmal von Michelangelo 
beisetzen lassen, dachte er verärgert. Als er gerade gehen 
wollte, kehrte der Kardinal zurück. 

»Kommt mit, wir nehmen mit dem Heiligen Vater das 
Mittagsmahl ein. Er will aber bei Tisch nicht über Geld 
reden«, sagte der Dominikaner und führte ihn in ein kleines 
Esszimmer. Um einen runden Tisch saßen der Juwelier 


Crivelli, der Baumeister Bramante, Giuliano da Sangallo und 
natürlich der Papst. Er hob den Kopf. 

»Schön, dass du mit Uns speist. Setz dich da hin«, sagte 
Julius II. mit bemühter Freundlichkeit. Michelangelo hatte 
das Gefühl, als stecke hinter der Schroffheit des Papstes ein 
schlechtes Gewissen, konnte sich aber diesen Eindruck nicht 
erklären. Er ließ sich zwischen Bramante und Crivelli nieder. 
Ein Diener schöpfte klare Rinderbrühe in die Teller vor den 
beiden Nachzüglern. 

Bramante nahm das unterbrochene Gespräch über den 
Ablauf der Grundsteinlegung wieder auf. Michelangelo 
traute seinen Ohren nicht. Der Baumeister wollte den 
Grundstein nicht im Chorbereich legen, nicht dort, wo 
bereits die Fundamente und Wände des Ausbaus von 
Nikolaus V. standen und wo das Mausoleum aufgestellt 
werden sollte, sondern weit entfernt, außerhalb der Kirche! 
Diese Idee verwirrte ihn, sie war so absurd, dass er 
Schlimmes dahinter vermutete. Wenn die Arbeiten bei der 
Vierung begannen, dann würde sein Grabmal eher fertig 
werden als der Platz, wo es aufgestellt werden sollte. Mit 
dem Tod des Papstes entfiele auch der Zwang, es wirklich 
dort zu errichten, wo es geplant worden war. Ob sich der 
neue Papst dann den Wünschen seines Vorgängers 
verpflichtet fühlen würde, war höchst fraglich. Michelangelo 
begriff, worauf Bramante aus war: Er wollte Fakten schaffen 
und sein - Michelangelos - Mausoleum aus dem neuen 
Petersdom heraushalten. Darum ging es also! Hatte dieser 
verfluchte Kerl ihn nicht immer, wo er konnte, durch 
Anschläge und Sabotage behindert? Seit ihrer ersten 
Begegnung kämpfte der alte Fuchs mit allen Mitteln gegen 
ihn. Michelangelo hatte seinen Gegner unterschätzt. Warum 
nur hasste er ihn so gnadenlos, so unerbittlich? Aber wen 
interessierten schon die Gründe? Auf die Tatsachen kam es 
an. 


»Weshalb legt Ihr den Grundstein nicht beim 
Nikolauschor?«, fragte der Bildhauer betont freundlich. 

Der Architekt lächelte breit. »Kommt mich besuchen, mein 
Freund, wenn es Euch interessiert, dann will ich es Euch 
erklären. Ich glaube nicht, dass wir die wertvolle Zeit des 
Heiligen Vaters mit der Erörterung langweiliger Details der 
Bauplanung vergeuden dürfen.« 

In dem nun eintretenden Schweigen fühlte der Juwelier 
Crivelli seine Stunde gekommen. »Verehrter Heiliger Vater, 
wie wäre es, wenn wir zur Feier der Grundsteinlegung der 
Tiara einige Edelsteine, nennen wir sie Peterssteine, 
hinzufügten? Ich habe da ...« 

»Nein!«, entgegnete der Papst unerwartet heftig. »Wir 
werden kein weiteres Geld ausgeben, weder für kleine noch 
für große Steine.« 

Michelangelo war es, als hätte Julius’ Blick bei den letzten 
Worten kalt auf ihm geruht, bevor er sich wieder 
liebenswürdig dem Architekten zuwandte. 

»Wie lange werdet Ihr benötigen, um Unsere Wohnung im 
Vatikanpalast fertigzustellen?«, fragte er. Es war allgemein 
bekannt, dass es für den Papst eine Qual und die Quelle 
täglichen Zornes bedeutete, in den Gemächern seines 
Vorgängers und Todfeindes Rodrigo Borgia zu leben, der sich 
Papst Alexander VI. genannt hatte. 

Michelangelo hörte nicht mehr zu. Ein Abgrund hatte sich 
aufgetan, der ihn zu verschlingen drohte. Im Übrigen fiel es 
auch niemandem auf, dass er fortan schwieg. Es war, als 
gäbe es ihn nicht mehr. Er lernte das Gefühl kennen, in 
Ungnade gefallen zu sein. Noch geduldet, aber nicht mehr 
geliebt. Er hatte sich in Luft verwandelt. Am liebsten wäre er 
aufgestanden, aber das wäre ein Affront gewesen. Noch 
konnte er sich zwingen, kein Öl ins Feuer zu gießen, doch 
sein Jähzorn, seine terrebilita, verbrannte die Fesseln seines 
Verstandes. Er drohte zu explodieren. Ihm wurde heiß, sehr 


heiß. Sangallo hatte ihn gelehrt, dass man sich nichts 
anmerken lassen und niemandem zeigen durfte, was man 
dachte. Der Gedanke an diese Lektion bereitete ihm 
innerliche Schmerzen. 

Endlich hob der Papst die Tafel auf, und die Gäste 
verabschiedeten sich. 

»Tragt es mit Fassung«, raunte Bramante dem Bildhauer gut 
gelaunt zu. »Das Rad der Fortuna dreht sich ständig, und es 
wird sich auch wieder für Euch drehen. Wichtig ist, dass man 
bei Tische bleibt.« 

Für Michelangelo waren die Worte des Mannes, den er für 
die Ursache all seiner Misshelligkeiten hielt, nichts als 
blanker Hohn. 


Vom Papst hörte der Bildhauer fortan nichts mehr. Seine 
Gläubiger drohten, vor Gericht zu gehen. Eines Nachts 
wurde er in seiner Werkstatt überfallen und verprügelt. Nur 
Francesco, der eilig Hilfe holte, war es zu verdanken, dass er 
im wahrsten Sinne des Wortes mit einem blauen Auge 
davonkam. Nun stand es für Michelangelo fest, dass ihm 
Bramante sogar nach dem Leben trachtete. In seiner Not 
suchte er den Kardinal Catalano auf, nach dessen Nähe er 
sich doch immer gesehnt hatte. In seiner Gegenwart hoffte 
er, Kraft schöpfen und Trost finden zu können, so absurd das 
auch war, denn der Erzpriester hatte ihn seine Verachtung 
fühlen lassen. 

Michelangelo traf den Kardinal im Studierzimmer in der 
Canonica an. Giacomo hörte ihm mit ernster Miene zu. 
»Öffne dein Herz ganz Gott, dann wird alles gut. Stelle Gott 
über die Kunst, und du wirst zur wahren Kunst finden. Werde 
demütig, Michelangelo.« 

»Ich will Euch immer noch malen.« 

Giacomo lächelte fein. »Kommt Zeit, kommt vielleicht auch 
das.« 


»Ich wollte mich von Euch verabschieden. Wenn ich in Rom 
bleibe, steht zuerst mein Grabmal und dann erst das des 
Papstes. Ich muss fort.« 

Der Kardinal hielt ihm die Hand hin, die er lange und zärtlich 
küsste. Giacomo ließ es geschehen. Es war ein Abschied. 
Auf dem Heimweg fühlte sich Michelangelo von einer Angst 
getrieben, die ihm nicht unbekannt war. Es war wie damals, 
als er aus Florenz geflohen war, weil es nach Lorenzos Tod 
den Medici an den Kragen gehen sollte. Und? Hatte er nicht 
auch da recht behalten? Keine Woche später waren die 
Medici tatsächlich gestürzt, Piero, Giovanni und Giuliano 
geflohen. Wer weiß, wie es ihm als Gefolgsmann der Medici 
zu dieser Zeit ergangen wäre! Nun fühlte er das erste Mal 
nach über zehn Jahren die gleiche Angst. Er konnte die 
groben Hände spüren, die sich um seinen Hals legten und 
zudrückten, die Knüppel, die ihn zu Tode prügeln würden, 
oder den Dolch, der seine Kehle durchschneiden würde. Ein 
Wunder, dass er den nächtlichen Überfall überlebt hatte. Auf 
ein zweites Mirakel wollte er nicht angewiesen sein. Eilig trat 
er in seine Werkstatt. 

»Francesco, es geht nach Hause, es geht nach Florenz«, rief 
er. 

Mit ungläubigem Blick kam der Diener aus der Küche. Er 
konnte keine Frage stellen, denn sein Mund war voller 
Essen, das er so schnell wie möglich hinunterzuschlucken 
bemüht war, wobei er sich die fettigen Hände an seiner 
blauen Hose abwischte. 

»Verkauf die Werkstatt und alles, was uns gehört, und dann 
komm mit dem Geld nach.« 

»Und Ihr, Maestro?« 

Der Bildhauer fühlte sich todmüde, doch die Panik drängte 
ihn vorwärts »Ich reite sofort los, um mich in Sicherheit zu 
bringen. Jede Minute länger kann für mich den Tod 
bedeuten.« 


»Was ist mit dem Papst?« 

»Wenn Julius mich in Zukunft brauchen sollte, muss er 
suchen, wo ich zu finden bin.« Mit diesen Worten zog 
Michelangelo seinen schwarzen Mantel über, setzte einen 
runden Hut auf und begab sich zur nächsten Poststation an 
der Porta Santo Spirito. Dort mietete er ein Pferd, schwang 
sich auf den Rücken des Schimmels und verließ die Stadt 
Rom. 

Plötzlich empfand er unbändige Freude. Er würde Florenz 
wiedersehen, seinen Vater und seine Brüder, vor allem 
seinen Lieblingsbruder Buonarroto wieder in die Arme 
schließen! Er verstand nicht mehr, wie er es so lange in 
Rom, dieser von Grund auf verdorbenen Stadt, hatte 
aushalten können. Nun, wo er sich auf dem Weg Richtung 
Norden befand, verspürte er ein heftiges Heimweh und 
gleichzeitig das beglückende Gefühl, dass es nun nicht mehr 
lange dauern würde, bis er seine Heimatstadt wiedersah. - 
Es war Karfreitag, der 17. April 1506. 


Rom, Anno Dominı 1506 


Und plötzlich endete der Winter. Der Frühling verwöhnte die 
Römer mit fast sommerlichen Temperaturen. Fast 
gleichzeitig mit den Schneeglöckchen sprossen Krokusse 
und sogar vereinzelt Maiglöckchen auf dem freien Feld, das 
sich etwa siebzig Fuß weit zwischen der kleinen Gruppe aus 
Männern und der Kapelle der heiligen Petronilla, hinter der 
sich die Petersbasilika erhob, erstreckte. Es war, als hätte 
die Natur schon ungeduldig auf die ersten warmen Strahlen 
gewartet, um sich vom Todesschlaf der eisigen Jahreszeit zu 
befreien und Auferstehung zu feiern. 

Ein leichter Wind wumspielte Bramantes inzwischen 
vollkommen ergraute Haare. Seine rechte Hand schmerzte 
wieder unter den Attacken der Gicht. Unheilvoll glänzte sie 
in tiefem Rot. Er verbarg die Krankheit nicht mehr unter 
Handschuhen, weil er es nicht mehr nötig hatte. Niemand 
konnte derzeit seine Stellung erschüttern. 

Bramante spürte, wie ihn eine geradezu jugendliche 
Erregung überfiel und fast wehrlos machte. Keine Meile von 
der Petersbasilika würde der erste der vier mächtigen Pfeiler 
in den Himmel wachsen, die eines nicht sehr fernen Tages 
diesen steingewordenen Spuk der Vergangenheit wegfegen 
würden. Beide Aussichten erfüllten ihn mit unbändiger Lust 
- Aufbau und Abriss. Sein Neubau würde sich von hier aus 
Meile für Meile in den Altbau bohren und ihn schließlich 
sprengen. 


Der junge Bauunternehmer Maffeo Maffei, Antonio da 
Sangallo, den er als Gehilfen inzwischen nicht mehr missen 
wollte, dessen Onkel Giuliano und drei Maurergesellen von 
Maffei standen um ihn herum. Noch nie in seinem Leben 
hatte Bramante seinen alten Bundesbruder Sangallo so 
blass gesehen. Fast schien es ihm, als setzte sich die 
Bleiche bis in seine Bartspitzen fort. 

»Fühlst du es, Donato?«, raunte ihm der alte Baumeister zu. 
»Die Hand Gottes, die durch uns hindurch wirkt?« 

Einer plötzlichen Eingebung folgend, umarmte Bramante 
den Freund und Konkurrenten heftig. »Sag es keinem weiter, 
aber es ist meine Pranke, die hier wirkt. Mögen die andern 
es für Gottes Hand halten. Jedem seinen Aberglauben.« Der 
Architekt lächelte über das ganze Gesicht, und seine Augen 
blitzten spöttisch. 

»Versündige dich nicht!«, warnte Sangallo. 

»Bauen zu wollen ist Sünde, mein alter Giuliano, aber mit 
Bauen zu beginnen heilt die Sünde. Keine einzige Kirche 
wurde von Heiligen errichtet. Hätten sie es gewagt, hätten 
ihre elenden Steinhaufen kein Tedeum überstanden.« 
Sangallo löste sich aus der Umarmung und bekreuzigte sich 
verstohlen. Der leitende Architekt von Sankt Peter aber 
beschloss, sich nicht von der weihevollen und ehrfürchtigen 
Stimmung anstecken zu lassen. Davor sollten ihn sein Spott 
und seine Lästerungen schützen. Unter allen Umständen 
musste er einen kühlen Kopf bewahren, sonst wäre er ein 
schlechter Baumeister und würde Fehler begehen. 
Demonstrativ schaute er nach unten. Mitten im Boden 
klaffte ein breites, fünfundzwanzig Fuß tiefes Loch, in das 
eine Leiter hinabführte. 

Bramante wandte sich um. Ein paar Schritte neben ihm 
standen Ascanio, Lucrezia, Imperia und Agostino Chigi sowie 
die Bauarbeiter. Hinter ihnen fiel sein Blick auf ein 
unüberschaubares Gewimmel von Schaulustigen, die 


ungeduldig auf den Beginn der Zeremonie warteten. Maffeo 
Maffei hatte Wort gehalten und es trotz der Ächtung der 
altgedienten Meister geschafft, fünfzig Bauleute 
zusammenzurufen. Aus einer Sänfte, die vier Diener neben 
dem Bankier abgesetzt hatten, schaute die tapfere 
Margarita Saraceni heraus. Sie hatte trotz ihrer stark 
angegriffenen Gesundheit darauf bestanden, der 
Grundsteinlegung für die Kirche des Apostelfürsten 
beizuwohnen. Bramante warf ihr einen freundlichen Blick zu, 
und sie schenkte ihm ein sanftes Lächeln. 

Plötzlich drang zwar noch von fern, aber deutlich ein 
vielkehliges Kyrie an sein Ohr, das von Sekunde zu Sekunde 
immer lauter wurde. »Christe eleison«. Als wären die Vögel 
übereingekommen, sich dem Gesang anzuschließen, 
vernahm er in den Pausen das Gezwitscher der Rotkehlchen 
und Zeisige, die immer fröhlicher und lauter tirilierten. Noch 
näher und näher erklang das Kyrie, und kurz darauf 
entdeckte Bramante das mannshohe Mahagonikreuz hinter 
der Petronillakapelle, getragen von Giacomo Kardinal 
Catalano, dahinter die hochgewachsene Gestalt des 
Papstes, gefolgt von den Zwergen des Hofstaates und von 
Adligen der großen Geschlechter der Ewigen Stadt, der 
Orsini und Colonna und Conti. Es folgten die Kaufleute aus 
dem Borgo, Römer aus allen Schichten der Bevölkerung, 
auch Pilger, die just in dem Moment, in dem sie die Kirche 
verließen oder betreten wollten, die Prozession entdeckt und 
sich ihr angeschlossen hatten. Links und rechts des 
Stellvertreters Christi schritten zwei Kardinaldiakone und 
hielten Palmwedel über sein Haupt. 


»Gloria in excelsis Deo 
et in terra pax 
hominibus bonae voluntatis ...« 


War er ein Mensch guten Willens?, fragte sich Bramante. 
Hinter dem Papst erkannte er den Medailleur Cardosso, der 
ein irdenes Gefäß vor dem Körper hielt. Langsam und 
feierlich näherte sich die Prozession. 


»Quoniam tu solus Sanctus, 
tu solus Dominius, 

tu solus Altissimus, 

Jesu Christe, 

cum Sancto Spiritu, 

in gloria Dei Patris. Amen.« 


Er allein ist der Heilige ... In Gedanken hing Bramante dem 
Gloria nach. Ruhm gebührte allein dem Vater, dem Schöpfer 
des Himmels und der Erde und auch dem Baumeister des 
Tempels, also auch ihm. Und natürlich diesem kraftvollen, 
kriegerischen Pontifex, der in seinem goldgewirkten 
Messgewand über der weißen Soutane und dem im 
Sonnenschein leuchtenden Silber der Haare und der 
mächtigen dreifachen Tiara wie ein neuer Cäsar, ein neuer 
Augustus wirkte. Zu Recht trug Julius Il. die dreifache Krone, 
das Zeichen der dreifachen Herrschaft, dachte Bramante 
beim Anblick des Papstes, denn dreifache Gewalt war ihm 
gegeben als Vater der Könige, als Herrscher der Welt und als 
Stellvertreter Christi. 

An der Baugrube angelangt, kniete der Papst nieder und mit 
ihm alle Menschen, die sich hier versammelt hatten, 
Bramante eingeschlossen. Gemeinsam legten sie das 
Glaubensbekenntnis ab, so wie es die Kirchenväter auf dem 
Konzil von Chalcedon geformt hatten: 


»Credo in unum Deum, 
patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae ... 
et exspecto resurrectionem mortuorum, 


et vitam venturi saeculi. Amen.« 


Und aus vielen Kehlen erscholl das ergriffene Amen als 
Antwort auf das »So sei es!« des Heiligen Vaters. 

Bramante wollte, dass die Peterskirche wiederauferstehen 
würde, Stein für Stein: vitam venturi saeculi, als 
Auferstehung des Lebens. Der Papst bat Gott um Beistand 
bei dem großen Vorhaben, das sie nun beginnen wollten. 
Dann stieg er mit zwei Kardinaldiakonen behände die Leiter 
hinab, der Priester mit dem Weihwasser allerdings unter 
sichtlichen Mühen. Cardosso, Maffei und zuletzt Bramante 
folgten dem Pontifex in die Tiefe des Hügels. Nie zuvor hatte 
der Architekt einen solch großen Abstand zwischen sich und 
Julius Il. gefühlt wie in dieser engen Baugrube. Zwar 
konnten sie sich fast berühren, doch ganz Priester, ganz 
Stellvertreter Christi im Ritus, vertieft ins Gespräch mit Gott, 
sah der Papst Bramante weder an, noch nahm er ihn wahr. 
Dieser Mann, durchschoss es Bramante, war mehr als der 
Mensch, er war wirklich Gottes Vikar auf Erden, mit der 
Gewalt begabt, zu lösen und zu binden. Diese Aura umgab 
ihn. 

In das Fundament war bereits der Grundstein eingelassen, 
ein etwas über eine Elle langer, fast eine Elle breiter und 
drei Finger dicker, weißer Marmor. In den Marmor waren die 
Worte graviert: Papst Julius II. aus Ligurien hat 1506 im 
dritten Jahre seiner Regierung diese sehr verfallene Basilika 
wiederherstellen lassen. Julius segnete den Stein, und einer 
der beiden Kardinaldiakone besprengte ihn mit Weihwasser. 
Dann ließ der Goldschmied das Gefäß mit den Münzen in 
das vorbereitete Loch im Grundstein ein. Die Münzen 
enthielten auf der Vorderseite das Porträt des Papstes und 
auf der Rückseite ein Bild davon, wie der fertige Neubau 
dereinst aussehen sollte - eine von zwei schlanken 
Glockentürmen eingerahmte Kuppel, die einen antik 


anmutenden Tempel beherrschte. Nachdem Julius der Grube 
entstiegen war, segnete er die Menschen, die immer noch 
knieten, und erteilte ihnen vollkommenen Ablass von ihren 
Sünden. 


»Sanctus, sanctus, sanctus 
Dominus Deus Sabaoth 

Pleni sunt coeli et terra gloria tua 
Hosanna in excelsis.« 


Danach betete der Papst erneut vor dem Kreuz und erhob 
sich anschließend. Getragen von einer wunderbaren 
Leichtigkeit, wie Bramante schien, begab sich der Papst 
singend zurück in den Vatikan: 


»Benedictus qui venit in nomine Domini. 
Hosanna in excelsis.« 


Mit Tränen in den Augen schaute der Baumeister dem 
Pontifex nach. Wie oft hatte er schon daran gezweifelt, 
diesen Tag wirklich zu erleben! Kurz bevor Julius Il. an der 
mächtigen Säule vorbeikam, in deren Kugel auf der Spitze 
sich unter dem Kreuz die Asche seines heidnischen 
Namenvetters, des Weltenherrschers Julius Cäsar, befand, 
stimmte die Prozession mit ihm das Agnus Dei an. 


»Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. 
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. 
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.« 


Gib uns Frieden. Und genügend Kraft gegen den Hass, den 
ein so großes Werk notwendigerweise hervorrufen muss, 
dachte Bramante. Vielleicht hatte er dem alten Herrn im 
Himmel ja Unrecht getan. Denn letztlich hatte er doch gut 


für ihn gesorgt, obwohl er sich nicht an Gottes Gebote hielt 
und keine Zurückhaltung im Lästern kannte - zumindest bis 
Lucrezia in sein Leben getreten war. Vielleicht hatte 
Sangallo recht, und nicht er baute, sondern Gott durch ihn. 
Die feierliche Stimmung, die der Papst erzeugt hatte, würde 
er nun vertiefen, denn die Römer liebten es, sich in 
erhabenen Gefühlen zu wiegen wie in einem guten Rausch. 
Bedächtig wandte er sich den Besuchern, den Maurern und 
den Schaulustigen zu. Er hob den Arm, und sogleich wurde 
es leise. Das Herz tat ihm vor Freude weh, als er nach einem 
Räuspern seine Rede begann. 

»Freunde, Römer, Christen. Das Schwerste ist vollbracht. 
Der Heilige Vater kann nicht mehr zurück. Und er will es 
auch gar nicht. Weil hier Gottes und sein Wille Gestalt 
annehmen. Für seine Nachfolger werden wir andere Gründe 
schaffen, damit der Bau fortgeführt und eines Tages uns und 
unser Leben verändert haben wird. Gott will es! So gut, wie 
wir bauen, werden wir leben. Hier und heute beginnt eine 
neue Zeit. Das himmlische Jerusalem lebt auf in Rom. Die 
julianische Epoche hat begonnen!« 

Wie ein geschickter Schauspieler blickte Bramante in die 
Runde und rieb sich dann in gespielter Überraschung die 
Augen. »Sehe ich recht, oder täuschen mich meine Augen? 
Was steht ihr Bauleute, ihr Helden dieser neuen Zeit, noch 
so blöde herum? Krempelt endlich die Ärmel auf, spuckt in 
die Hände, jetzt wird abgerissen und gebaut. Das Ewige 
Rom entsteht!« 

Jubel brandete auf, und Bramante spürte die Liebe in 
Imperias Blick, der auf ihm ruhte. Das versetzte ihm einen 
Stich in seiner Brust, denn das Glück, mit ihr zu leben, hatte 
er gleichfalls im Fundament des Petersdomes versenkt. Mit 
einem schmerzlichen Lächeln erkannte er plötzlich die 
Vorsehung, die dafür gesorgt hatte, dass auch die Liebe im 


Grundstein des neuen Tempels der Tempel nicht fehlte. Es 
war seine Liebe, und er hatte sie geopfert. 


Rom ächzte unter der Hitze der Sonne, die den stahlblauen 
Himmel so überlegen beherrschte wie Donato Bramante die 
Baustellen der Ewigen Stadt. An Tagen wie diesen glaubte 
niemand, dass es noch einmal regnen oder gar kalt werden 
könnte. Schon gar nicht Bramante, der von der Außenwelt 
ohnehin kaum noch etwas mitbekam, weil er sich 
inzwischen in einem komplett eigenen Kosmos bewegte. 
Bauen war so, als ob sich die Berge auftaten und der 
Mensch den Himmel in den Händen hielt. Ein existenzielles 
Abenteuer. 

Der Architekt genoss sein neues, altes Leben aus vollem 
Herzen und mit ganzer Seele. Atemlos pendelte er zwischen 
den zahllosen Bauplätzen hin und her. So viele Menschen, 
die ihn um Rat fragten, die auf seine Anweisungen warteten 
oder ihn um eine Stelle, Fürsprache oder Vergünstigung 
baten. Von der Via Giulia ging es zum Petersdom, von dort 
weiter zum Vatikanpalast, der völlig verändert werden sollte, 
dann weiter zum Belvedere und schließlich zum neuen 
Palazzo des Kardinals Riario, der sich Stockwerk für 
Stockwerk in der Nähe des Tibers erhob. Dann waren noch 
die Arbeiten an einer Wasserleitung, die dringend erneuert 
werden musste, zu inspizieren. 

Abends versäumte Bramante keines der Feste, die Kardinäle 
und Bischöfe in ihren Palazzi gaben. Er hatte ein Alter 
erreicht, nach dem nur noch der Tod folgen konnte. Sogar 
die Orsini, Conti, Colonna und die anderen großen 
römischen Adeligen luden ihn liebenswürdig zu Mahl und 
Fest ein. So entwickelte er eine geradezu beängstigende 
Allgegenwart. 

Er hatte noch ein erfrischendes Bad genommen, obwohl er 
den Schweiß des Architekten für ein Aphrodisiakum hielt, 


und sich teuer gewandet, bevor er sich zum Palazzo des 
Kardinals Giovanni de Medici in Sant’Eustachio begab, der 
keine Viertelstunde von seinem Anwesen entfernt lag. 
Bramantes Haus hatte sich in den letzten Wochen in den 
Weltgeneralstab des Bauens verwandelt. Obwohl sich 
Ascanio zu einem tüchtigen Haushofmeister und Zerberus 
entwickelt hatte, der den Besucherandrang streng 
regulierte, platzte das Haus fast den ganzen Tag lang aus 
allen Nähten. Seine ein wenig seltsame famiglia war 
dagegen überschaubar, und er liebte sie genau so, wie sie 
war. Antonio wuchs wie von selbst in die Funktion eines 
Stellvertreters und Chefs der Kanzlei hinein. Und Lucrezia 
mauserte sich allmählich zur Dame des Hauses. Dazu 
kamen noch fünf Diener und eine Köchin, ein paar Zeichner 
und Schreiber. Im Grunde drängten ihn nur die äußeren 
Umstände dazu, über den Umzug in einen größeren Palazzo 
nachzudenken. Die Absurdität offenbarte sich von Tag zu 
Tag mehr: Er errichtete den größten Tempel der Welt und 
lebte selbst in einer besseren Hundehütte. Doch er kam 
einfach nicht dazu, sich umzusehen und die nötigen 
Vorkehrungen zu treffen. So sagte er wenigstens. Insgeheim 
nutzte er die Vielzahl der Arbeiten, um sich dahinter zu 
verstecken. Es war zwar eine leise, aber durchdringende 
Stimme in seinem Innern, die ihn davor warnte, in ein 
pompöseres Gebäude umzuziehen. Fortuna anzubeten oder 
ihr blind zu vertrauen, waren zwei völlig verschiedene 
Dinge. Das Erste war notwendig, das Z weite leichtsinnig. 
Der vom Zirpen der Zikaden erfüllte Abend schenkte den 
Römern eine leichte Abkühlung und deshalb eine kleine 
Erleichterung. Die Luft war schwer und vom Tage gesättigt. 
Menschen ließen sich vor ihren Häusern oder vor den 
Tavernen und Osterien nieder, tranken, aßen, erzählten, 
sangen und tanzten. Die entspannte Ausgelassenheit des 
Abends umfing sie alle. Musiker mit Lauten und 


Blasinstrumenten zogen einzeln oder in kleinen Gruppen 
von Gastwirtschaft zu zufällig entstandenen kleinen 
Gesellschaften, um ihre Dienste feilzubieten. Und wenn ihre 
Lieder ausreichend frech und die Tanzmelodien beschwingt 
genug waren, wurden sie gern in Anspruch genommen. 
Narren und Gecken wetteiferten mit den Frauen in der 
Gewagtheit der Tänze. Nach einem sengenden Tag wollte 
sich jedermann nur vergnügen und das Leben genießen, das 
erst in diesen Stunden zu beginnen schien. 


Rom, Anno Dominı 1506 


Den alten Palazzo des Medici-Kardinals illuminierten bereits 
Fackeln, obwohl die Sonne noch hell genug schien. Das 
Flackern und die stimmungsvollen Schatten, die das Feuer 
warf, das mit seinem lauten Prasseln die Sonne vergessen 
machte, verliehen dem Gebäude eine trotzige 
Gemütlichkeit, dachte Bramante. Am Eingang hatten sich 
neben einem großen Bronzekessel, in dem Holzkohle 
brannte, ein paar Musikanten postiert, die kleine, freche 
Lieder trällerten und die Laune der Eintretenden hoben. 

Im Vestibül traf er auf Imperia. Sein Blick fiel auf das weiße 
Seidenunterkleid, das am Busen aus dem leicht geöffneten 
Dekollet& plusterte, als wollte sich der warme, sinnliche 
Körper aus der Kleidung winden. Wie gern hätte er ihre 
Brüste geküsst. Ärgerlich stellte er fest, dass sie ihn immer 
noch erregte. Er bezwang sich und verneigte sich artig. »Wo 
ist Agostino?«, fragte er möglichst sachlich. 

»Wir treffen uns oben. Du weißt doch, dass wir nicht 
gemeinsam eintreffen, solange .... ach, mögen wir noch 
lange getrennt zu Festen gehen!«, seufzte Imperia. 
Bramante wusste, welche Rücksicht der Bankier seiner 
todkranken Gemahlin angedeihen ließ. Er hatte boshaft 
darauf angespielt und war von Imperia zurechtgewiesen 
worden. »Margarita Saraceni ist eine großartige Frau, sagte 
er rasch. 

»Oh ja, das ist sie. Und eine großzügige obendrein.« Imperia 
musterte ihn von Kopf bis Fuß und begann zu schmunzeln. 


Ihr Blick glitt über seinen rosafarbenen Mantel mit dem 
Goldsaum. Die Samthosen waren wie das weiße, mit 
Edelsteinen bestickte Wams aus Atlas mit einem Silberstoff 
gefüttert. Auf dem Kopf trug er ein Barett mit einer großen 
Feder. »Du bist gekleidet wie ein Geck, aber es steht dir«, 
sagte Imperia lächelnd. Bevor er etwas erwidern konnte, 
schlug sie sittsam die Augen nieder. »Würdest du eine Dame 
ins piano nobile begleiten?« 

Bramante bot ihr seinen Arm an, und sie legte ihre Hand so 
leicht darauf, dass er meinte, eine Feder auf dem Unterarm 
zu balancieren. Eine große Freitreppe führte in die obere 
Etage. Auch auf dem Treppenabsatz standen drei Musiker, 
die für Unterhaltung sorgten. 

An ihnen vorbei stürmte nun ein kleiner, runder Mann in 
Wams und Kniebundhose aus bunten Flecken mit einer 
Zipfelmütze auf dem Kopf, deren Enden mit kleinen 
Glöckchen versehen waren. In dem runden, weichen Gesicht 
standen graue Bartstoppeln, und eine riesige Knollennase 
verwischte den unangenehmen Eindruck der winzigen, 
boshaften Augen. 

Gonella war der Spaßmacher des Kardinals. Er schlug sich 
beim Laufen beständig an den Kopf und brüllte dabei laut: 
»Grundgütiger Himmel, wo hast du das ganze verfressene 
Pack in Rom nur aufgetrieben? Lasst mich zu meinen 
Töpfen, lasst mich zu meinen Töpfen, bevor sie leer 
gefressen sind!« Die derben Scherze Gonellas waren 
beliebt, man lachte gern über ihn. In der Schnelligkeit des 
Essens und in den Mengen, die er vertilgte, konnte es in der 
Tat niemand mit ihm aufnehmen. Wenn er ganze Hühnchen 
in seinen riesigen Mund steckte, hatte man den Eindruck, 
dass gleich darunter der Magen begann und der Narr sich 
nicht mit Zähnen und Speiseröhre aufhielt. 

»Gib Ruhe, du alter Weinschlauch!«, rief ihm Bramante 
lachend nach. 


Gonella, der bereits drei Stufen an ihm vorbei war, blieb wie 
vom Donner gerührt stehen, drehte sich um, fasste ihn 
scharf ins Auge und pumpte sich mit Luft auf. »In den Staub 
mit dir, ich bin divino!« 

Der Architekt lachte laut auf. »Du? Du und göttlich? Da hast 
du alter Weinschlauch etwas verwechselt, du bist di vino.« 
»Was bist du doch für ein Narr!«, schnarrte Gonella 
mitleidig. »Ob divino oder di vino, das ist doch dasselbe, wo 
mein Vater Bacchus war.« 

Um sie hatte sich ein Kreis neugieriger Gäste gebildet, die 
über Gonellas Antwort lachen mussten. Er ließ Bramante 
keine Zeit zur Erwiderung, sondern bedachte ihn weiter mit 
seinem scherzhaften Spott. »Aber du, du kommst vom 
heiligen Petrus und hast doch keinen Schlüssel zur Weisheit 
abbekommen.« Damit ließ er den Architekten stehen und 
stürmte weiter die Treppen hinauf, Gäste unsanft zur Seite 
schiebend und dabei rufend: »Ja, ja, meine lieben kleinen 
Fleischtöpfe, hört auf zu jammern, Papa Gonella kommt mit 
seinem lieben, großen Maul gleich zu euch!« 

»Nur ein Narr streitet sich mit einem Narren«, sagte Imperia. 
»Und ein verliebter Narr?« Bramante versuchte ein 
unschuldiges Lächeln, das recht zärtlich geriet. 

»Steckt sein bestes Stück am besten in Eiswasser, um 
wieder klar denken zu können«, sagte Imperia streng. »Mich 
musst du nicht beeindrucken, Donato!« 

Sie erreichten das piano nobile und traten in den großen, 
mit kostbaren Intarsien geschmückten Saal. Vor ihren Augen 
wogte ein Menschenmeer, durch das Imperia Bramante mit 
dem leichten Druck ihres Armes dirigierte. So kämpften sie 
sich zur Mitte des Saales durch. Dort befand sich ein Podest, 
auf dem sich zur Freude der Zuschauer zwei Dichter in 
einem Wettstreit im Stegreifdichten maßen. Als Bramante 
sich gerade über eines dieser Gedichte amüsierte, spürte er, 


dass Imperia ihren Arm aus dem seinen löste. Gleichzeitig 
vernahm er die Stimme Agostino Chigis. 

»Du erlaubst, mein Freund, dass ich dir die schöne Dame 
entführe!« Der Bankier wartete nicht auf eine Antwort, 
sondern verschwand mit seiner Geliebten im 
Menschenmeer. Bramante schloss kurz die Augen. 

»Wollt Ihr mir bitte folgen, Messer«, flüsterte ihm ein 
livrierter Diener zu. »Seine Eminenz erwartet Euch!« 

Er führte den Architekten zu einer Wand des Saales und 
öffnete eine kaum wahrnehmbare Tapetentür. Durch einen 
schmalen, dunklen Gang erreichten sie ein gemütliches 
studiolo. An den Wänden hingen Bildchen unzüchtigen 
Inhalts, aber sehr kunstfertig gezeichnet. 

Kardinal Giovanni de Medici thronte auf einem roten 
Lehnstuhl. Vor ihm stand ein kleiner Tisch, auf dem eine 
wertvolle Handschrift und ein Leseglas lagen. Neben dem 
Kirchenfürsten stand Giuliano da Sangallo. In der äußersten 
Ecke des Zimmerchens entdeckte Bramante einen hageren 
Bischof mit einem langen Gesicht. Er wirkte skrupellos und 
durchsetzungsfähig. Ansonsten sah man ihm an, dass er 
nicht an der Unterhaltung teilnehmen sollte, sondern nur als 
Zuhörer geladen war. Dieser Zaungast beunruhigte 
Bramante. Doch zunächst verneigte er sich vor dem 
Kardinal und küsste den Ring mit dem diamantenen Kreuz, 
den der Kirchenfürst am rechten Ringfinger trug. 

»Wenn du magst, nimm dir einen Wein.« Giovanni de Medici 
wies mit dem Kopf auf ein schmales Regal an der Wand, auf 
dem ein Krug und ein paar Becher standen. Der Baumeister 
lehnte dankend ab und erkundigte sich freundlich, womit er 
ihm dienen könne. Über Giovannis dickes, unschönes 
Gesicht flog ein freundliches Lächeln, das die Hässlichkeit 
der Züge sofort vergessen machte. Obwohl er den Kardinal 
oft traf, wunderte sich Bramante jedes Mal, wie wunderbar 


es der Medici verstand, durch sein liebenswürdiges Wesen 
die Nachteile seines Äußeren auszulöschen. 

»Ich liebe Feste! Aber ich feiere sie nicht wahllos. Sie haben 
immer einen verborgenen Anlass.« 

Gern hätte sich der Architekt nach dem fremden Mann in 
der Ecke erkundigt, aber ihn vorzustellen lag allein im 
Ermessen des Hausherrn. 

»Seid so gütig, und nennt mir den Grund für das Fest. Ich 
werde schweigen!«, sagte Bramante. 

»Schwört!« 

»Ich schwöre!« 

»Bei den Fedeli d’Amore!« 

Bramante stutzte. Was wusste der Kardinal über den alten 
Geheimbund? Dunkel erinnerte er sich, dass Pico einmal 
erwähnt hatte, dass der Sohn Lorenzos des Prächtigen dem 
Bund angehörte. Sein Blick wanderte unwillkürlich zu dem 
schweigenden Mann in der Zimmerecke. Giovanni de Medici 
wiederholte seine Aufforderung. Der unheimliche Gast ließ 
keine Regung erkennen. Er erinnerte Donato an einen 
Inquisitor. 

»Bei den Fedeli d’Amore!«, schwor der Baumeister mit 
zitternder Stimme. 

»Weißt du wirklich nicht, was heute für ein Tag ist?«, fragte 
der Kardinal mit einem feinen Lächeln. »Das würde mich 
enttäuschen.« 

Die Antwort schien auf der Hand zu liegen und mit den 
Gefährten der Liebe zusammenzuhängen. Bramante dachte 
nach, und plötzlich fiel ihm die Lösung ein. Sie war so 
offensichtlich, dass er von allein nicht darauf gekommen 
war. »Dantes Geburtstag!« 

»Na bitte, es geht doch. Dantes Geburtstag, ja!« Giovanni 
de Medici erhob sich umständlich aus dem Sessel. Mit einem 
flüchtigen Blick erkannte Bramante, dass es sich bei der 


Handschrift auf dem Tisch um eine Ausgabe von Dantes 
»Convivio« handelte. 

»Mein lieber Bruder, der Princeps Concordiae hat mich 
damals in den Orden eingeweiht«, sagte Giovanni fast 
flüsternd. »Ich bin zu keinen Zusammenkünften erschienen, 
da ich dafür noch zu jung und auch schon Kardinal war. Und 
ein Kirchenfürst als Gefährte der Liebe schickt sich nicht. 
Auch mein guter Vater hätte meine Mitgliedschaft 
missbilligt, denn ein Medici mag vieles unterstützen, aber 
sich an nichts binden. Kurzum, ich will, dass der Orden seine 
Arbeit wieder aufnimmt!« 

Dann erfuhr Bramante, dass Giovanni de Medici den Neubau 
des Petersdomes als Zentralbau unter einer mächtigen 
Kuppel begrüßte. Da aber niemand wusste, wie lange Julius 
oder Bramante noch lebten, müssten Vorkehrungen 
getroffen werden, damit das Werk in der richtigen Weise 
auch zu Ende geführt würde. Der Architekt trat zu dem 
Regal und goss sich Rotwein in einen Becher. Die vielen 
Neuigkeiten hatten seine Kehle ausgetrocknet. 

»Aus der Heimat«, bemerkte Giovanni de Medici mit einem 
Blick auf den Weinkrug. »Wen wollen wir aufnehmen?« 

Der Baumeister schlug Peruzzi und Antonio da Sangallo vor. 
Giuliano da Sangallo brachte Michelangelo ins Spiel. 

»Nein, nein, auf keinen Fall«, widersprach Bramante heftig 
und leerte den Becher in einem Zug. Der Kardinal und 
Sangallo sahen ihn überrascht an. 

»Michelangelo ist ein guter Bildhauer«, sagte Sangallo. 

»Und ein begabter Maler«, ergänzte Giovanni de Medici und 
wies auf die obszönen Bilder an den Wänden. »Die sind von 
ihm.« 

Donnerwetter, dachte Bramante, das hätte er dem 
Moralapostel gar nicht zugetraut. 

»Und auch ein guter Maler, ja«, sagte er. »Aber er kennt nur 
sich, denkt nur an sich. Ich kenne keinen Menschen auf der 


Erde, Eminenz, der für einen geheimen Orden ungeeigneter 
ist als Michelangelo.« 

Der Kardinal nickte zustimmend. »Leider, leider! Er kennt 
keine Treue. Im Stich hat er Piero und mich gelassen und ist 
eine Woche vor unserem Sturz klammheimlich aus der Stadt 
verschwunden.« 

»Da könnten wir genauso gut den Erzpriester der 
Peterskirche fragen«, sagte der Architekt lachend. 

»Aber der steht schon einer geheimen Bruderschaft vor, der 
Archiconfraternia in segreto, die sich das Ziel gesetzt hat, 
die wahre Lehre der Kirche zu verteidigen.« 

Bramante staunte. »Woher wisst Ihr das?« 

»Ach, man hat so seine Quellen.« 

»Dann wisst Ihr auch, dass Giacomo Kardinal Catalano den 
Grafen Pico della Mirandola getötet hat?« 

Der Kirchenfürst erbleichte. »Hast du Beweise?« Bramante 
schüttelte den Kopf. »Aber du bist sicher?« 

»Ich hätte ihn in Florenz beinahe auf frischer Tat ertappt«, 
sagte Bramante. »Außerdem hat er es mir gestanden.« 

Für den Bruchteil einer Sekunde verdüstert sich das Gesicht 
des Kardinals, dann wirkte es wieder ausdruckslos. Der Sohn 
Lorenzos hatte von seinem Vater die Fähigkeit geerbt, 
niemanden merken zu lassen, was er dachte, fühlte und 
plante. Giovannis eigentliche Ziele blieben allen verborgen, 
selbst seinen besten Freunden. 

»Dann hat der Katalane auch das Bundesbuch.« 

»Nein, das habe ich«, verkündete Bramante stolz. 

»Gut, dann bereitet alles für die Aufnahme von Antonio und 
Baldassare vor. Wie ich höre, gibt es in Florenz einen jungen 
begabten Mann aus Urbino. Einen Landsmann von dir, 
Donato, Raffael mit Namen. Schau ihn dir an, und prüfe ihn. 
Nach der Initiation kommt das Buch zu mir. Über die 
Angelegenheiten des Bundes werdet ihr nicht direkt mit mir 
in Verbindung stehen, sondern mit meinem Vertrauten.« Der 


Kardinal wandte sich zu dem Bischof, der noch immer wie 
eine Statue in der Ecke des Zimmers stand. »Bernardo 
Dovizzi da Bibbiena.« Der Angesprochene verneigte sich 
leicht. »Über meine Mitgliedschaft haltet strengstes 
Stillschweigen, wenn euch euer Leben lieb ist!«, fügte 
Giovanni de Medici hinzu. 

Noch nie hatte der Architekt den weichlichen, beleibten 
Mann eine Drohung ausstoßen hören. Sie wog deshalb 
doppelt schwer. 


Gleich am nächsten Morgen wurde Bramante von einem 
Entschluss des Papstes überrascht, der den Plänen zum 
Wiederaufbau des Geheimbundes eine eigene Dynamik 
verlieh. Die Baglioni in Perugia und die Bentivoglio in 
Bologna beabsichtigten, sich von der Oberherrschaft des 
Papstes loszusagen und ihre Städte aus dem Kirchenstaat zu 
brechen. Nun wollte Julius II. sich an die Spitze der 
päpstlichen Truppen stellen und die örtlichen Tyrannen 
vertreiben. Über den Feldzug munkelte man in der Kurie 
bereits seit Längerem und hatte dafür einige diplomatische 
Initiativen gestartet. Diese hatten aber nicht zu den 
erwünschten Ergebnissen geführt, weil weder der 
französische König noch der Kaiser ein Interesse daran 
hatten, den Papst zu stärken. Überdies war ihre Politik von 
den gegenseitigen Eifersüchteleien im Kampf um die 
Vormachtstellung in Europa beherrscht. Eines Tages dann 
war dem tatkräftigen Pontifex der sprichwörtliche 
Geduldsfaden gerissen. Nicht nur beim Kirchenbau lief ihm 
die Zeit davon, sondern auch bei der Wiedererrichtung des 
Kirchenstaates zu alter Größe. 

»Wenn Wir das Heilige Land befreien wollen, dann müssen 
Wir zuerst den Kirchenstaat wieder aufrichten und die 
Räuber aus Unseren Landen jagen!«, hatte Julius Il. kurz und 
bündig erklärt. Und Bramante als oberstem Architekten des 


Papstes und demzufolge auch Festungsbaumeister wurde 
befohlen, den Heiligen Vater auf dem Feldzug zu begleiten. 
Selbst in Begleitung des Stellvertreters Christi war ein 
Feldzug ein riskantes Unternehmen. Bramante musste also 
dringend und so schnell wie möglich seine Angelegenheiten 
ordnen. Er wies Antonio an, mit dem zweiten Vierungspfeiler 
im Nordwesten zu beginnen und erteilte ihm alle 
Vollmachten für die Bauleitung. Aber was würde ein Antonio 
da Sangallo gegen einen gerissenen Kardinal wie Giacomo Il 
Catalano ausrichten können? Bramante beschloss, sich in 
zweifacher Hinsicht abzusichern. Er sprach mit Egidio da 
Viterbo offen über seine Befürchtungen. Der Augustiner- 
Eremit wusste Rat. Er überzeugte Julius Il. von der Klugheit 
der Anweisung, dass alle Kardinäle - bis auf jene, die zu alt 
oder siech waren - den Papst auf dem Feldzug zu begleiten 
hätten. Für die Zeit seiner Abwesenheit setzte Bramante 
Ascanio zum Hausherrn ein, eine Position, die dieser nur 
ungern einnahm. Der Leibwächter hätte es vorgezogen, 
Bramante zu begleiten, statt in Rom zurückzubleiben. 
Während Giuliano da Sangallo mit Baldassare Peruzzi ein 
vertrauliches Gespräch in Sachen Fedeli führte, sprach der 
Architekt in gleich diskreter Weise mit Antonio. So brach der 
25. August 1506 an. 
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Rom, Anno Dominı 1506, 25. AuGusT 


Am Morgen begleitete Bramante Lucrezia zur Andacht. 
Lange beteten sie in San Silvestro in Capite vor der Reliquie 
mit dem Haupt Johannes des Täufers. In gebührender 
Entfernung stand Ascanio. Als Leibwächter hatte er auch die 
Umgebung im Blick zu halten, doch seine Augen kehrten 
immer wieder zu Lucrezia zurück, die von Tag zu Tag 
schöner wurde. In ihrem Gesicht stand ein Wissen 
geschrieben, das sie noch nicht ganz erfassen konnte. Unter 
dem weißen Übergewand mit der hellblauen Schleppe 
zeichneten sich ihre festen, jungen Brüste ab. 

»Der gute Gott soll dich beschützen, Donatog, flüsterte sie, 
nachdem sie ihr Gebet beendet hatte. 

»Da du so darum bittest, wird er mir Legionen von 
Schutzengeln mitgeben.« 

»Läastere nicht«, wies sie ihn sanft zurecht. 

Der Architekt schaute sie zärtlich an und entdeckte eine 
Träne in ihren großen Augen. Gerührt fuhr er über ihr feines 
Haar. »Keine Angst, ich bin in Begleitung des Papstes.« 
Lucrezia rang sich ein Lächeln ab. »Darf ich dich, wenn wir 
allein sind, Vater nennen?«, flüsterte sie. 

Es war, als sprengte diese Frage die Fesseln um das Herz 
des alternden Mannes. »Ja und tausendmal ja!« 

Als sie Arm in Arm zu Bramantes Palazzo zurückgingen, 
fragte Lucrezia plötzlich: »Hast du meine Mutter je gefragt, 
ob sie dich heiraten will?« 


Was sollte der Architekt darauf antworten? Die Wahrheit, 
sicher. Nur war sie sehr verworren. »jJa, aber meine 
Verhältnisse waren ihr zu unsicher. Außerdem haben wir uns 
damals in das große Abenteuer gestürzt, den Dom zu 
bauen.« 

»Gibt es denn ein größeres Abenteuer als die Liebe?«, fragte 
Lucrezia ernst. 

Bramante blickte sie irritiert an. Das Mädchen merkte es 
und lachte. »Vater, ich bin kein Kind mehr. Ich meine nicht 
das Körperliche, sondern die Liebe, wie sie im Hohelied 
steht. Die Liebe, die von Gott kommt und uns zu Gott 
zurückführt.« 

Er wollte sie schon fragen, was sie so sicher machte, dass es 
im Hohelied nicht auch um die Freuden der 
Geschlechtlichkeit ging. Doch er hatte berechtigte Zweifel, 
ob sie für diese Diskussion schon alt genug wäre. 

»Mama liebt dich«, fuhr Lucrezia mit der schönsten 
Selbstverständlichkeit fort, »aber sie liebt auch Agostino.« 
»Mehr als mich?«, fragte er erschrocken. Er hatte Imperia 
immer geglaubt, wenn sie beteuerte, dass es bei ihrem 
Verhältnis zu dem Bankier um Lucrezias Absicherung ging, 
dass sie niemals tiefere Gefühle für Chigi empfinden könnte. 
»Anders als dich«, antwortete Lucrezia ausweichend und 
drückte ihm einen Kuss auf die Stirn. Dann tat sie plötzlich 
geschäftig: »Ich muss das Frühstück anrichten, für meinen 
Vater und meine Männer!« 

»Deine Männer?«, fragte Bramante verblüfft. 

»Messer Ascanio und Antonio. Oder soll ich sie etwa Brüder 
nennen?«, fragte sie und warf lachend den Kopf in den 
Nacken. 

Nach einem reichlichen Frühstück, das aus Brot, Eiern, 
Schinken und Speck bestand, besichtigte der Architekt mit 
seinem Gehilfen den ganzen Tag über die Baustellen. Am 
Abend versammelten sich Giuliano und Antonio da Sangallo 


sowie Baldassare Peruzzi in Bramantes Werkstatt. Die 
Fensterläden waren geschlossen, nur Kerzen erleuchteten 
den Raum, der dadurch etwas Feierliches bekam. Auf dem 
Tisch standen ein Weinkrug und sieben Weinbecher aus 
rotem Ton. Auf einer Schale lagen Brotstücke mit 
eingebackenem Speck. Antonio und Baldassare war die 
Aufregung anzusehen. Sie traten von einem Fuß auf den 
anderen und warfen sich immer wieder angespannte Blicke 
zu. Endlich räusperte sich Bramante. 

Dann erzählte er, wie es war, als er vor fünfzehn Jahren in 
den Bund des Grafen Giovanni Pico della Mirandola 
aufgenommen wurde. Er entschuldigte sich bei den beiden 
jungen Männern, dass ihre Initiation schmucklos und 
prosaisch verlaufen würde. Aber es fehle die Zeit, um nach 
Ravenna zu reisen und sich um Mitternacht in San Vitale zu 
versammeln. Letztlich spiele das jedoch keine Rolle, denn es 
ginge nicht um Zeremonien, auch nicht um die Feierlichkeit 
der Aufnahme, nicht um Erinnerung und auch nicht um die 
Liebe zur Vergangenheit, sondern einzig und allein um die 
Gegenwart und die Zukunft der Fedeli d’Amore. 

An diesem Punkt wurde Bramante doch melancholisch 
zumute. Er erinnerte sich an San Vitale und an die 
verdammten Aufnahmerituale, an die Angst, die er 
ausgestanden hatte, dass er sich beinahe in die Hose 
gemacht hätte. Er dachte an Pico mit seinen großen blauen 
Augen, dem er in der Kirche zum ersten Mal begegnet war 
und den er sogleich in sein ansonsten treuloses Herz 
geschlossen hatte. Bis heute vermisste er ihn, den größten 
Denker, dem er je im Leben begegnet war. Auch an die 
dralle Schöne, die er in seinem Zimmer im Gasthaus »Zum 
tatkräftigen Hiram« in Ravenna bis zur Erschöpfung geliebt 
hatte, als er noch ein Stier war und nicht der traurige Ritter 
von der hängenden Rute. Damals, ja damals hatte er über 
viel Kraft und wenig Wissen verfügt, doch er war immer er 


selbst gewesen. Und heute? Nun, er war erfolgreich. Er 
fragte sich, wie sich die beiden jungen Männer entwickeln 
würden, die vor ihm standen. Würden sie leidenschaftlich 
und wild sein, nicht bloß frech und mit einer aufgesetzten 
Weltsicht, wie es in diesen Tagen zum guten Ton gehörte? 
Würden sie es wirklich wagen, ihre Überzeugungen allen 
gegenüber zu vertreten? Bramante konnte es nur hoffen - 
alle diese Opportunisten, die nichts verantworteten, die 
nichts konnten, diese mittleren Talente, die inzwischen 
überall das Sagen hatten, hingen ihm seit Langem zum Hals 
heraus. Im Vergleich zu diesen Leuten kamen ihm Schurken 
wie Giacomo Catalano regelrecht sympathisch vor, weil sie 
ein persönliches Risiko eingingen. Sicher, er würde sich bis 
ans Lebensende mit dem Kardinal bekriegen. Keiner von 
beiden würde aufgeben, bis der andere tot wäre. Aber 
genau das mochte Bramante an Giacomo - dass er nicht 
aufgeben, sondern sich treu bleiben würde. Nur dekadente, 
lendenschwache Idioten, geistige Strichjungen glaubten, 
dass man alles für den Frieden tun müsse. Der Krieg war der 
Vater aller Dinge, und nur wer bereit war zu kämpfen, würde 
den Frieden erleben! Deshalb würde er, Donato Bramante, 
bis zu seinem letzten Tage auf Erden kämpfen, er würde 
dafür kämpfen, dass sich über dieser kleinlichen und 
verschissenen Welt die Kuppel des Himmels erheben würde! 
In einer jähen Gefühlsaufwallung zog er die beiden jungen 
Architekten in seine kräftigen Arme und presste sie an seine 
Brust. 

»Gebt nie auf zu kämpfen!«, brüllte er ihnen ins Ohr. »Wir 
sind die Gefährten der Liebe, deshalb kennen wir auch den 
Hass! Versteht ihr mich? Die Welt beruht auf dem Prinzip 
des Kampfes der Gegensätze. Post und Kontrapost, Stand- 
und Spielbein, die Spannung der Gegensätze. Nur wer die 
Spannung beherrscht, ist ein Architekt, weil Spannung das 
Grundprinzip der Baukunst ist. Was ist eine Kuppel?« 


»Eine Wölbung?« 

»Falsch! Reine und richtig berechnete Spannung! Deshalb 
ist die Kuppel der reinste und erhabenste Ausdruck der 
Baukunst. Alles ist in Spannung. Selbst die Oberfläche des 
ruhigen Wassers bedarf ihrer, denn ohne Spannung würde 
das Wasser einfallen. Aber wodurch entstehen Spannungen, 
was ist die Ursache?« 

Antonios Gesicht wirkte durchscheinend, so tief sann er über 
die Antwort nach. Plötzlich lächelte er, weil er glaubte, 
seinen Meister verstanden zu haben. »Durch die Kraft. Ich 
meine die Kräfte, die gegeneinander wirken.« 

»Wirken ist zu wenig, mein Sohn. Das ergibt 
Gefälligkeitsarchitektur. Wahre Baukunst entsteht dort, wo 
die Kräfte, bis aufs Äußerste getrieben, gegeneinander 
anrennen.« Bramante zog einen Zettel hervor und las laut: 
»Betrachte durch mich den Kosmos, wie er vor deinen 
Augen liegt, und begreife genau seine Schönheit: Er ist ein 
unversehrter Körper und nichts wird je älter sein als er, und 
dennoch steht er in allem in der Blüte seiner Kraft, ist jung 
und blüht über und über. Sieh auch die liegenden sieben 
Welten, deren Ordnung in ewig gültiger Weise geregelt ist 
und die in ihrem unterschiedlichen Lauf den Äon 
ausmachen; alles ... ist nun voller Licht geworden, das von 
oben eine Leuchtkraft bekommt von der Wirkkraft Gottes, 
des Erzeugers von allem Guten und aller Ordnung der 
sieben Welten.« 

»Was bedeutet das, Meister?« Der spottlustige Baldassare 
war mit einem Mal vollkommen ernst geworden. 

»Dass ihr niemals denken dürft, Häuser, Paläste oder 
Kirchen zu bauen. Wer einen Palazzo baut, baut eine 
Hundehütte, wer eine Kirche baut, baut eine Scheune. Das 
ist zu wenig. Welten müsst ihr bauen! Dann gelingen euch 
auch Häuser, Paläste und Kirchen.« 


»Ich verstehe. Und Welten baut man mit Licht, mit Gottes 
Licht, dem sich die Baustoffe unterordnen«, sagte 
Baldassare nachdenklich. Bramante seufzte leise, weil der 
Gedanke nicht von seinem Schüler Antonio da Sangallo 
gekommen war. 

»Häuft niemals Beton auf Beton, Steine auf Steine, sondern 
balanciert sie aus im Licht, schafft Welten!«, rief Bramante. 
»Menschen leben, Tiere leben, Pflanzen leben, also sollen 
auch die Bauwerke leben, in denen sie sind«, sagte 
Baldassare langsam, und Antonio sah ihn voller 
Bewunderung an. Bramante aber war betrübt, weil er in 
diesem Augenblick erkannte, dass sein inzwischen geliebter 
Schüler nur über ein begrenztes Talent verfügte. Antonio 
würde ein sehr guter Architekt werden - er war fleißig und 
begabt. Die letzten Weihen jedoch, dachte Bramante, das, 
was den wirklichen Künstler vom begnadeten Handwerker 
trennte, würde er nie erreichen. Sei’s drum. Er musste die 
Zeremonie zu Ende führen. 

»Wisst ihr, wann der Kampf der Gegensätze, der Krieg, der 
das Leben hervorbringt, endet?« Die beiden Novizen 
schüttelten den Kopf. »Im Tod. In der Anhäufung toten 
Gesteins sind wir tot, auch wenn wir unser Dasein Leben 
nennen würden wie die meisten Menschen auf der Welt, die 
längst tot sind, aber es nicht merken, weil sie immer schon 
tot waren und nie gelebt haben. Gebt niemals auf zu 
suchen, lasst euch auf keinen Frieden ein, kämpft, schickt 
kühn Kräfte gegeneinander, weil nur so die wahre Spannung 
entsteht, die das Leben ist. Denn glaubt mir, wie in der 
Architektur ist es in den belebten und unbelebten Körpern 
vorgegeben, und die stärkste Spannung, die wir erleben, ist 
die zwischen Geburt und Tod. Zwischen diesen beiden Polen 
spannt sich wie die Oberfläche des Wassers das Leben aus, 
ständig bedroht, ständig in Bewegung und bis zum letzten 
unserer Erdentage in Balance. Das Gleichgewicht ist kein 


Ruhepunkt, sondern der Moment der äußersten Anspannung 
gleich starker Kräfte.« 

Er gab ihnen auf, in seiner Abwesenheit eifrig Dante zu 
studieren, sich die Illustrationen Botticellis dazu anzusehen 
und Landinos Kommentare zurate zu ziehen. Dann nahm er 
ihnen den Schwur ab, dem Bund stets treu zu dienen und 
Stillschweigen über seine Existenz und seine Mitglieder zu 
wahren. Er ritzte ihre Haut über der Brust und umarmte sie, 
wie ihn einst Pico umarmt hatte. Dann tranken sie und aßen. 
Und sprachen über das Bauen. 


Später am Abend standen Ascanio und Antonio, Lucrezia 
zwischen sich, vor Bramantes kleinem Palazzo. Aus der 
geöffneten Eingangstür drang Kerzenlicht und umgab die 
Gestalten mit einem warmen Schimmer. Zum ersten Mal in 
seinem Leben fiel Bramante der Abschied schwer. Immer 
hatte er sich als Reisender empfunden, der sich nur 
unterwegs zu Hause fühlte, ein Nomade seiner Ruhmsucht, 
seines Schaffensdranges. Doch diese drei Menschen, die 
ihm nachwinkten, hatten dieses Gebäude in sein Heim und 
seine Heimat verwandelt. Sein Herz schlug im traurigen Takt 
der Pferdehufe. Hinter ihm ritt sein Diener, der einen Esel 
mit ihrem Gepäck an einem Seil mit sich führte. 

Bei der vor dem Aufbruch des Papstes in der Sixtinischen 
Kapelle abgehaltenen Messe saß der Architekt weit hinten. 
Zwischen Julius Il. und ihm beteten die Kardinäle und einige 
Bischöfe. Die Messe las Egidio da Viterbo, und Bramante 
hatte Mühe zu folgen. Sein Blick fiel auf das Fresko zu seiner 
Rechten. Es zeigte Christus, der Petrus die Schlüssel 
übergab. Im Hintergrund erhob sich ein Tempel über dem 
Grundriss eines griechischen Kreuzes, der von einer 
goldenen Kuppel gekrönt wurde. Sie wirkte wie eine Sonne 
vor dem lindblauen Himmel. Rechts und links verherrlichten 


zwei Triumphbögen Papst Sixtus IV. und den weisen König 
Salomo. 

Doch Papst und König wurden gepriesen als Erbauer der 
Kirche! In diesem Moment begriff Bramante, dass dieses 
Bild vom Bauen sprach. In der Nähe von Petrus entdeckte er 
zwei Architekten, der eine ein Winkelmaß, der andere einen 
Zirkel in der Hand. Und dann vernahm er Egidios Stimme: 
»Und so heißt es bei Petrus: >So legt nun ab alle Bosheit und 
allen Betrug und Heuchelei und Neid und alle üble 
Nachrede, und seid begierig nach der vernünftigen lauteren 
Milch wie die neugeborenen Kindlein, damit ihr durch sie 
zunehmt zu eurem Heil, da ihr ja geschmeckt habt, dass der 
Herr freundlich ist. Zu ihm kommt als zu dem lebendigen 
Stein, der von den Menschen verworfen ist, aber bei Gott 
auserwählt und kostbar. Und auch ihr als lebendige Steine 
erbaut euch zum geistlichen Hause und zur heiligen 
Priesterschaft, zu opfern geistliche Opfer, die Gott 
wohlgefällig sind durch Jesus Christus.< Darum heißt es in 
der Schrift: >»Siehe, ich lege in Zion einen auserwählten, 
kostbaren Eckstein; und wer an ihn glaubt, der soll nicht 
zuschanden werden. Für euch nun, die ihr glaubt, ist er 
kostbar; für die Ungläubigen aber ist er >der Stein, den die 
Bauleute verworfen haben und der zum Eckstein geworden 
ist, ein Stein des Anstoßes und ein Fels des Ärgernissess; sie 
stoßen sich an ihm, weil sie nicht an das Wort glauben, wozu 
sie auch bestimmt sind. Ihr aber seid das auserwählte 
Geschlecht, die königliche Priesterschaft, das heilige Volk, 
das Volk des Eigentums, dass ihr verkündigen sollt die 
Wohltaten dessen, der euch berufen hat von der Finsternis 
zu seinem wunderbaren Licht; die ihr einst >nicht ein Volk« 
wart, nun aber »Gottes Volk< seid und einst nicht in Gnaden 
wart, nun aber in Gnaden seid. 

Und Origenes sagt: Beide, der Tempel und der Leib Jesu, 
scheinen mir nach den Auslegungsmöglichkeiten jeweils ein 


Bild der Kirche zu sein. Sie ist ja aus lebendigen Steinen 
erbaut, zu einem geistigen Gebäude, zu einer heiligen 
Priesterschaft, gebaut auf dem Fundament der Apostel und 
Propheten, und der Schlussstein ist Christus Jesus selbst.« 
Unbewusst zuckte Bramante bei dem Wort Schlussstein 
zusammen, denn sein Blick fiel auf den Schlüssel, den Jesus 
Petrus übergab, den Schlüssel zur Kirche, den Schlüssel zum 
Himmelreich, denn beide Worte hatten offensichtlich den 
gleichen Ursprung: chiave, der Schlüssel, und chiave di 
volta, der Schlussstein. 

Aber schon sprach Egidio weiter: »Streiten wir für diese 
lebendige Kirche, denn aus der ecclesia militans geht die 
ecclesia triumphans hervor. Ziehen wir also mit Christi 
Stellvertreter heute aus, um für die Kirche zu kämpfen, 
seien wir lebendige Steine, die sich zu einer neuen Kirche 
fügen!« 

Aus lebendigen Steinen würde die Kirche errichtet. Kurz 
schaute Bramante zur Decke, die aus einem Himmel 
gemalter Sterne bestand, der einfach, ja fast primitiv wirkte 
im Vergleich zu den kunstvollen Wandfresken. Als er wieder 
nach vorn sah, traf sein Blick auf den des Kardinals 
Catalano. Auch er würde dank Egidio den Papst begleiten 
müssen und deshalb Bramantes Abwesenheit nicht für seine 
Zwecke nutzen können. Als er aus der Kapelle trat, dachte 
der Architekt, dass die Fresken an den Wänden ein 
Gegenstück an der Decke benötigten. Aber wer könnte es 
malen? Der junge Maler aus Urbino? Er würde sich seine 
Werke in Florenz anschauen müssen. 

Vor dem Vatikanpalast saß die Streitschar auf, angeführt 
von dem zweiundsechzigjährigen Papst höchstpersönlich. 
Hinter ihm ritten neun Kardinäle und fünfhundert schwer 
bewaffnete Reiter, dahinter folgte der Tross. Der Zug setzte 
sich in Bewegung. An der Porta Flaminia verabschiedete 
sich der Heilige Vater vom römischen Volk, das den Zug bis 


hierher begleitet hatte, und segnete es. Dann verließ der 
Heerbann die Stadt. Nicht wenige sollten es später als 
anstößig empfinden, dass der Stellvertreter Christi 
persönlich die Krieger angeführt hatte, doch Julius Il. 
interessierte das herzlich wenig. Kühn und ausdauernd ritt 
er in die Dunkelheit. 
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FLorenz, Anno Dominı 1506, ım NOVEMBER 


Er hieb so heftig mit dem Eisen auf den Stein ein, dass 
selbst die Luft zu krümeln begann. Michelangelo war 
unzufrieden mit sich und der Welt. Eigentlich hätte er an 
den Figuren der Gefangenen für das päpstliche Grabmal 
arbeiten sollen, stattdessen begann er, die zwölf Apostel für 
den Florentiner Dom zu hauen. Wie aus dem Dunkel der 
Geschichte schien sich seine Figur aus dem Stein zu drehen. 
Der Schmerz des Matthäus, der vom Gesehenen Zeugnis 
ablegte, übertrug sich auf die gequälte Bewegung des 
Körpers. Christus litt am Kreuz und Matthäus unter der 
Augenzeugenschaft. Weil sich Michelangelo zu dieser Arbeit 
zwang, kam sie ihm fremd vor, falsch, nicht das, was er 
eigentlich tun sollte. Und so konnte sich der Rausch des 
Schaffens nicht einstellen, nur seine eiserne Disziplin hielt 
ihn am Marmor. Da er aber dem Papst trotzte, durfte er es 
sich nicht gleichzeitig mit seinen Florentinern Auftraggebern 
verderben. Ungewöhnlich genug, hatte der Pontifex durch 
handschriftliche Breven und die Vermittlung der Florentiner 
Stadtregierung versucht, den aufmüpfigen Bildhauer zur 
Rückkehr zu bewegen. Vergebung und die eigene Sicherheit 
wurden ihm garantiert. Dennoch hielt ihn eine letzte Furcht 
zurück. 

Schließlich hatte er den Papst herausgefordert. Er konnte 
und wollte nicht glauben, dass es damit sein Bewenden 
haben würde. Zudem wusste er nicht, was sein Rivale 
Bramante gegen ihn zu unternehmen plante. Plötzlich 


spürte er, dass er nicht mehr allein in seiner Werkstatt war. 
Wer wagte es, ihn zu stören?, dachte er mürrisch. Doch 
seine angespannte Stimmung verflog in dem Augenblick, als 
er in dem Besucher seinen alten Freund Giuliano da 
Sangallo erkannte. Die beiden Männer umarmten einander 
herzlich. Dann berichtete Sangallo, dass der Papst Perugia 
befreit und Bologna eingenommen habe. Nun residiere er in 
der zweitgrößten Stadt des Kirchenstaates. Und Julius Il. 
befehle Michelangelo, sich dort einzufinden. Der Bildhauer 
verzog verdrossen das Gesicht. 

»Angiolo, komm mit!«, beschwor Sangallo den Freund. 
»Julius ist dir weiter entgegengekommen, als du erwarten 
durftest. Er hegt keinen Argwohn gegen dich. Der Heilige 
Vater will nur, dass du deine Arbeit in Rom 
wiederaufnimmst. Wenn du ihm diesmal trotzt, hast du es 
mit ihm für immer verdorben. Trau mir! Wenn er wollte, 
könnte er deiner Freiheit oder deinem Leben auch in Florenz 
ein Ende setzen. Was riskierst du?« 

»Gut, ich komme mit, aber nur mit dem Riemen um den 
Hals«, knurrte der Bildhauer. 


BoLoGna, Anno Domini 1506 


Zwei Tage darauf traf Michelangelo in Bologna ein. Es war 
kalt, und Regen peitschte den Straßenkot hoch. Den ganzen 
Tag hatte die Sonne nicht geschienen. Der November 
machte seinem tristen Ruf alle Ehre. Bevor er sich beim 
Papst melden lassen wollte, zog es den Bildhauer zur Kirche 
von San Petronio, der Hauptkirche der Stadt, um ein Gebet 
an den Schutzheiligen der Basilika und der Stadt zu richten. 
Er brauchte ein wenig Fürsprache, denn er fürchtete sich vor 
der Begegnung mit dem mächtigen Papst, den er so schwer 
gekränkt hatte. In der Ferne war es leicht, Mut zu beweisen. 


Michelangelo wusste nur zu gut, dass er eine Grenze 
überschritten hatte. 

Nach dem Willen der Bologneser hatte San Petronio noch 
größer gebaut werden sollen als Sankt Peter, doch der Papst 
als Oberherr der Stadt hatte das der Signoria, dem Stadtrat, 
damals verboten. Dennoch war San Petronio ein Gotteshaus 
von beeindruckender Größe. Durch die bunten Glasfenster 
brach trotz der dunklen Novemberstimmung vielfarbiges, 
verspieltes Licht, als ob die Farben eine eigene Leuchtkraft 
besaßen, die das spärliche Tageslicht verstärkten. In dem 
hohen gotischen Kirchenraum empfand Michelangelo die 
Nichtigkeit des Menschen vor Gott mit aller Macht. Anmutig 
strebten die rot gehaltenen Rippen des Mauerwerks, die sich 
schwungvoll von den weißen Wänden abstießen, in den 
Himmel. Der Bildhauer fühlte den Sog der ungeheuren 
Bewegung nach oben und hätte sich ihm gern hingegeben, 
doch blieb sein Blick an dem von Giovanni da Modena 
freskierten Jüngsten Gericht hängen. Und das Leid der 
Verdammten fand Widerhall in seiner Seele. 

Michelangelo stand fassungslos vor dem Werk eines großen, 
eher unbekannten Malers. Wer mochte dieser Giovanni wohl 
gewesen sein, was mochte er gesehen haben, wenn ihm 
eine solche Darstellung der menschlichen Not gelang? Er 
kannte nur Darstellungen des Jüngsten Gerichts, in denen es 
um die göttliche Gerechtigkeit ging. Der unbekannte Maler 
aber interessierte sich nicht für das Recht, sondern für das 
menschliche Leid. Und dieses Jüngste Gericht war deshalb 
grausamer als alle anderen, die Michelangelo je gesehen 
hatte, weil die Pein so grundlos war. 

Plötzlich tippte ihm jemand auf die Schulter, und er wandte 
sich um. Vor ihm standen ein Hauptmann und zwei 
Soldaten, weiß und gelb gewandet. »Michelangelo 
Buonarroti?« 

»Ja.« 


»Ich soll Euch sofort zu seiner Heiligkeit führen.« 


Papst Julius II. saß an dem Tisch im großen Saal im Palazzo 
der Signoria von Bologna und speiste zu Mittag. Er löste 
gerade das Fleisch von einem Hühnerbein, als der 
Hauptmann Michelangelo hereinführte. Der Pontifex schaute 
ihn an, ohne dass sein Gesicht eine Regung verriet. Nur 
seine Augen wirkten lauernd. Er legte das Keulchen ab und 
wischte sich die Finger an einem Tuch ab. 

»Du hast also so lange gewartet, bis Wir selbst gekommen 
sind, um dich aufzusuchen!« Da Bologna sehr viel näher an 
Florenz lag als an Rom, hatte diese Feststellung eine 
gewisse Berechtigung. 

Aber der Papst war ja nicht seinetwegen hierher gezogen, 
dachte Michelangelo, sondern wegen der aufmüpfigen 
Geschlechter der Baglioni und Bentivoglio. Und vielleicht 
auch wegen ihm, denn wie diese Stadttyrannen hatte auch 
er sich rebellisch dem Papst gegenüber verhalten. Ihm war 
die unterdrückte Wut in Julius’ Stimme nicht entgangen, und 
er wusste, dass äußerste Vorsicht angebracht war. Ein 
falsches Wort, und der Jähzorn des Papstes konnte ihn trotz 
aller Zusicherungen und Garantien vernichten. So wenig, 
wie es mit vollständiger Unterwerfung getan war, so wenig 
half Trotz. 

»Heiliger Vater, verzeiht einem sündigen Menschen, wie ich 
einer bin«, sagte Michelangelo, während er langsam und 
stolz vor dem Stellvertreter Christi niederkniete. »Glaubt 
mir, ich wollte Euch weder kränken noch beleidigen. Ich bin 
schweren Herzens gegangen. Aber was blieb mir übrig, 
nachdem ich beleidigt, verhöhnt und verjagt worden war?« 
Das war mehr als kühn. In der Geste demutsvoll, trotzte er 
mit Worten, denn er gab Julius Il. die Schuld für seine Flucht 
nach Florenz. 


Das Kirchenoberhaupt schaute finster vor sich hin. Zorn 
verzerrte seine energischen Züge, sein Gesicht lief rot an, 
ein Vulkan, der kurz vor dem Ausbruch stand. In diesem 
Moment ergriff mit schmeichelnder Stimme ein Bischof, den 
Michelangelo nicht kannte, das Wort. 

»Heiliger Vater, verzeiht diesem Handwerker seinen 
Fehlgriff. Es ist nicht seine Schuld. Es ist der Mangel an 
Bildung und Kultur. Ihr wisst doch, wie der Kunstpöbel ist. 
Menschen ohne Erziehung, die nur zu reden verstehen, 
wenn man sich mit ihnen über ihre Werke unterhält. 
Ansonsten ist ihre Rede nur eitel, blöde und voller Fehler.« 
Julius II. hob den Kopf und fixierte den kleinen Bischof, der 
wohlig und weich, vor allem aber gut aufgehoben in seinem 
Fett stand, mit einem eisigen Blick. Dann erhob er sich und 
blieb so kurz vor dem Bischof stehen, dass dessen 
Nasenspitze sich fast in die päpstliche Brust bohrte. 

»Was erlaubst du dir?«, brüllte Julius II. außer sich. »Du 
wagst es, diesem Manne Dinge zu sagen, die Wir ihm selbst 
nicht gesagt haben würden? Du selber bist ein Mensch ohne 
Erziehung, du bist ein elender Kerl, nicht er. Aus Unseren 
Augen mit deinem Ungeschick!« 

Innerlich atmete Michelangelo auf - der Papst hatte einen 
Weg gefunden, seinen Zorn auf eine Weise zu entladen, die 
nicht ihn traf. Der arme Bischof stand da wie vom Donner 
gerührt. Ärgerlich wedelte der Papst mit der Hand und 
winkte zwei Diener herbei, die den erstarrten Geistlichen 
aus dem Saal zogen. 

Dann richtete Julius seinen ausgestreckten Zeigefinger auf 
Michelangelo. »Und dus, befahl er ihm, »du machst dich 
umgehend daran, Uns ein Reiterstandbild zu errichten. Es 
soll groß sein, sehr groß und furchterregend. Wir wollen es 
vor San Petronio aufstellen, damit diese rebellische Stadt 
niemals mehr vergisst, wer ihr Herr ist - und du auch nicht.« 


Das war zwar nicht das, was sich Michelangelo gewünscht 
hätte, aber er war glimpflich davongekommen und wollte 
sich gleich an die Arbeit machen. Verzeihung hatte er nicht 
erlangt, womit auch nicht zu rechnen war, aber Bewährung. 


FLorenz, Anno Dominı 1506 


Zur gleichen Zeit sah sich Bramante in Florenz in der 
komfortablen Werkstatt im Stadtteil Santa Croce die Werke 
eines jungen Malers an und war ergriffen. Weder Sangallo 
noch sein alter Freund Leonardo in seinen Briefen hatten 
übertrieben, als sie das Talent des jungen Mannes priesen. 
Diesem Raffael aus Urbino hatten die Götter alles 
geschenkt, was sie zu geben vermochten: Schönheit, 
Anmut, Intelligenz und Talent. Dieser junge Meister würde 
eines Tages Bramantes Stellung in der Bruderschaft 
einnehmen. Er hatte seinen Nachfolger gefunden! Hinzu 
kam, dass er das ganze Gegenteil von diesem schrecklichen 
Michelangelo war. Der Architekt beschloss, sich darum zu 
kümmern, dass Raffael den Auftrag bekam, die Decke der 
Sixtinschen Kapelle auszumalen. Und nicht nur das! 
Bramante fühlte sich von einem tiefen Glück durchströmt. 
Vor seinem inneren Auge erstand das Ewige Rom, roma 
aeterna, und alles geschah nach seinen Plänen, von den 
Straßen und Wasserleitungen der Stadt über Paläste und 
Kirchen bis hin zum Vatikan und dem neuen Petersdom. 
Julius war ein neuer Salomo, er ein neuer Hiram, das neue 
Jerusalem nahm Gestalt an. Und dieser junge Mann besaß 
die malerische Begabung, die Bramante fehlte. Durch ihn 
würde er Michelangelo fernhalten können, und Raffael 
würde das schaffen, was seinem Talent und dem Können 
seiner Freunde und Mitarbeiter versagt blieb. Und als ob das 


alles noch nicht genügte, waren sie obendrein noch 
Landsleute. Sie würden sich also prächtig verstehen! 
»Beendet in Ruhe Eure Arbeiten, nehmt aber nichts Neues 
mehr an. Bald bedarf man Eurer in Rom«, sagte er beim 
Abschied. Dann ritt er nach Bologna zum Papst zurück. 


Rom, Anno Dominı 1506 


Türen wurden aufgerissen und schlugen zu, Diener riefen 
etwas oder schimpften, Lucrezia lachte hell, die alltäglichen 
Geräusche des Morgens brandeten an Antonios Ohr und 
brachten ihm schlagartig zu Bewusstsein, dass er als Letzter 
aufwachte und einfach verschlafen hatte. Schnell griff er 
nach der grauen Kniebundhose, die auf dem Holzschemel 
neben seinem Bett lag, stopfte das weiße Hemd hinein, in 
dem er geschlafen hatte, schlüpfte in die Lederschuhe und 
streifte noch im Verlassen des Raumes ein blaues Wams 
über. Die florentinische Kappe aus rotem Filz zog er über 
den Kopf, während er die Treppe hinunterrannte. 

Im Flur stand Ascanio und hielt Lucrezia die Tür auf. 
Wunderschön sah sie aus in dem schlichten schwarzen 
Samtkleid, das sie für die Morgenandacht in San Silvestro 
angelegt hatte. Antonio seufzte erleichtert. Er würde sie 
noch erreichen, bevor sie das Haus verließ. Auf der letzten 
Treppenstufe geriet er ins Stolpern und fiel Lucrezia vor die 
Füße. Er schlug hart mit der Stirn auf, rieb sich fluchend die 
schmerzende Stelle und erhob sich mit hochrotem Kopf. 
Ascanio zog sein Messer und trat auf ihn zu, worauf Antonio 
verblüfft zurückschreckte. Dann presste der Leibwächter 
ihm die flache Klinge an die Stirn. Wohltuend kühlte der 
Stahl die geschundene Stelle und verhinderte, dass sie zur 
Beule anschwoll. 


»Falschen Eifer bestraft der liebe Gott sofort«, sagte 
Lucrezia schmunzelnd. Mit einem spöttischen Lächeln nahm 
sie seine in ihrer Zusammenstellung etwas abenteuerlich 
anmutende Kleidung zur Kenntnis. »Für den Karneval ist es 
noch ein bisschen zu früh, lieber Antonio!« 

»Karneval? Ich will dich zur Morgenandacht begleiten!« Aus 
den Augenwinkeln nahm der junge Architekt wahr, dass 
Ascanio ärgerlich das Gesicht verzog. Schon seit einiger Zeit 
hatte er bemerkt, dass der Kriegsmann dem jungen 
Mädchen den Hof machte, was Antonio als völlig 
unangebracht empfand. 

»Dass ich bei deinem gottesfürchtigen Aufzug nicht gleich 
darauf gekommen bin!«, lachte Lucrezia und schüttelte 
ihren von einem Schleier verhüllten Kopf. 

»Ist es gute Christentat, jemanden zu verspotten, den die 
Einsicht zum Gebet treibt?« 

»Die Einsicht? Die Einsicht!« Sie lachte laut auf. »Dann 
kommt, frommer Messer, und lasst uns Christus und unserer 
Seele gedenken. Aber wehe, Antonio, du sprichst von etwas 
anderem als von Gott!« 

Von diesem Tag an begleitete Antonio Lucrezia morgens zur 
Kirche, obwohl er, der bis spät in die Nacht arbeitete, dafür 
sehr früh aufstehen musste. Aber schlafen konnte er noch 
genug im Leben. Er genoss jede Minute mit ihr. Die Andacht 
und das anschließende Frühstück waren für ihn die 
Höhepunkte des Tages. Anschließend begab er sich zu den 
Baustellen, kontrollierte die Arbeiten, besprach mit den 
Meistern der Steinmetze und der Maurer, was gebraucht 
wurde, verhandelte mit den Zimmerleuten, Schreinern und 
Schlossern über die Errichtung von Kränen, Baugerüsten 
und Verschalungen und machte sich Notizen über dringend 
benötigte Baustoffe. Die Beschaffung von Marmor, Kalk, 
Puzzolanerde, Holz lag zumeist in den Händen der 
Bauunternehmer. Maffeo Maffei zog mit seinen Leuten den 


Südwestpfeiler hoch, während ein alter Maurermeister, den 
alle nur den einarmigen Baggio nannten, weil ihm vor vielen 
Jahren ein herabstürzender Block den linken Unterarm 
zerquetscht hatte, mit seinen Leuten den dazugehörigen 
Konterpfeiler errichtete. 

Als Antonio auf der Baustelle ankam, waren die Gesellen 
gerade dabei, den Beton zwischen das Mauerwerk zu 
gießen. Er schaute auf die hellgraue Masse zwischen dem 
Mauerwerk und fuhr kurz mit der Hand hinein. Seine Miene 
verfinsterte sich. 

»Sofort aufhören!«, befahl er. 

Die Maurer schauten den jungen Mann verwundert an. Der 
einarmige Baggio, von einem Gesellen gerufen, kam vom 
Mischplatz herbeigerannt. Auch Maffeo trat neugierig hinzu. 
»Wer wagt es, auf meiner Baustelle Befehle zu erteilen?«, 
brüllte Baggio und wischte sich mit einer zornigen 
Handbewegung die grauen Strähnen aus der niedrigen Stirn. 
Antonio wartete, bis er neben ihm stand. »Erstens ist es 
nicht Eure Baustelle, sondern die des Papstes und des 
Baumeisters Bramante, dessen Stellvertreter ich in seiner 
Abwesenheit bin. Und zweitens erklärt mir, was das sein 
soll.« 

»Kennt Ihr das etwa nicht? Das Opus caementitium?« 
Antonio nickte. Baggio streckte sich und schaute ihn 
überheblich an. »Ihr erkennt ja nicht mal besten Guss aus 
Puzzolanasche und Kalksteinen, mit Ziegenmehl vermengt, 
wenn Ihr es vor Augen und an den Händen habt!« 

Der junge Architekt griff mit der rechten Hand in die Masse, 
hob etwas hoch und ließ es wieder in die dickflüssige Masse 
zurückgleiten. »Was immer das auch sein mag, darin ist 
weder Ziegenmehl noch Puzzolanerde!« 

Nach diesen Worten riss Baggio einem Arbeiter die Schaufel 
aus den Händen, hob sie in die Luft, um das Blatt längs auf 
Antonios Schädel niedersausen zu lassen. 


Geistesgegenwartig griff Maffeo, der hinter Baggio stand, 
mit beiden Händen das Blatt und zog es kräftig mit einem 
Ruck nach hinten. So aus dem Gleichgewicht gebracht, 
setzte sich der Maurermeister auf den Hosenboden. Antonio 
warf Maffeo einen dankbaren Blick zu, bevor er sich an 
Baggio wandte. 

»Sammle deine Leute und dein Werkzeug ein, und dann 
verschwinde von der Baustelle!« 

Baggio erhob sich. »Ich werde mich bei der Bauhütte 
beschweren. Kommt mit, und ich zeige Euch, welch guten 
Guss meine Leute herstellen!« 

Der Einarmige stapfte vornweg, gefolgt von Antonio und 
Maffeo. Auf dem Mischplatz lagen große Haufen von 
Puzzolan und Steinen. Diese grauschwarze Gussmasse 
allerdings unterschied sich deutlich von der, die zwischen 
das Mauerwerk gefüllt wurde. Antonio warf Maffeo einen 
ratlosen Blick zu. Er konnte sich keinen Reim darauf 
machen. Dieser wies ihn mit seinen Augen zu einer 
Bauhütte. Er verstand und lief nun auf die Holzhütte zu. Als 
er die Tür öffnete, entdeckte er Arbeiter, die Steine, Erde 
und Sand mischten. Der Architekt wandte sich um und sah 
in Baggios ungerührtes Gesicht. 

»Ich verstehe, eine Fuhre Puzzolanguss und zwei oder drei 
Ladungen Dreck. Ein einträgliches Geschäft!«, knirschte er. 
»Wie viel willst du?« Antonio verstand die Frage nicht. 
Baggio lächelte schmierig. »Du bist ja ein ganz 
Ausgekochter. Tu bloß nicht so, ihr nehmt doch alle Geld!« 
»Verschwinde!«, rief der Baumeister zornig, worauf ihn der 
Bauunternehmer verwundert ansah. »Du bist entlassen!«, 
fügte Antonio deutlicher hinzu. 

»Dir könnte eines Tages so ganz aus Zufall ein Stein auf den 
Kopf fallen«, sagte der einarmige Baggio und spuckte 
verächtlich aus. »Willst du das wirklich riskieren? Überleg es 
dir gut. Reich und gesund oder arm und tot!« 


Antonio wurde blass vor Zorn. Seine Stimme zitterte. »Von 
heute ab bete, Baggio. Bete für meine Gesundheit. Sollte 
mir etwas passieren, wirst du auf dem Campo dei Fiori 
gevierteilt, denn ich werde deine Drohung aktenkundig 
machen. Bete für meine Sicherheit! Und jetzt pack dich!« 
Der Bauunternehmer lachte höhnisch, wobei er die 
schwarzen Zahnstummel in seinem von Bartstoppeln 
umstandenen Mund sehen ließ. »Bramante wird dich 
durchprügeln, wenn er erfährt, dass du die erfahrenen 
Bauleute vertreibst! Wie willst du so das Werk schaffen? Du 
verstehst einfach nichts vom Bauen! Dabei ist dein Onkel 
ein großer Baumeister.« 

»Pfuschen nennst du also bauen?« 

»Geschwätz von grünen Jungen! Wir haben es immer so 
gehalten. Ich kenne keinen Baumeister, der sich für die 
Steine oder das Opus incertum oder das Opus caementitium 
interessiert. Warum wohl? Du musst noch viel lernen, 
Schwachkopf! Sehr viel.« Baggio rief seinen Altgesellen 
Jacopo herbei und gab ihm Anweisungen. Seine Männer 
sollten das Werkzeug einsammeln und die Baustelle 
verlassen. Die Bauhütte sollte abgebrochen und die 
Puzzolanasche, die Steine, der Sand und das Ziegenmehl 
verladen werden. »Denk an meine Worte! Du wirst noch auf 
Knien angerutscht kommen und mich bitten 
zurückzukehren!« Mit einem unheilverkündenden Blick 
verließ er den Bauplatz. 

Beim Abendessen in Bramantes kleinem Palazzo gab sich 
Antonio einsilbig. Obwohl es Pasta mit Speck und frischen 
Kräutern gab, was er sehr mochte, bekam er kaum einen 
Bissen herunter. Angst hatte ihn gepackt. Denn Baggio war 
ein alter Hase, was das Bauen betraf. Und wer sich so lange 
in diesem rauen Gewerbe gehalten hatte, den sollte man 
sich nicht zum Feind machen. Der Einarmige kannte alle 
Schliche und besaß eine gehörige Portion Skrupellosigkeit. 


Weder seinen Onkel noch Bramante konnte Antonio um Rat 
fragen, denn der eine baute in der Toskana und der andere 
leistete noch immer dem Papst in Bologna Gesellschaft. 
»Entschuldige, Antonio, dass ich so schlecht gekocht habe«, 
brachte Lucrezia schließlich hervor. Sie konnte nicht mehr 
mit ansehen, wie er missmutig im Essen herumstocherte. 
»Am Essen liegt es nicht«, sagte er, ohne den Blick zu 
heben. 

»Woran dann?« 

Er wich ihrem Blick aus und starrte auf seinen Teller. 

»Es gehört sich, dass du antwortest, wenn sie dich etwas 
fragt!«, wies ihn Ascanio zurecht. Das war zu viel. Jetzt 
wagte auch noch der Leibwächter ihn zu belehren! Antonio 
sprang auf und wollte den Tisch verlassen. Doch Ascanio 
stellte sich ihm in den Weg und drückte den jungen Mann, 
der im Vergleich zu ihm ein Hänfling war, auf den Stuhl 
zurück. »Wir gehören alle zu Messer Donatos famiglia. Ob 
wir beide uns mögen oder nicht, ist nicht von Belang. Das 
Einzige, was zählt, ist, dass man in einer famiglia gegen die 
anderen zusammenhält. Was ist geschehen?« 

Antonio schaute missmutig drein, doch dann begann er, 
stockend und widerwillig zu erzählen. 

»Ob es klug war, den Kampf anzufangen, weiß ich nicht. 
Aber da es nun einmal so ist, musst du ihn auch gewinnen«, 
stellte Ascanio nüchtern fest, als Antonio geendet hatte. 

»Du schaffst das auch ohne Donatos Hilfe«, sagte Lucrezia 
eindringlich. »Du schaffst es, Antonio!« Bei ihren Worten 
durchströmte ihn ein warmes Gefühl. Sie glaubte an ihn, 
und das bedeutete ihm sehr viel. 

Ascanio riet ihm, sich die Konkurrenz unter den 
Maurermeistern zunutze zu machen, besonders die 
zwischen den Alten, die sich etabliert hatten, und den 
Jungen, die ihr Unternehmen erst durchsetzen wollten. »Hör 
nicht auf die, die etwas zu verlieren haben, sondern 


verbünde dich mit denen, die etwas gewinnen wollen! Die 
einen stehen für das Gestern, die anderen für das Morgen. 
Du bist jung, also entscheide dich auch für die Zukunft. 
Angriff ist die beste Verteidigung!« 
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Rom, Anno Dominı 1506 


Als Antonio am nächsten Morgen auf die Baustelle kam, 
traute er seinen Augen nicht. Am Nordwestpfeiler arbeitete 
niemand, kein Maurer war am Westchor tätig, und am 
Konterpfeiler des Südwestpfeilers wurde auch nicht mehr 
gemauert. Die Steinmetze standen untätig herum, weil sie 
nicht wussten, für wen sie die Steine zurechtschlagen oder 
die Ziegel brennen sollten. Auch den drei riesigen Kalköfen, 
die sich wie kleine, gemauerte Vulkane in den Himmel 
erhoben, drohte das Feuer auszugehen. Nur Maffeos Leute 
waren wie gewohnt am Südwestpfeiler tätig. 

Antonio erkannte sofort, was das zu bedeuten hatte. Baggio 
hatte seine vier Kollegen, die in seinem Alter waren, davon 
überzeugt, ebenfalls die Baustelle zu verlassen. Er wollte 
ihm eine Lektion erteilen, ihn bloßstellen, ihn gefügig 
machen. Der Einarmige spekulierte darauf, dass entweder 
Antonio in der Tat »auf Knien angerutscht« käme oder 
Bramante zurückkehren und Antonio da Sangallo 
davonjagen würde. Und selbst wenn er so weit nicht ginge, 
bekäme der junge Architekt einen Dämpfer, von dem er sich 
lange nicht erholen würde. Angesichts dieser düsteren 
Aussichten sank Antonio der Mut. Ratlosigkeit erfasste ihn. 
Sein Kopf war auf einmal wie leer gefegt, und es gelang ihm 
nicht, einen klaren Gedanken zu fassen. 

Er ging hinüber zu Maffeo, der die Schalung überprüfte. 
Lucrezias Worte kamen ihm wieder in den Sinn. Ihren 


Glauben an ihn durfte er nicht enttäuschen. Und 
vererinnerte sich an die Worte von Ascanio. 

»Tut mir leid, Messer Antonio«, sagte Maffeo und warf ihm 
einen mitfühlenden Blick zu. 

»Schön, dass wenigstens du noch da bist!«, erwiderte 
Antonio. 

»Ich gönne dem alten Spitzbuben den Triumph nicht. Aber 
ich weiß auch nicht, wie lange ich das noch durchhalte.« 
Antonio schaute Maffeo an und entdeckte jetzt ein Veilchen, 
das auf dessen linkem Auge blühte. »Meine Leute werden 
von den anderen Meistern und ihren Gesellen bedroht und 
belästigt. Auch verprügelt. Von meinen hundertfünfzig 
Arbeitern sind heute siebzig der Arbeit ferngeblieben. Wie 
viele morgen noch kommen, darüber möchte ich lieber nicht 
nachdenken.« 

Antonio da Sangallo begriff, dass er schnell handeln musste. 
Bisher hatte er eine von Bramante geliehene Autorität 
besessen. Jetzt musste er sich selbst Respekt verschaffen. 
»Du bist doch nicht der einzige junge Meister in der Stadt?« 
»Nein, Paolo, Bindo, Clemente und Michele kenne ich gut. 
Sie arbeiten an dem Palazzo von Agostino Chigi an der Via 
Giulia und am Korridor von Belvedere.« 

Der Architekt beauftragte Maffeo, so viele Männer 
anzuwerben, wie er nur konnte. Um dieses schwierige 
Unterfangen zu erleichtern, versprach er, die Löhnung zu 
verdoppeln. Ob ihn Bramante wegen der zusätzlichen 
Ausgaben zur Rechenschaft ziehen würde, war ihm im 
Moment gleichgültig. Jetzt galt es, in einem Kampf zu 
siegen, der über seine Zukunft als Baumeister in Rom 
entschied. Er hatte einen Krieg vom Zaun gebrochen, den er 
unter allen Umständen gewinnen wollte. 

Nachdem er mit Maffeo alle Einzelheiten besprochen hatte, 
eilte er nach Hause. Er war erleichtert, als er Lucrezia und 
Ascanio dort antraf. Während das Mädchen stickte, las 


Ascanio in einem Buch. Ihre Blicke wandten sich ihm sofort 
zu. Antonio hielt sich nicht bei der Vorrede auf, sondern kam 
gleich zur Sache. 

»Kannst du ein paar zuverlässige Kämpfer auftreiben, 
Ascanio?« 

»Nichts leichter als das!« 

»Gut. Der Bauunternehmer Maffeo Maffei braucht einen 
Leibwächter, auch die anderen Meister, die ich zu gewinnen 
hoffe.« 

Ascanio wollte schon davoneilen, doch der Architekt hielt 
ihn noch zurück. »Vorher begleite Lucrezia bitte zu ihrer 
Mutter.« 

»Was möchtest du, das ich ihr sage?«, fragte das Mädchen. 
»Deine Mutter soll Agostino Chigi darum bitten, dass er den 
Maurermeister Paolo mit seinen Leuten für ein paar Tage 
oder Wochen am Petersdom aushelfen lässt und keinen 
anderen Meister einstellt. Ich rede mit Baldassare Peruzzi, 
dem verantwortlichen Architekten.« 

Lucrezia willigte ein, und gemeinsam verließen sie das 
Haus. Während Ascanio und Lucrezia zum Borgo gingen, um 
Imperia aufzusuchen, richtete Antonio da Sangallo seine 
Schritte zur Via Giulia. Wolken zogen herauf. Es sah so aus, 
als würde es Regen geben, was für den November nicht 
ungewöhnlich war. Schlechtes Wetter würde ihm sogar 
helfen. Wie in jedem Jahr waren die Maurergesellen und 
Arbeiter gezwungen, noch vor dem Einbruch des Winters, 
bevor der einsetzende Frost die Arbeiten zum Erliegen 
brachten, so viel Geld zu verdienen, wie sie nur konnten. 
Deshalb hielten sie den Meistern nicht ewig die Treue - 
diese würden ihre Familien nicht durch den Winter bringen. 
Die Aussicht auf eine doppelte Löhnung würde das Ihrige 
tun. 

Antonio fand den Maurermeister Paolo vor einem kleinen 
Haus, das seine Leute wegrissen, weil es der Verbreiterung 


der Straße im Wege stand, und rief ihn beim Namen. 
»Messer Antonio?«, begrüßte ihn Paolo erstaunt. 

»Ihr werdet morgen mit Euren Leuten am Petersdom 
arbeiten!« 

Paolo verzog das Gesicht. »Und mich dafür mit Baggio 
anlegen? Nein!« 

»Ich zahle für jeden den doppelten Lohn«, sagte Antonio so 
laut, dass alle Umstehenden es hören konnten. Leiser und 
nur für den Meister hörbar fügte er hinzu: »Du bekommst 
einen Leibwächter! Dir wird nichts passieren.« 

Paolo runzelte unschlüssig die Stirn und überlegte. 
»Entscheide dich!«, sagte Antonio. »Aber bedenke, dass ich 
keine Gnade kennen werde, wenn du mich im Stich lässt!« 
Ohne ein weiteres Wort ließ er den Maurermeister stehen 
und machte sich wieder auf den Weg. Doch auch auf den 
Baustellen beim Vatikan und dem Belvedere konnte er die 
anderen aufstrebenden Bauunternehmer nicht überzeugen. 
Sie blieben unentschlossen. Entmutigt kehrte Antonio nach 
Hause zurück. 

Beim Abendessen brachte Lucrezia die frohe Kunde, dass 
der Bankier einverstanden war. Auf Antonios Bericht 
reagierte Ascanio mit Stirnrunzeln. Er rang sich zu einem 
Entschluss durch. 

»Wir müssen eine Botschaft schicken. Verlasst das Haus 
nicht, und verbarrikadiert die Tür. Lasst niemanden herein, 
und bewaffnet die Diener«, sagte er und erhob sich. 

»Wo willst du hin?«, fragte Lucrezia. Der Architekt ahnte es. 
»Das willst du nicht wissen«, beschied sie Ascanio kurz und 
verließ das Zimmer. 

Spät in der Nacht hörte Antonio, der nicht schlafen konnte, 
wie der Leibwächter zurückkehrte. 


Am anderen Morgen verzichtete er auf die Andacht und das 
Frühstück. Er begab sich sogleich zur Baustelle, die noch im 


Dunkeln lag. Antonio atmete den feuchten Duft und die 
Kälte ein und zog den Mantel fester um sich. Sobald die 
Sonne aufgegangen war, würde sich der Kampf entscheiden. 
Durch einen Riss in der Wolkenwand drang vom Osten her, 
vom Tiber, von Bramantes Haus ein heller gelber Streifen 
Sonnenlicht. Antonio schien es, als würde das Licht wie ein 
Hebel den Spalt vergrößern. Und mit dem Licht - er rieb sich 
die Augen und konnte es kaum glauben - trafen von Osten 
her die jungen Maurermeister ein. Paolo und Bindo, 
Clemente und Michele und schließlich, in Begleitung des 
Fechters Eugenio, Maffeo Maffei. Ihnen folgten die Gesellen, 
Arbeiter und Lehrlinge. Wie eine Armee. Hunderte von 
arbeitswilligen Männern. Das Gefühl tiefer Erleichterung 
durchströmte Antonio, und ein Lächeln machte sich auf 
seinem Gesicht breit, als ihn die Meister umringten. 

»Der Bann ist gebrochen, Messer Antonio. Darf ich die Arbeit 
am Südwestpfeiler fortsetzen?«, fragte Maffeo mit einer 
Verbeugung. 

»Ja, Maffeo. Paolo und Bindo, geht mit euren Leuten zum 
Westchor, und du, Clemente, und du, Michele, ihr macht am 
Nordwestpfeiler weiter. An die Arbeit Männer, es gibt viel zu 
tun! Der Heilige Vater richtet den Kirchenstaat wieder auf. 
Da wollen wir in unserem Tun doch nicht nachstehen. 
Zeigen wir ihm bei seiner Rückkehr, dass auch wir unseren 
Beitrag geleistet haben!« 

Zufrieden und stolz beobachtete Antonio, wie sich die 
Arbeiter auf die verschiedenen Plätze der Baustelle 
verteilten und ihre Arbeit wiederaufnahmen. Er glaubte zu 
träumen, denn er hatte das Gefühl, dass ihm der Sieg wie 
ein reifer Apfel in den Schoß gefallen war. Mit einem 
triumphierenden Lächeln nahm er wahr, dass nun auch die 
abtrünnigen Maurermeister in demütiger Körperhaltung 
herangeschlichen kamen. Ein Grauhaariger mit stahlblauen 
Augen und einem Gesicht wie brauner Marmor räusperte 


sich und begann zu sprechen, ungelenk, nach Worten 
suchend. 

»Verzeiht, Messer. Wir möchten gern unsere Arbeit 
wiederaufnehmen.« 

Antonio ließ seine Blicke schweifen. Er vermisste jemanden. 
»Wo ist Baggio?« 

Die Bauunternehmer wechselten überraschte Blicke. »Macht 
ihr Witze, Messer Antonio? Baggio ist gestern Abend im 
Tiber ertrunken«, antwortete der Grauhaarige vorwurfsvoll. 
»Man geht auch nicht schwimmen, wenn man nur einen Arm 
hat«, ließ ein anderer verlauten. 

Ascanio! Wie dankbar war er ihm! Die Botschaft, die er 
geschickt hatte, war angekommen. Der Leibwächter hatte 
der Hydra den Kopf abgeschlagen, nun fiel der Körper des 
Aufruhrs leblos in sich zusammen. Aber auch die 
Abtrünnigen mussten büßen, dachte Antonio, sie mussten 
so gründlich gedemütigt und bestraft werden, dass es sich 
herumsprechen und niemals jemand wieder wagen würde, 
sich ihm auf einer Baustelle zu widersetzen. 

»Die Ehre, an Sankt Peter zu arbeiten, habt ihr durch euren 
Hochmut verspielt. Ihr dürft aber an der Via Giulia, am 
Vatikanpalast und am Belvedere arbeiten. Für die Hälfte des 
Geldes!« 

Eisige Stille folgte auf Antonios Worte. Die Maurer sahen ihn 
unverwandt an, und er erwiderte ihren Blick ohne eine 
Regung. Dann hob er, einer plötzlichen Eingebung folgend, 
langsam seine rechte Hand mit dem goldenen Ring und 
streckte sie nach vorn. Dabei senkte er den Blick zu Boden 
und wartete. Die Männer begriffen sofort, dass er ihre 
Unterwerfung forderte, weil er künftig der Patron sein 
würde. Der Grauhaarige kniete nieder und küsste die Hand 
des Baumeisters. 

»Ich nehme dich wieder in meine Dienste«, sagte Antonio 
laut. Die anderen fünf Bauunternehmer folgten dem Beispiel 


des Grauhaarigen - keiner von ihnen wollte tot im Fluss 
schwimmen. Dann nahm Antonio Paolo beiseite und ließ ihn 
wissen, dass er am nächsten Tag mit seinen Leuten wieder 
bei Agostino Chigi arbeiten könne. Und er stünde von nun 
an in seiner Gunst. 


Auch der Winter schien sich Antonio zu beugen, denn er 
verlief so mild, dass die Bauarbeiten ohne Unterbrechung 
fortgesetzt werden konnten. Bald überragten die 
Vierungspfeiller an Höhe zwei Männer und waren 
eingerüstet. Zwei Kräne beförderten die schweren Kübel mit 
dem Puzzolanguss in die Höhe, aber auch Steine und Mörtel 
für das Mauerwerk. Durch die Kämpfe, die er bestanden, 
und die Härte, die er gezeigt hatte, war aus dem Jüngling 
Antonio da Sangallo ein Mann geworden. Nur in einer 
Beziehung blieb er zurückhaltend, ja fast schüchtern, 
nämlich in seinem Verhalten Lucrezia gegenüber, die er von 
Tag zu Tag mehr liebte. Er begann, sich nach ihrer 
Zärtlichkeit zu sehnen. Wenn ihn Baldassare Peruzzi mit in 
ein Bordell nehmen wollte oder zu einem amourösen 
Abenteuer einlud, lehnte Antonio entschieden ab, denn er 
hatte das Gefühl, sich zu beschmutzen und Lucrezias 
unwürdig zu werden. Unterdessen genoss er es, wenn sich 
ihre Hände wie zufällig berührten, weil sie ihre Finger nach 
demselben Teller oder demselben Becher bei Tisch oder 
nach der Tür ausstreckten. In diesen Momenten flog ein 
kleines Lächeln über Lucrezias Lippen, und sie errötete 
bezaubernd. Ascanio hingegen wurde immer einsilbiger. 
Man merkte wohl, dass er litt. Aber für dieses Leiden hätte 
niemand eine Abhilfe gewusst. 


0) 
I ir + 


Rom, Anno Dominı 1507 


Der Frühling kam früh in diesem Jahr und mit großer Wärme. 
Zeitiger als sonst trug der Oleander seine schönen 
länglichen Blüten an den schlanken Ästen und hatte die 
Straßen in Alleen aus Rot, Rosa und Weiß verwandelt, als 
eine Nachricht ganz Rom in Aufregung und emsige Tätigkeit 
versetzte. Selbst die Bauarbeiten am Petersdom wurden 
unterbrochen, weil man die Arbeiter für das Herausputzen 
der Stadt benötigte. 

In den frühen Morgenstunden des 27. März begaben sich 
Antonio, Lucrezia und Ascanio in Begleitung von Baldassare 
Peruzzi zum Ponte Mollo. Sie hatten den Campo Marzio 
kaum erreicht, da fanden sie sich auch schon in einer 
dichten Menschenmenge wieder, die auf dasselbe zustrebte 
wie sie selbst. Und dann erschien er: Julius II., der 
Triumphator, der als zweiter Cäsar siegreich in Rom einzog, 
von allen Römern überschwänglich begrüßt. Hinter dem 
Papst ritten die Kardinäle, deren rote Mozetten sich im 
leichten Frühlingswind bauschten. Julius Il. war wie ein Engel 
des Friedens ganz in Weiß gehüllt. Es war ein herrlicher 
Anblick! 

Lucrezia balancierte auf den Zehenspitzen, und als sie 
endlich Bramante zwischen den vielen Reitern im Zug 
entdeckte, stieß sie einen kleinen freudigen Schrei aus. Im 
Gedränge der jubelnden Menschen wurde sie nah an 
Antonio geschoben, dem der sanfte Druck ihres jungen 
Körpers fast den Atem nahm. Auch ihr schien es zu gefallen. 


Er wagte nicht, ihr in die Augen zu schauen, doch heimlich 
und schnell fanden sich ihre Hände. Ihre Finger streichelten 
sich und kämpften miteinander, bis Lucrezia seine Hand 
schließlich losließ, ihn küsste und ihm ins Ohr flüsterte: 
»Betrüge mich niemals!« 

»Niemals«, hauchte er, überwältigt vor Glück. Dann 
umarmten sie sich kurz. Als die Menge das Laudate 
anstimmte, streifte Antonios Blick das düstere Gesicht 
Ascanios. Doch dann war er wieder bei Lucrezia. Vor der 
Schönheit ihres Lächelns zerstob alles andere im Staub der 
Bedeutungslosigkeit. Ich muss sie vor dem Schmutz der 
Welt beschützen, dachte er und schwor sich, das immer zu 
tun. 

Spät in der Nacht und vollkommen aufgewühlt kehrten 
Lucrezia, Antonio und Ascanio nach Hause zurück. Aber an 
Schlaf war nicht zu denken, denn kurz nach ihnen kehrte 
auch Bramante heim. Sie begrüßen einander stürmisch. 
Lucrezia fiel ihrem »Vater« wohl tausendmal um den Hals 
und rief, wie froh sie sei, dass er gesund zurückgekehrt war. 
Der Architekt drückte seinen Stellvertreter Antonio fest an 
die Brust und lachte Ascanio voller Dankbarkeit an, weil er 
sein Haus gut gehütet hatte. Die Diener wurden geweckt 
und angewiesen, Brot, Schinken, Gemüse, gebratenes 
Fleisch und Wein aufzutischen. Alle hatten großen Appetit 
und vor allem eine unbändige Freude daran, nach der 
langen Trennung ausgiebig miteinander zu reden. Im Flur 
stieß Antonio mit Ascanio zusammen. 

»Wir lieben sie wohl beide«, sagte er. Ascanio antwortete 
nicht und wollte weiter, doch der Baumeister hielt ihn fest. 
»Wer auch immer sie von uns beiden bekommt, wir wollen 
sie doch ohne Groll aufeinander beschützen wie eine kleine 
Schwester.« Der Leibwächter schaute ihm einen Moment 
lang prüfend in die Augen und sagte dann mit belegter 
Stimme: »Wahr ist, dass ich sie in mein Herz geschlossen 


habe. Wahr ist auch, dass man sie vor dem Dreck der Welt 
bewahren muss. Aber besser ist es, dass du sie glücklich 
machst. Was soll ein Kriegsmann wie ich mit einem jungen 
Mädchen? Irgendwann wird mich die Spitze eines Rapiers 
treffen oder ein Schwertstreich niederstrecken. Aber du, du 
kannst ihr ein glückliches Leben bieten, weil du ein großes 
Haus führen wirst. Weshalb habe ich dir wohl geholfen?« 
Antonio sah ihn erst überrascht, dann dankbar an, bevor sie 
beide in den kleinen Saal zurückkehrten, in dem inzwischen 
aufgedeckt worden war. Während des Mahles ließ sich 
Bramante haarklein alles berichten, was in seiner 
Abwesenheit geschehen war. 


Am nächsten Tag begaben sich Antonio und Bramante direkt 
zur Baustelle bei der Peterskirche. Ascanio und Lucrezia 
beschlossen, sich den Triumphzug des Papstes, der in dem 
Kloster bei Santa Maria del Poppolo übernachtet hatte, 
anzusehen. Die Stadt war auf eine geradezu heidnisch 
anmutende Weise herausgeputzt. Überall hatte man aus 
Holz Triumphbögen errichtet, auf dem das Motto Cäsars 
stand: veni, vidi, vici- ich kam, ich sah, ich siegte. 

Als Bramante und Antonio den Ponte Sant’Angelo bereits 
halb überquert hatten, wies der Architekt seinen Assistenten 
auf einen Triumphwagen vor der Engelsburg hin, der mit vier 
weißen Rossen bespannt war. Auf dem Wagen standen zehn 
als Genien verkleidete junge Frauen, die den Papst mit 
Palmenzweigen grüßten. Vorn an der Spitze des Wagens 
thronte ein Erdball, über dem sich eine Eiche mit goldenen 
Früchten in den Himmel erhob. Die Eiche galt als Sinnbild 
der della Rovere, der Familie, aus der der Papst stammte. 
Bald darauf standen Bramante und Antonio im Petersdom in 
der Nähe des Durchgangs zur Kapelle der heiligen Petronilla. 
Von achtundzwanzig Kardinälen gefolgt, betrat Julius II. die 
Basilika und schritt feierlich zum Hauptaltar. Vor dem Grab 


des Apostelfürsten kniete er nieder. Alle Anwesenden 
sanken auf die Knie. Der Papst führte ein langes 
Zwiegespräch mit Gott. Dann erhob er sich und wandte sich 
um. 

»Nun, nachdem Wir unversehrt zurückgekehrt sind, haben 
Wir alle Ursache, das Tedeum anzustimmen«, rief er und 
begann zu singen: »Te Deum laudamus. Te Dominum 
confitemur. Te aeternum patrem omnis terra veneratur ...« 
Der Gesang aus vielen Hundert Kehlen schwang sich über 
die Köpfe hinweg bis zum Dach der alten Kirche. Der ganze 
Raum schien nur noch aus Klang zu bestehen. Bramante zog 
Antonio an sich und schrie ihm, gegen den Gesang 
ankämpfend, ins Ohr: »Und nun werden wir die anderen 
beiden Vierungspfeiler setzen!« 

»Aber dazu müssen wir die Kirche abbrechen!«, gab Antonio 
zurück und riss erstaunt die Augen auf. 

»Genau das werden wir tun - dieses alte Gemäuer 
niederlegen, um einen wirklichen Tempel zu errichten!« 
Bramante war außer sich vor Freude. »Das soll mein Tedeum 
sein.« 


Keinen Monat später erlebte Antonio die Grundsteinlegung 
für die beiden östlichen Vierungspfeiler. Am darauffolgenden 
Tag beauftragte er die Bauunternehmer Clemente und 
Maffeo mit dem Abriss der Wände des östlichen Querhauses 
und des westlichen Langhausjoches. Bramante hatte 
Anweisung gegeben, dass die Arbeiten schnell und 
schonungslos vonstattengehen sollten. Er verzichtete von 
vornherein und ohne darüber nachzudenken, darauf, die 
großen Säulen, die Konstantin zum Bau der Basilika vor über 
zwölfhundert Jahren vom Mausoleum des Hadrian 
genommen hatte, wiederzuverwenden. Sie mochten 
brechen oder zerschlagen werden, um anschließend als 
Schutt für das Fundament oder den Guss benutzt zu werden. 


Gewaltsam, wie ein siegreicher Imperator, wollte er Platz 
schaffen für sein Bauwerk und den ganzen alten Plunder 
hinwegfegen. 

An einem späten Vormittag besuchte Bramante die 
Baustelle, als auch der Kardinal Catalano dort erschien. Die 
Maurermeister zögerten. »Nur zu!«, rief Antonio da 
Sangallo, und wohl hundert Männer begannen, an den 
langen Seilen zu ziehen, die um die kostbaren Säulen 
geschlungen worden waren, die Papst Nikolaus V. in den 
Chor von Sankt Peter hatte überführen lassen. Sie erhoben 
sich über zweihundert Fuß hoch bis in das Gebälk. Zuvor 
hatte man die Säulen allerdings miniert. 

»Nein!«, schrie der Kardinal erschrocken auf, als ihm 
bewusst wurde, was im nächsten Moment geschehen würde. 
»Sofort aufhören!« 

»Weitermachen!«, befahl Bramante ungerührt. Schließlich 
war das seine Baustelle. 

Unter ohrenbetäubendem Lärm stürzte der erste Pfeiler und 
zerbrach in fünf Teile. Dem Kardinal rannen die Tränen über 
die Wangen. Es war für ihn, als ob Gott stürbe oder eine 
tausendjährige Eiche fiele. Der Sturz der Säulen, auf denen 
für ihn das Himmelreich ruhte, erschütterte die Erde. Alle 
Männer auf der Baustelle waren ergriffen, doch Bramante 
ließ keine Besinnung zu, sondern trieb die Arbeiter an. 
»Weiter! Weiter! Weiter!«, brüllte er. 

Wieder zogen die Bauleute, und die zweite Säule stürzte 
unter großem Getöse. Das Gebälk gab nach, und ein Teil des 
Daches fiel hinterher. Sonnenlicht drang durch das Loch in 
der Decke und durch den Staub, der sich nur sehr langsam 
legte. Ein großer Stein brach aus dem sich neigenden 
Obergaden aus, schlug auf den Altar und zertrümmerte ihn. 
Giacomo stand mit weit aufgerissenen Augen wie 
versteinert da. Schließlich löste er sich aus seiner Erstarrung 
und kniete neben der zerborstenen Memoria des 


Apostelfürsten nieder. Zärtlich strich er über die 
Bruchstücke, wühlte mit beiden Händen im Staub und fuhr 
sich dann langsam über das Gesicht. Die grauschwarze 
Schicht auf Stirn, Wangen, Nase und Kinn verlieh ihm den 
Ausdruck von Trauer, doch aus seinen Augen sprach der 
blanke Hass. Ohne ein Wort verließ er die Baustelle, das 
Herz gefühllos wie Eis. 

Bramante hatte voller Befriedigung zugesehen, wie der 
Kardinal litt. Ein triumphierendes Lächeln breitete sich auf 
seinem Gesicht aus. Noch durfte er nicht die ganze alte 
Basilika abreißen, aber was er niederlegte an Mauerwerk 
und Säulen, tat er so, dass es endgültig und unumkehrbar 
war. Dabei hatte er die endgültige Gestalt des neuen Doms 
noch keineswegs klar vor Augen. Bisher dachte er nur an 
den Zentralbau, dessen Herzstück die Vierung darstellte. 
Darüber, wie es dann weitergehen sollte, ob sich der 
Zentralbau zum Langhaus Öffnen sollte, hatte er noch keine 
Entscheidung getroffen. Dringende Anfragen der 
Dombauhütte wies er mit dem Hinweis auf eine dreischiffige 
Basilika ab, die er im Gegensatz zu der jetzt noch 
bestehenden fünfschiffigen Anlage zu errichten gedächte. 
Zu gegebener Zeit würde er die konkreten Entwürfe 
vorlegen. Bramante baute, um sich Baufreiheit zu 
verschaffen, er zerstörte, um Neues zu errichten. Mit der 
riesigen Vierung schuf er Fakten, an denen niemand mehr 
vorbeikam. Nur das zählte. 

Julius II. wünschte sich den Westchor auf den Mauern der 
von Nikolaus V. begonnenen Tribuna. Also ließ Bramante sie 
aufmauern, wusste aber zugleich, dass sie dem räumlichen 
Druck seiner mächtigen Vierungspfeiler nach Westen nicht 
würden standhalten können, so wie die Basilika es nach 
Osten auch nicht vermocht hatte. Beide, Chor und Basilika, 
würden eines Tages fallen müssen, weil die Kuppelvierung 
alles, was kleiner gedacht war als sie, hinwegfegen würde. 


Es war, als zeuge Bramante einen Riesen in der Retorte, 
einen Golem, der irgendwann ausbrechen musste, wenn er 
groß genug sein würde. Antonio bewunderte den alten 
Architekten für seinen Mut, für seine Unbekümmertheit und 
auch für seine Brutalität. 

Jeden Morgen auf dem Weg zur Andacht berichtete Antonio 
Lucrezia begeistert von den Fortschritten auf der 
gigantischen Baustelle, auf der inzwischen 
zweieinhalbtausend Menschen tätig waren. Und da 
Bramante sich nicht allzu oft sehen ließ, war es eigentlich 
er, Antonio da Sangallo, der den Bau leitete, was ihn mit 
Stolz und mit Demut erfüllte. Lucrezia nahm regen Anteil, 
fragte nach Details und interessierte sich für die 
verwickelten Fragen der Statik. Einmal hielt er mitten in der 
Erklärung inne und staunte über ihr konzentriertes Gesicht. 
»Was ist?«, fragte sie verunsichert. 

»Nichts. Ich dachte nur, dass du eine großartige Frau für 
einen Architekten abgeben würdest.« 

»Warum nicht einen großartigen Architekten?« Antonio 
verschluckte sich, und Lucrezia lachte über sein verdutztes 
Gesicht. »Ich weiß, dass ich mich als Frau auf dem Bau nicht 
gegen die Maurer durchsetzen könnte. Aber im Ernst, lehre 
mich alles, was du über das Bauen weißt.« 

»Würdest du denn dann noch meine Frau werden wollen?«, 
fragte er mit bangem Blick. 

»Ich will es ja gerade wissen, weil ich deine Frau werden 
will.« Sprach’s und küsste ihn auf die Stirn. 


Es tat Bramante gut, Imperias Arm auf dem seinen zu 
spüren, auch wenn der Anlass ein trauriger war. Sie trug 
schlichtes Schwarz, ein dunkler Schleier verhüllte ihr 
Gesicht. Niemand sollte in der trauernden Frau Imperia, 
eine, vielleicht die größte Kurtisane Roms, vermuten. 
Mochten die anderen, die zur Beerdigung von Margarita 


Saraceni Chigi erschienen waren, den Anlass nutzen, um zu 
repräsentieren - Imperia wollte nur möglichst unerkannt der 
Ehefrau ihres Geliebten das letzte Geleit geben. 

In den letzten Stunden hatten Agostino und sie abwechselnd 
der Sterbenden beigestanden, die große Qualen litt. Selbst 
der Papst war an Margaritas Krankenbett erschienen und 
hatte ihr den letzten Segen erteilt, so wie er gerade die 
Totenmesse gelesen hatte, ernst und eindrucksvoll. Er hatte 
sie als große Christin und als tugendhafte Frau gepriesen. 
Nun schritt der unüberschaubar lange Trauerzug zu der 
Gruft, die Agostino Chigi für seine Frau auf dem Campo 
Santo hatte errichten lassen. Nachdem der Leichnam in den 
Sarkophag gebettet worden war und der Papst ihn gesegnet 
hatte, schritt der Zug all derer, die aus den verschiedensten 
Gründen dem reichen und dadurch mächtigen Mann ihre 
Anteilnahme bekunden wollten, an dem trauernden Witwer 
vorüber. 

Es würde noch eine Weile dauern, bis Bramante und Imperia 
an der Reihe waren. Er spürte, wie erschüttert die geliebte 
Frau war. 

»Was hätte ich dafür gegeben, wenn Margarita Saraceni 
nicht nur die Grundsteinlegung für Neu Sankt Peter, sondern 
auch die Vollendung erlebt hätte«, sagte Imperia leise. 
Bramante drückte ihre Hand. Kein Außenstehender konnte 
das besondere Verhältnis verstehen, dass Ehefrau und 
Geliebte verbunden hatte. Es war vollkommen unüblich, 
aber dennoch wirklich, weil Margarita Saraceni eine 
außergewöhnliche Frau gewesen war, die über ihren 
eigenen Tod hinaus Vorkehrungen für das Wohlergehen ihres 
Mannes getroffen hatte. Imperia wusste das ebenso wie 
Bramante. 

»Seien wir realistisch, die Fertigstellung des neuen Domes 
werden wir wohl alle nicht mehr erleben«, sagte er mit 
einem schmerzlichen Lächeln, worauf ihm Imperia einen 


erschrockenen Blick zuwarf. »Es sei denn, wir werden so alt 
wie Methusalem.« 

»Ich möchte nicht alt werden, ich möchte leben!«, gab 
Imperia zurück. 

»Wirst du ihn heiraten?« 

Imperia zog ihren Arm zurück. Sie wollte schneller gehen, 
durfte aber auch nicht aus der Reihe tanzen. »Ich werde zu 
ihm ziehen, Donato, in ein paar Wochen.« 

Bramante dachte an den Palazzo, an die villa suburbana vor 
den Toren Roms, zwischen dem Borgo und Trastevere 
gelegen, die Baldassare Peruzzi für Chigi errichtete. Wie 
praktisch, dachte Bramante, der, unersättlich, wie er war, 
Peruzzi um diesen lukrativen Auftrag beneidete. So blieb es 
Imperia und Agostino erspart, in den Räumen zu leben, in 
denen er zuvor mit seiner Frau gewohnt hatte. Sie konnten 
neu anfangen, ohne auf Schritt und Tritt mit der 
Vergangenheit konfrontiert zu werden. »Du hast mir nicht 
geantwortet. Wirst du ihn heiraten?«, drang er in sie. 
»Warum suchst du dir nicht eine Frau, Donato?« 

Die Frage verletzte ihn. Weshalb sollte er heiraten? Eine, die 
er nicht liebte und mit der er ein paar schöne Stunden 
verbringen konnte, fand er auch im Etablissement der 
Petronilla. 

»Du gibst eine gute Partie ab, und ein bisschen Ruhe in 
deinem Leben würde auch nicht schaden«, setzte Imperia 
hinzu. 

»Warum willst du mich unbedingt verehelichen?«, fragte er 
argerlich. Aus welchem Grund quälte sie ihn? Sie wusste 
doch, dass er nur sie liebte. 

»Weil jemand auf dich aufpassen muss, damit du besser mit 
deinen Kräften wirtschaftest.« 

»Hast du etwa Angst um mich?« Wieder spürte er ihren Arm 
auf dem seinen. 

»Nein, nur um unser Projekt, um Neu Sankt Peter.« 


Er unterdrückte ein Lachen, das angesichts der Umstände 
nur falsch hätte verstanden werden können. Denn so 
bescheiden Imperia auch auftrat, so dezent sie sich im 
Hintergrund hielt und so verschleiert sie war - die römischen 
Klatschproduzenten hatten sie doch unter den Trauernden 
entdeckt und würden bald genüsslich die Nachricht 
verbreiten, dass Chigis Geliebte die Frechheit besessen 
hatte, zum Begräbnis seiner Frau zu erscheinen. 

»Darum sorge dich nicht, Imperia. Antonio da Sangallo wird 
mein Erbe antreten und das große Werk beenden«, 
antwortete er unwillig. Dann standen sie vor dem Grabmal 
und vor Agostino Chigi. Beide wussten, dass sie mit 
Argusaugen beobachtet wurden, nicht das geringste Detail 
würde den Spionen der Öffentlichkeit entgehen. Auf 
Bramantes Arm gestützt, trat Imperia zu ihrem Geliebten. 
»Mein herzliches Beileid, Messer Chigi. Der gute Gott und 
die Jungfrau Maria werden Eure Frau im Himmel persönlich 
willkommen heißen. Der Himmel ist nun reicher, die Erde 
armer.« Sie deutete einen Knicks an. 

Tief bewegt dankte der Bankier ihr und seinem treuen 
Freund Donato Bramante. Und dann sagte er leise zu 
Imperia gewandt: »Der Himmel sorgt für uns.« 
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Ausgelassen tollten Mutter und Tochter durch den Palazzo, 
der im Rohbau stand. Von der Treppe der Loggia aus zeigte 
Imperia auf den Vorplatz. »Hier wird ein Park sein, der sich 
bis zum Tiber hinunter erstreckt. Mit einem großen Brunnen 
und einem Gartenhaus. Was werden wir für Sommerfeste 
feiern!« Wie glücklich sie aussieht, dachte Lucrezia. So 
fröhlich hatte sie ihre Mutter lange nicht mehr gesehen. 
»Und hier, fuhr Imperia fort und drehte sich auf der Stelle, 
wobei sie mit ausgestreckter Hand auf die Wände und die 
Decke der Loggia zeigte, »hier werden heitere Fresken 
entstehen, die von den Gefahren, aber vor allem von den 
Freuden der Liebe erzählen.« 

»Woran freut man sich in der Liebe am meisten?«, fragte 
Lucrezia ernst. Imperia schaute sie ebenso verwundert wie 
irritiert an. 

»Warum willst du das wissen? In deinem Alter hat es mit der 
Liebe noch Zeit«, sagte sie streng und ging zurück ins 
Vestibül. Dort wurde sie schon von Baldassare Peruzzi 
erwartet, der wie immer bester Stimmung war. 

»Gott zum Gruße, schöne Damen. Man hat mir gesagt, dass 
ich sie hier antreffe.« 

Imperia begrüßte den Baumeister freundlich, verwies aber 
darauf, dass Agostino in Geschäften unterwegs sei. 

»Das macht nichts. Messer Agostino sagte, ich könne mich 
in allen Fragen, die die Ausstattung des Palazzo betreffen, 
auch an die Hausherrin wenden.« 


Lucrezia beobachtete, dass die Augen der Mutter 
aufleuchteten. Verbarg sich hinter der Bezeichnung, die der 
Bankier verwendet hatte, ein Heiratsantrag? In diesem 
Augenblick ahnte Lucrezia, wie sehr sich Imperia wünschte, 
Agostinos rechtmäßige Frau zu werden. »Schau dich ruhig 
noch ein bisschen um, Lucrezia«, rief die Mutter ihr zu, 
bevor sie Baldassare in die Loggia folgte. Es ging um die 
Orte der Fresken. 

Die Neugier trieb Lucrezia die Treppe hinauf. Die Tür zu 
einem der Zimmer stand offen. Sie trat hinein und 
betrachtete die Farben und die Bottiche mit Pinseln, die auf 
dem Boden standen. Die Maler mussten gerade mit den 
Fresken fertig geworden sein. Ihr Blick fiel auf ein gemaltes 
goldenes Bett, auf dem eine blonde Frau saß. Sie trug ein 
durchsichtiges Hemd und nur noch einen Schuh. Ein 
goldgelbes Tuch bedeckte ihre Scham. Engel entkleideten 
die Schönheit. Eine schwarze Dienerin, die den Bettpfosten 
umarmte und den roten Vorhang zurückhielt, schaute mit 
einem lüsternen Blick auf die junge Frau hinunter. Bei 
näherem Hinsehen kamen Lucrezia jedoch Zweifel, ob die 
schwarze Figur wirklich eine Frau und nicht einen Mann 
darstellen sollte. Es blieb ein Rest von Uneindeutigkeit. Vor 
dem Bett hielt ein junger Mann der Frau eine Krone hin, als 
böte er ihr zum Lohn für ihre Unschuld die Herrschaft über 
ihn an. Die Frau aber schaute den gut aussehenden Mann 
nicht an. Ihre Miene zeigte weder Freude noch Abscheu, 
sondern drückte Traurigkeit aus, ein Gefühl des 
Abschiednehmens. Eine leichte Röte erschien auf Lucrezias 
Gesicht. Sie fühlte eine Hitze in sich aufsteigen, die aus ihrer 
Mitte kam. Die Frau würde die Krone bekommen und der 
Mann ihre Unschuld. Vor aller Augen. Sie spürte, wie sie 
diese Vorstellung erregte und gleichzeitig abstieß. 

»Gefällt es Euch?« Das Mädchen fühlte sich ertappt und 
blickte zu Boden. Sie spürte, wie derjenige, der sie 


angesprochen hatte, sich ihr näherte. Sie nahm allen Mut 
zusammen und wandte sich um. Vor ihr stand ein 
schlaksiger Kerl in einem weißen Hemd. Seine Hose hatte 
die Farbe seiner Augen - ein tiefes Blau. Schwarzes, 
mädchenhaft gelocktes Haar fiel ihm bis auf die Schulter. 
Doch die große, fleischige Nase und die Stoppeln um Mund 
und Kinn verwischten den Eindruck des Femininen. 
Misstrauen - in diesem Wort bündelten sich die 
Empfindungen, die sein Anblick in Lucrezia hervorrief. Am 
meisten verwirrten sie seine Augen, die feucht und leblos 
wirkten. 

»Erregt es Euch?«, fragte er weiter, den ausdruckslosen 
Blick auf sie geheftet. »Schaut, sie will ja ihre Unschuld 
verlieren!« Er zeigte auf die linke Hand der gemalten 
Schönen, die gerade dabei war, das goldgelbe Tuch 
wegzuziehen und ihre Scham bloßzulegen. »Alles müssen 
die Engel bewerkstelligen. Sie schaut den Mann, mit dem sie 
gleich schlafen wird, nicht einmal an, aber das 
Entscheidende tut sie selbst.« Er stand nun nah vor 
Lucrezia. Sie konnte sein Begehren riechen. »Weil sie es will, 
weil es sie danach verlangt, weil sie der Hitze erliegt, die 
aus ihrem Innern kommt.« 

Panik erfasste Lucrezia und hinderte sie, daran zu denken. 
Sie wollte weglaufen, aber sie fühlte sich gebannt, von den 
ausdruckslosen, toten Augen behext. 

»Du kennst die Wärme. Aber du leidest unter ihr. Lass los. 
Genieße sie. Sie ist wie eine Mutter, sie nimmt dich auf.« 
Der Mann ließ sie nicht aus den Augen, und Lucrezia 
kämpfte mit sich, ob sie seinem Blick entkommen oder 
folgen wollte. »Weißt du, warum Roxane auf dem Bild nach 
unten blickt? Weil sie ihm das Gefühl vermittelt, dass er der 
erste Mann ist. Dabei hält sie doch das größte Geschenk 
bereit, das ein Mädchen einem Mann machen kann - sie hat 
Erfahrung. Unter der Maske der Unschuld wird sie ihn 


verwöhnen und glücklich machen. Der Gegensatz zwischen 
dem Griff der linken Hand und dem Gesicht verrät dir, dass 
sie nur die Maske der Unschuld trägt«, flüsterte er heiser. 
»Liebst du, kleine Roxane? Und willst du den Mann glücklich 
machen, dann geh jetzt bei mir in die Lehre. Hab keine 
Angst ... ich zeige dir den Weg zu einem langen Glück ...« 
Während er mit seinem toten Blick weiter in ihre Augen 
drang, berührten seine Hände ihr Kleid in der Höhe ihres 
Bauches. Sie schrak zusammen und schloss die Augen. 
»Vertrau deinem Blut, denn daher kommt die Hitze, die 
gute, die wundervolle Hitze ...« 

»Nimm die Hände weg von meiner Tochter!«, donnerte 
Imperias Stimme wie die Trompeten von Jericho vom 
Eingang her. Noch nie hatte Lucrezia diese Urgewalt in der 
Stimme ihrer Mutter vernommen. Erschrocken riss sie die 
Augen auf und wich zurück. Zum ersten Mal sah sie eine 
Regung in den Augen des Fremden. Ärger und Wut. Ihr 
wurde übel. Der Ausdruck von Gefühlen nahm dem Mann 
seinen ganzen Zauber, er wirkte unbedeutend, schmutzig, 
gerissen und vor allem uninteressant. Das Mädchen 
verstand nicht, wie sie auf diesen dreisten Kerl hereinfallen 
konnte. 

»Wer bist du?«, fragte Imperia zornig. 

»Der Maler Sodoma!« 

»Ein passender Name für einen wie dich. Pack dich, ich will 
dich hier nie wieder sehen!« 

Sodoma grinste frech. »Rom liebt Komödien. Die 
Hurenmutter als Tugendwächterin!« Er hatte kaum 
ausgesprochen, als ihn auch schon Imperias Faust traf, die 
mit unvermuteter Kraft zugeschlagen hatte. Sodoma 
taumelte, dann spuckte er Blut und einen Zahn aus. Er griff 
nach einem Farbeimer, setzte ihn aber unter dem harten 
Blick Imperias wieder ab. »Und jetzt verschwinde, wenn dir 
dein Leben lieb ist!« 


Augenscheinlich widerstrebte es dem Maler, vor der 
Kurtisane klein beizugeben, doch er rang sich schließlich mit 
dem letzten Rest Vernunft, den er in sich fand, dazu durch 
zu gehen. 

Imperia wandte sich an Peruzzi: »Lasst mich raten. Er 
stammt aus Siena wie Agostino und Ihr.« 

Peruzzi nickte. »Er ist ein guter Maler, Madonna. Seht Euch 
das Bild an.« 

»Und ein Schwein«, sagte Imperia und sah ihre Tochter an, 
die ihre Arme um sich geschlungen hatte, als ob sie friere. 
Sie ging zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr. »Wenn mich 
Agostino erst geheiratet hat, werden all diese Beleidigungen 
aufhören. Dann werden wir eine ehrbare Familie sein. 
Niemand wird es dann mehr wagen, mir solche Sachen zu 
sagen und dir gegenüber so unverschämt aufzutreten!« Sie 
nahm Lucrezia in die Arme und drückte sie fest an sich. 
»Aber ich glaube, dass wir reden müssen.« 

»Worüber?« 

»Über Männer und Frauen. So naiv darf nicht einmal die 
Tochter einer Kurtisane sein«, scherzte sie grimmig. 


Widerwilig war Bramante seinem Gehilfen zur 
Probegrabung gefolgt. Nun starrte er in das Loch in der 
Nähe des Nordwestpfeilers und erblickte, was er erwartet 
hatte. Sie hatten es mehrere Fuß tief in den Boden 
getrieben. Maffeo Maffei stand in der Grube und zeigte auf 
die Schichten. Dass der Boden hier abschüssig war, hatten 
sie gewusst, aber die Schichtung wies auf lockeres Gestein 
und Sand hin. 

»Eigentlich ist das kein Baugrund«, gab Maffeo zu 
bedenken. Antonio schlug vor, die Fundamente zu 
verstärken. Bramante überraschte das Ergebnis nicht, doch 
er wollte keine Zeit verlieren, sich nicht mit 
Nachbesserungen aufhalten, die, sah man vom Geld ab, 


zudem gut und gern ein ganzes Jahr an Verzögerung bringen 
konnten. Seine Gichtanfälle häuften sich, manchmal 
erwachte er in der Nacht und konnte nicht mehr 
einschlafen, gepeinigt vom Herzrasen. Nein, er hatte keine 
Zeit zu verlieren! Er musste den Bau vorantreiben. 
Nachbessern sollten andere, später. Die Pfeiler schienen ihm 
nicht akut bedroht zu sein. 

»Haltet euch nicht mit Nebensächlichkeiten auf! Ich brauche 
jeden Mann auf der Baustelle«, verkündete er entschlossen. 
Antonio kam nicht mehr dazu, etwas einzuwenden, denn ein 
alter Maurer kam mit lautem Rufen über den Bauplatz 
gerannt. In seiner Aufregung sprang er wie ein Vogel. Maffeo 
kletterte rasch aus seiner Grube. 

»Es ist ein Junge, ein gesunder Junge!«, schrie der Alte 
hustend, aber mit leuchtenden Augen. Er konnte selbst 
kaum fassen, was er da zu verkünden hatte. »Ein Sohn, 
mein lieber Sohn.« Der freche Maffeo bekam kein einziges 
Wort heraus. Verschämt wischte er sich die Augen. Schmutz 
blieb an der feuchten Wange haften. 

»Wie wird dein Erstgeborener heißen?«, fragte Antonio. 
»Arnoldo, nach seinem Großvater«, stammelte Maffeo und 
umarmte den Alten. Bramante legte ihm die Hand auf die 
Schulter. 

»Geh nach Hause zu deiner Frau und deinem Sohn, mein 
Freund. Deine Vorarbeiter werden auch ohne dich die 
Arbeiten vorantreiben können. Heute feiere, aber morgen 
sei wieder hier.« 

»Messer Donato und Messer Antonio, darf ich euch um 
etwas bitten?«, fragte Maffeo. 

»Nur heraus mit der Sprache!«, ermutigte ihn der Architekt. 
»Werdet ihr für meinen Sohn Pate stehen?« Feierlich und ein 
wenig scheu blickte Maffeo die beiden Baumeister an. 

»Ja, mein Freund«, antwortete Bramante für beide. Er fühlte 
sich ein wenig stolz, dass Maffeo ihn gefragt hatte, aber er 


dachte auch wehmütig, dass an ihn selbst dereinst 
Bauwerke und keine Menschen erinnern würden. Sah man 
von Lucrezia ab, ja, sah man von Lucrezia ab. 


Donato Bramante hatte dafür gesorgt, dass die Taufe des 
Sohnes von Maffeo in der neuen Kirche Santa Maria della 
Pace stattfand, weil deren Kreuzgang seine erste Arbeit in 
Rom gewesen war. Antonio hielt den nackten Säugling, der 
in eine Decke gehüllt war, über das Taufbecken. Neben ihm 
stand Bramante, vor ihnen der Priester. Angst und Stolz 
erfüllten Antonio, Angst, dass er diesen kleinen, 
zerbrechlichen Menschen fallen lassen oder zu derb 
anfassen konnte, und Stolz, weil er Pate eines Menschen 
war, der nun in Christo seinen Lebensweg beginnen sollte. 
Er blickte in das kleine Gesicht, das sich zu einem Weinen 
verzog. 

»Arnoldo di Maffeo, widersagst du dem Satan?«, fragte der 
Priester, und Bramante antwortete für den Täufling: »Ich 
widersage!« 

»Arnoldo di Maffeo, widersagst du all seiner Bosheit?« 

»Ich widersage«, murmelte Antonio befangen. 

»Arnoldo di Maffeo, widersagst du all seinen Verlockungen?« 
»Ich widersage!«, erwiderte Bramante. 

Der Priester sprach ein Gebet, dann fragte er erneut: 
»Arnoldo di Maffeo, glaubst du an Gott, den allmächtigen 
Vater?« 

»Ich glaube.« Auf Antonios Bekenntnis im Namen des Kindes 
in seinen Armen taufte der Priester das erste Mal. 

»Arnoldo di Maffeo, glaubst du an Christus Jesus, den Sohn 
Gottes, der geboren ist ...« 


Zur gleichen Zeit, als der kleine Arnoldo di Maffeo im Namen 
Gottes die Taufe erhielt, kniete der Papst verzweifelt am Bett 


eines jüngeren Mannes. Er schaute zu dem Arzt Bonet de 
Lates auf. »Gibt es denn keine Rettung mehr?« 

Der Arzt schüttelte den Kopf. »Das Fieber verbrennt ihn.« 
»Aber woher kommt das Fieber?« 

»Das ist es ja gerade! Ich weiß es nicht.« Man sah es dem 
Juden an, dass es ihn traurig stimmte, mit seiner Weisheit 
am Ende zu sein. 

»Gift?«, fragte der Papst. 

»Das kann man nie ausschließen. Aber ich halte es nicht für 
wahrscheinlich. Eher eine Infektion, die sich entzündet hat. 
Wir können den Brandherd nicht löschen, weil wir nicht 
wissen, wo er sitzt.« 

Julius II. vernahm neben sich ein Schluchzen und sah in ein 
großes, rundes Gesicht mit blauen Augen, die voller Tränen 
standen. Die Trauer war echt, nicht gespielt. Die beiden 
waren in der Tat unzertrennliche Freunde, Galeotto della 
Rovere, der im Sterben lag, und der Kardinal Giovanni di 
Medici, Liebhaber der Kunst und der Literatur. 

Der Sterbende regte sich, kaum wahrnehmbar bewegten 
sich seine Lippen: »Ach, Onkel ...«, hauchte er. Dann 
versiegte sein Atem. 

Julius konnte sich nicht erinnern, wann er je einen so 
übermächtigen Schmerz gefühlt hatte. Galeotto war sein 
Neffe gewesen, der Sohn seiner Schwester. Wie einen 
eigenen Sohn hatte er ihn geliebt, ihn ausbilden lassen, 
seine Karriere gefördert, ihn schließlich zum Kardinal kreiert. 
Galeotto hätte sein Werk vollenden, das neue Jerusalem in 
Rom errichten sollen als Metropole des heiligen Reiches in 
Christo. Und nun hatte ihm Gott diese Hoffnung genommen. 
Was war denn so falsch daran gewesen, dass er ihn 
verherrlichen wollte? Wofür strafte ihn Gott so hart? Julius 
war, als bräche eine Welt in ihm zusammen. Das durfte er 
nicht zulassen. Wollte ihm Gott zu verstehen geben, dass er 
nicht ruhen, nicht rasten durfte, bis er sein Ziel erreicht 


hatte, dass er sich nicht auf andere verlassen durfte, 
sondern nur auf sich selbst? 

Mühsam erhob er sich. Giovanni de Medici, der an Galeottos 
Bett kniete und hemmungslos weinte, schaute zu ihm auf. 
Julius legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Du 
Musst jetzt sehr stark sein, mein Sohn!« Dann segnet er ihn 
und verließ den Raum. Auf dem Flur verfügte er, seinen 
Neffen in der Sixtinischen Kapelle aufzubahren. Eine größere 
Ehre konnte man niemandem erweisen. 


In Santa Maria della Pace fragte der Priester am Ende der 
Taufe: »Glaubst du an den Heiligen Geist, an die heilige 
Kirche und an die Auferstehung des Fleisches?« 

Und für den Täufling sprach Antonio: »Ich glaube.« 


Nachdem der Papst in der Sixtina die Totenmesse für seinen 
Neffen gelesen hatte, teilte er Bramante mit, dass er die 
Decke nun endlich ausmalen lassen wolle. Zum Ruhme des 
Hauses della Rovere, zum Andenken an Galeotto und zur 
Verherrlichung Gottes. Dann neigte er sich zu dem 
Architekten und fragte ihn flüsternd: »Fällt dir ein geeigneter 
Maler dafür ein?« 

»Ich könnte ...«, setzte Bramante zögernd an, doch der 
Pontifex unterbrach ihn schroff. 

»Du bring lieber den Petersdom zu Ende!« 

»Verzeiht, Heiliger Vater, ich meine, ich könnte mir einen 
jungen Maler vorstellen, dem ganz Florenz zu Füßen liegt!« 
Julius sah ihn kurz an, dann entschied er: »Gut, lass ihn 
kommen. Wir wollen ihn Uns ansehen!« 
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Mit einer Kutsche kehrten Michelangelo und Francesco nach 
Rom zurück. Die Stadt empfing sie mit einem 
verschwenderischen Blütenmeer Der Frühling hatte sich 
inzwischen als Sommer verkleidet. Nach zwei Jahren 
Abwesenheit, die mit einer Flucht begonnen hatte, freute 
sich Michelangelo darauf, seine Arbeit in der Ewigen Stadt 
wieder aufzunehmen, denn eines hatte ihm seine 
Heimatstadt Florenz drastisch vor Augen geführt: Nur in 
Rom konnte er der größte Künstler der Welt werden. Und 
sehr viel Geld verdienen, weil im Vatikan ausschließlich 
fremdes Geld ausgegeben wurde, das als Abgaben aus der 
ganzen Welt hier eintraf, und man mit fremden Finanzen 
spendabler umging als mit eigenen. Die Stadt am Arno blieb 
hinter der rasanten Entwicklung der Tibermetropole 
merklich zurück. Florenz sank im gleichen Maße, in dem 
Rom zum Mittelpunkt der Welt aufstieg, zur Provinz herab. 

Sicher, für Michelangelo war noch nicht alles eitel 
Sonnenschein. Er musste sich seinen alten Stand erst noch 
zurückerobern, den er durch seine trotzige Flucht eingebüßt 
hatte. Doch er würde sich hier, im Zentrum, durchsetzen 
müssen und nicht an der Peripherie. Zwar hatte 
Michelangelo für den Papst ein riesiges Reiterstandbild aus 
Bronze geschaffen, das die aufrührerische Stadt Bologna 
immer daran erinnern sollte, wer ihr Herr war, aber er 
wusste nur zu gut, dass er noch unter Bewährung stand. 
Durch seine überstürzte Flucht hatte er den Papst 


herausgefordert, und Julius hatte nicht nur darauf 
verzichtet, ihn zu vernichten, sondern ihn in Gnade wieder 
aufgenommen und ihm Aufträge erteilt. Das war bei Weitem 
mehr, als er wünschen und hoffen durfte. 

Als Erstes musste Michelangelo ein Haus finden, das groß 
genug war, um auch seine Werkstatt aufzunehmen, und das 
zudem so gut wie nichts kostete. Selbst spottbillige 
Häuschen in Regola, Sant’Angelo oder Trastevere hatte er 
abgelehnt. Glücklicherweise fand er im Hause des noch als 
Legat in Bologna weilenden Kardinals Alidosi Unterkunft, 
während er weiter auf der Suche nach einer neuen Bleibe 
war. Francesco taten die Beine weh von den vielen 
Besichtigungen, und ihm schwirrte der Kopf von den 
diversen Verhandlungen, die sie mit den Hauseigentümern 
geführt hatten. Der Diener hatte schon die Hoffnung 
aufgegeben, dass sie bei Michelangelos Preisvorstellungen 
ein Haus finden würden, als Michelangelo ihn vergnügt 
aufforderte zu packen. Ein geräumiges Haus mit einer 
Werkstatt würde auf sie warten, erklärte er. 

Das geräumige Haus erwies sich indes als eine ärmliche, 
zweigeschossige Hütte in der wilden Gegend zwischen dem 
Trajansforum und dem Quirinal, die man Macello dei Corvi - 
Rabennest - nannte und inmitten der Altertümer aus dem 
antiken Rom lag, der Ruinen des Kolosseums, der 
Triumphbögen, der zerfallenen und wie Stümpfe aus der 
Erde ragenden Tempel - stumme Mahnungen der 
Vergänglichkeit. Allerlei zwielichtiges Gesindel, 
Auftragsmörder, Zuhälter, Diebe, Falschspieler hausten in 
der Nacht dort, wo am Tage die Bauern ihre Ziegen, Schafe 
und Kühe weideten. 

Michelangelos kleines Haus zwängte sich zwischen die 
Mauerreste des alten Forums. Francesco hielt sich die Nase 
zu, denn es stank entsetzlich. Die Metzger, die hier zahlreich 
ansässig waren, warfen die Abfälle einfach auf die Straße, 


aber auch modernde Fischköpfe und faulige Kohlstrünke 
fanden sich reichlich auf der Gasse. Sie betraten das 
düstere Haus, Francesco beklommen, Michelangelo frohen 
Mutes. Im Erdgeschoss wollte er seine Werkstatt einrichten 
und unmittelbar darüber die Wohnräume. So würde er, auch 
wenn er sich nicht in der Werkstatt, sondern in seinen 
Privatraumen aufhielt oder schlief, immer mitten im Lärm 
der Kunst leben. Er würde stets in der Nähe sein, wenn seine 
Gesellen Farben anrührten und die Mitarbeiter Skulpturen 
fertigstellten, die er selbst begonnen und in ihrer 
Ausführung vorgegeben hatte. Michelangelo konnte es 
seinem Diener an der Nasenspitze ansehen, wie sehr dieser 
sich nach der alten Wohnung im Borgo zurücksehnte. Der 
Künstler tätschelte seinem treuen Begleiter die Schulter und 
sagte ihm aufmunternd, dass es vielleicht kein Palazzo sei, 
aber immerhin eine ganz ordentliche Unterkunft. 

Persönlich überwachte er die Einrichtung der Werkstatt und 
den Transport des Marmors. Francesco wiederum kümmerte 
sich um die Gestaltung des Wohnbereiches - so gut es eben 
ging, bei dem wenigen Geld, das ihn Michelangelo dafür zur 
Verfügung stellte. Er konnte noch so sparsam wirtschaften, 
sein Meister nannte ihn dennoch einen Verschwender, aber 
daran war er inzwischen gewöhnt. 

Seit seiner Rückkehr nach Rom konnte es Michelangelo 
kaum erwarten, die Arbeit an dem Grabmal für Julius Il. 
fortzusetzen. Als ihn an einem Morgen ein Bote dringend 
zum Papst rief, machte er sich sogleich auf den Weg. Er 
bestieg den Maulesel, den er sich zugelegt hatte, und ritt 
zum Campo dei Fiori, weiter nach Nordwesten zum Tiber, 
überquerte den Ponte Sisto, und trabte die Straße entlang, 
die zwischen Gärten und kleinen Sommervillen von 
Trastevere zum Borgo führte. Neugierig warf er einen Blick 
auf den großen Palazzo, der linker Hand zum Tiber hin 
entstand, und erreichte eine halbe Stunde später den 


Vatikan. Es wunderte ihn nicht wenig, dass man ihn sogleich 
in die Sixtinische Kapelle führte. 

Von Egidio da Viterbo, Giacomo Catalano und Bramante 
umringt, stand der Papst mitten in der Kapelle. Als er den 
Bildhauer sah, winkte er ihn zu sich und zeigte mit den 
Fingern zur Decke. »Gefällt sie dir?« 

»Nein«, antwortete Michelangelo. »Der Sternenhimmel ist 
nichtssagend. Außerdem wird er von den vorgenommenen 
Reparaturen noch zusätzlich verunstaltet.« 

»So ist es«, sagte Julius Il. und nickte. »Und deshalb sollst 
du die Decke ausmalen!« 

»Aber Messer Michelangelo ist Bildhauer, kein Maler! Er hat 
keine Erfahrung im Freskieren«, protestierte Bramante, dem 
man die Bestürzung ansah. Offensichtlich hatte der 
Architekt etwas anderes mit dem Papst besprochen und war 
nun von Julius überrumpelt worden, dachte Michelangelo 
nicht ohne Schadenfreude. 

»Wer sollte es deiner Meinung nach dann machen?s, 
erkundigte sich Julius. 

»Ich habe in Florenz die Arbeiten eines jungen Malers 
gesehen, der trotz seiner großen Jugend über größere 
Erfahrung in der Wandmalerei verfügt.« 

»Und wirst du Uns den Namen des Wunderkindes verraten?« 
»Raffael aus Urbino.« 

Der Stellvertreter Christi legte die Hand an die Wange und 
dachte nach. Michelangelo wusste nicht, wie er sich 
verhalten sollte. Er fühlte sich hin- und hergerissen. 
Einerseits wünschte er sich nichts sehnlicher, als das 
Mausoleum fortzusetzen, und in der Tat verfügte er über 
wenig Erfahrung in der Wandmalerei - da musste er dem 
Rivalen leider recht geben. Doch wenn er den Wunsch des 
Papstes ausschlüge, würde er sich die Gunst des mächtigen 
Mannes womöglich endgültig verscherzen. Andererseits 


durfte er auch Bramante nicht gewähren lassen, der 
versuchte, den Vorschlag des Papstes zu zerpflücken. 

Auch wenn sich Bramantes Interessen in diesem 
Ausnahmefall mit den seinen deckten, verspürte er alles 
andere als das Bedürfnis, sich mit diesem Kerl zu 
verbünden, der ihn nicht nur mit Intrigen überzogen hatte, 
sondern auch absolut rücksichtslos mit der alten Basilika 
von Sankt Peter umging. Gleich nach seiner Ankunft in Rom 
hatte er sich die Abrissarbeiten angesehen. Sie hatten ihn 
angewidert, wenngleich er dem gigantischen Bau der 
Vierung Respekt zollen musste, vor allem dem Mut, der 
dahintersteckte. 

»Und, was sagst du dazu?«, fragte Julius den Bildhauer 
ungeduldig. 

Michelangelo richtete seinen Blick noch einmal zur Decke 
des Gewölbes und vernahm plötzlich die Stimme 
Contessinas, die ihn bat, die Kuppel des Himmels für sie zu 
errichten. Als sei es gestern gewesen, sah er sie wieder vor 
sich, ihren Abschied im Florentiner Dom, den Abschied von 
ihrer Liebe. Eine Kuppel würde er ihr nicht bauen können - 
die schuf gerade sein Feind Bramante -, aber einen Himmel 
konnte er für seine Liebe hervorbringen! 

Seit der Architekt die alte Kirche im Bereich des 
Petrusgrabes abreißen ließ, wurden die Hochämter nicht 
mehr dort, sondern in der Sixtinischen Kapelle gefeiert. Von 
Sixtus IV., dem hochverehrten Onkel des Papstes, errichtet, 
war die Sixtina zum Hauptandachtsort von Julius Il. 
geworden. Michelangelo wurde bewusst, dass er mitten im 
geistigen und mystischen Zentrum der Macht des 
Stellvertreters Christi stand. Er sank unwillkürlich so rasch 
vor dem Papst auf die Knie, dass ihm das schwarze Haar ins 
Gesicht fiel. »Wenn Ihr mit dem Mausoleum warten könnt, 
Heiliger Vater, dann nehme ich Euren Auftrag dankbar an!« 
Der Papst klatschte vor Freude in die Hände. 


»Und Raffael? Heiliger Vater, Ihr solltet Euch dieses Talent 
nicht entgehen lassen!«, warf Bramante resigniert ein. 

»Das haben Wir auch nicht vor. Er soll die neuen Gemächer 
im Palazzo ausmalen.« 

Michelangelo spürte die Absicht und den Seitenhieb. Zwar 
bekam er den prestigeträchtigen Auftrag, doch hatte Julius 
ihm einen gefährlichen Konkurrenten in den Nacken gesetzt. 
Wenn sie beide gleichzeitig im Vatikan arbeiteten, lief das 
auf einen Wettkampf zwischen beiden Künstlern hinaus, der 
erbittert geführt werden würde. 

»Was werdet Ihr denn malen, wenn ich fragen darf?« 
Bramante kniff listig die Augen zusammen. 

»Die Liebe.« 

»Die Liebe?« 

»Die Liebe, die von Gott kommt und die wir die Schöpfung 
nennen«, antwortete Michelangelo feierlich. Der skeptische 
Blick des Papstes und das Grinsen des Architekten zeigten 
ihm, dass er in seiner Arglosigkeit einen Fehler gemacht 
hatte. Er spürte, dass er seinen Einfall verteidigen musste, 
unterließ es aber in Ermangelung einer Idee. 

»Großartig! Einfach großartig! Michelangelo, Ihr seid 
göttlich!«, rief zum Erstaunen aller Egidio da Viterbo aus. Er 
breitete theatralisch die Arme aus und wartete, bis er die 
Aufmerksamkeit der Anwesenden genoss. »Heißt es nicht, 
der Papst sei ein Kriegspapst, heißt es nicht, Heiliger Vater, 
Euch fehle zu einer würdigen Amtsführung die Liebe? Ja, die 
Liebe, die Macht der Liebe, wie sie sich in der Schöpfung 
ausdrückt, die Ihr, Eure Heiligkeit, als Nachfolger Petri und 
Stellvertreter Christi zu beschützen habt.« 

Michelangelo staunte über die Klugheit des Augustiner- 
Eremiten. Bramantes langem Gesicht sah er an, dass er ihm 
nicht zu widersprechen wagte. Wie hätte der Bildhauer auch 
ahnen können, dass Egidio dem Architekten in höchster Not 
beistand? »Heiliger Vater«, fuhr Egidio fort, »ich erinnere 


Euch an die Predigt, die Euer großer Onkel Sixtus IV. noch 
als Francesco della Rovere, als junger Franziskanerbruder, 
dem Bischof von Padua, Fantino Dandolo, 1448 geschrieben 
hat. Es ging dabei um das Buch über die >Concordia Novi ac 
Veteris Testamenti<.« 

Das Gesicht des Papstes entspannte sich. Seine Züge 
wurden wieder weicher, und seine Augen blickten fast 
zärtlich. »Wurde das Werk des Abtes Joachim von Fiore nicht 
vom vierten Laterankonzii wegen seiner falschen 
Dreifaltigkeitslehre verurteilt und als häretisch eingestuft?«, 
warf Giacomo, der bis jetzt geschwiegen hatte, in scharfem 
Ton ein. 

»Geh, Giacomo, raus mit dir! Ich kann dich nicht mehr 
sehen! Ich habe dich satt! Deine ständigen Angriffe, deine 
Verdächtigungen. Manchmal frage ich mich, ob du ein Christ 
bist. Mir aus den Augen! Aus den Augen!«, schrie Julius Il., 
der hochrot im Gesicht angelaufen war. Es fehlte nicht viel, 
und er hätte den Mönch geschlagen. Seinen Onkel mit einer 
Häresie in Verbindung zu bringen, das ging entschieden zu 
weit, das empfand er als Angriff auf sich selbst. Der 
Dominikaner, wahrlich kein feiger Mann, zog in seiner 
Überraschung den Kopf ein und wollte die Hand des Papstes 
küssen, der sie ihm aber nicht reichte, sondern ihn nur noch 
einmal anfunkelte. Betroffen fiel er auf die Knie, küsste die 
Pantoffeln des Papstes und verließ, rückwärtsgehend und 
sich vor dem Pontifex verneigend, die Kapelle. So sah es das 
Protokoll vor, doch Julius Il. verzichtete zumeist darauf, weil 
die Zeremonie ihm zu viel Zeit raubte. 

Ein kurzes Schweigen folgte. Michelangelo tat Giacomo leid, 
weil seine hohen Prinzipien ihm einen jähen Sturz 
eingetragen hatten. Aber es war töricht gewesen, den 
geliebten Onkel des Papstes in den Verdacht der Ketzerei zu 
bringen. Egidio kämpfte damit, seine Freude zu verbergen, 


während Bramante ihr, seiner Miene nach zu urteilen, freien 
Lauf ließ. 

»Jeder, der die Geschichte kennt«, hob der Augustiner- 
Eremit erneut an, »der weiß, dass die Verurteilung auf 
einem Missverständnis beruhte. Im Übrigen steht jenes 
Buch, das von Jesu Vorfahren, also auch von Euren 
Vorfahren, Heiliger Vater, handelt, außerhalb jeden 
Verdachts. Die Herrlichkeit von Gottes Schöpfung wollen wir 
in dem großen Bild entfalten!«, schloss er ergriffen. 

»Tut das. Du wirst auf der Grundlage der Predigt Unseres 
lieben Onkels und der weisen Schrift des Joachim von Fiore 
gemeinsam mit Michelangelo das Bildprogramm entwerfen 
und Uns vorlegen. Wenn es Uns gut dünkt, wird 
Michelangelo es umsetzen.« 

Ein knappes Jahr später waren die von Michelangelo und 
Egidio erarbeiteten Vorschläge genehmigt, alle 
Vorbereitungen abgeschlossen, die Vorlagekartons 
hergestellt und die Gerüste für das Malen unter der Decke 
errichtet. 
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Ein weiteres Jahr der Vorbereitungen verging, dann begann 
Michelangelo endlich mit den Arbeiten an der Decke der 
Sixtinischen Kapelle. Er hatte Maler aus Florenz kommen 
lassen, darunter auch alte Freunde wie Francesco Granacci. 
Doch bald schon störten sie ihn. Sie arbeiteten nicht schnell 
genug, nicht gut genug und verlangten für seine Begriffe 
obendrein zu viel Geld. Der Maler hatte angewiesen, dass 
niemand, auch der Papst nicht, sich die entstehenden Bilder 
ansehen dürfe, bevor sie fertig wären. 

Eines Abends, als er noch einmal in die Kapelle kam, 
ertappte er ein paar Kardinäle, die auf den Leitern standen 


und die entstehenden Fresken begutachteten. Offenbar 
hatten sich die Gesellen bestechen lassen und diese 
Besichtigung ermöglicht. Als hätte das nicht ausgereicht, 
um seinen maßlosen Zorn zu wecken, erschrak Michelangelo 
bis ins Mark, als er den Zustand der Bilder sah. Sie blühten. 
Die Wände blühten! Durch die Feuchtigkeit und die Kälte trat 
Kalk aus dem Mauerwerk, der seine Arbeit vernichtete. In 
seiner Wut rüttelte er an den Leitern, in dem Bestreben, sie 
samt der Kirchenfürsten umzustürzen. Behände wie Käfer 
kletterten die Prälaten herunter und flohen aus der Kapelle, 
angetrieben von den Brettern, die der Maler nach ihnen 
warf. Dann prügelte er die Gesellen hinaus und entließ sie 
auf der Stelle. Wut hatte ihn erfasst, die ihn nicht zum 
Nachdenken kommen ließ. 

Würde er scheitern, wie Bramante es vorausgesagt hatte 
und erwartete? Ein Blick auf den mitleiderregenden Zustand 
der Arbeit ließ nur eine Antwort zu. Doch er wollte und 
konnte nicht aufgeben und seine Niederlage eingestehen. Er 
kniete vor dem Altar nieder und versank in ein langes, 
inbrünstiges Gebet. Der Morgen brach schon zaghaft durch 
die hohen Fenster im Obergaden, als er sich mit steifen 
Gliedern wieder erhob und begann, in einer wilden 
Entschlossenheit den Putz von der Decke zu schlagen. 
Offenbar taugte die Florentiner Mischung für den Putz nicht, 
überlegte er, als er wieder ein wenig ruhiger geworden war; 
die Puzzolanerde in Rom besaß anscheinend andere 
Eigenschaften. 

In den nächsten Tagen erkundigte er sich bei Giuliano da 
Sangallo, der wieder in der Stadt weilte, fragte bei Malern 
und Bauleuten nach, bis er die richtige Mischung für den 
feuchten Putz gefunden hatte, auf den er die Grundierung 
und die Bilder zu bringen gedachte. Bis auf zwei Gehilfen, 
die peinlich genau nach seinen Angaben die Farben 
anrührten, durfte niemand mehr die Kapelle betreten. 


Auf dem Rücken liegend, den Pinsel in der nach oben 
gestreckten Hand über dem Kopf führend, malte und malte 
Michelangelo, während ihm die Farben und der Kalk ins 
Gesicht tropften. Bald schon brannten seine Augen von der 
atzenden Flüssigkeit und entzündeten sich. Ständig 
arbeitete er im Windzug, im Winter in Kälte und Nässe, im 
Sommer in einer unerträglichen Hitze. Ob ihm das Werk 
gelingen würde, wusste er nicht. Was um ihn herum vorging, 
sah er nicht. Vollkommen im Rausch der Arbeit malte er 
zwölf, vierzehn Stunden am Tag und aß nur nebenbei und 
unregelmäßig. Wenn er abends erschöpft ins Bett fiel und 
sogleich einschlief, wurde er von Träumen gepeinigt, die 
seine Motive - Gott, die Erschaffung Adams, die Ahnen 
Christi und die Sibyllen - in grotesker Weise verzerrten. 
Manchmal drohte er im Traum irrezuwerden, doch dann 
erschien ihm wie durch ein Wunder Contessina und lächelte 
seine düsteren Visionen fort. Zuweilen jedoch sah er in den 
nächtlichen Trugbildern auch Giacomo vor sich, die Lippen 
zum Kuss gespitzt, mit geschminkten Wangen und frivolem 
Blick, in der aufreizenden Körperhaltung, die einst sein 
trunkener Bacchus eingenommen hatte. Dann bekam er 
eine Erektion, erwachte und schämte sich dafür. Nach 
solchen Träumen malte er am nächsten Tag besonders 
lange, als wolle er sich für seine sündigen Gedanken 
kasteien. 

Ein andermal ähnelte Giacomo dem Adam, den 
Michelangelo gerade an die Decke der Kapelle bannte. 
Entspannt lag er in der wüsten leeren Welt und streckte 
seine Hand Gott entgegen, ein Liebender, ein Wartender, 
hoffend und zugleich seiner selbst sicher. Aber Gott säumte 
nicht. Der Allmächtige schien nicht frei zu sein in seinem 
Schöpfungswerk, denn in seiner betörenden Schönheit 
erzwang Adam geradezu Gottes Tat. Mit den Engeln, 
umgeben von Leben, gestützt auf eine seraphische 


Erscheinung, kam der Schöpfer und berührte Adams 
Zeigefinger mit dem seinen, um ihn dadurch zum Leben zu 
erwecken, ihm göttliche Energie zu verleihen, wie man das 
Leben auch nennen konnte. 

Gott erschuf. Doch so, wie Michelangelo Adam gemalt hatte, 
erzwang dieser zugleich die Schöpfung. Beide, der 
Allmächtige und der Mensch, erzählten in ihrer Bewegung 
zueinander von einer Liebe, die in der Berührung ihren 
Höhepunkt fand. Erschüttert blickte Michelangelo auf das, 
was er gemalt hatte, während ihm das Kalkwasser auf das 
Gesicht und in die Augen tropfte. Es konnte kein Zufall sein: 
Gott stützte sich bei seinem Werk auf eine Engelsgestalt mit 
blondem Haar. Die großen skeptischen Augen, die 
Michelangelo porträtiert hatte, kannte er, er kannte sie gut, 
es waren Contessinas Augen. Gott war ein Künstler, der 
durch einen Fingerzeig alles zum Leben erweckte. 

Was der Maler in seiner Einsamkeit erschuf, war nicht 
weniger als das Evangelium nach Michelangelo, denn am 
Anfang standen weder das Wort noch die Tat, sondern die 
Geste. Das Leben war eine Geste Gottes. Michelangelo 
konnte nicht wissen, dass zur gleichen Zeit ein 
Augustinermönch aus dem deutschen Wittenberg nach Rom 
gekommen war, um Ablass zu erringen, und nun, in die 
Heimat zurückgekehrt, ähnliche Fragen stellte wie er und 
die gleiche Antwort fand. Nur nannte der Augustiner den 
Grund des Lebens nicht eine Geste Gottes, sondern die 
Gnade Gottes. Gottes Gnade, die sich in der Geste 
ausdrückte, belebte die Welt und erschuf den Menschen. 

Die große Allegorie des Lebens, die Michelangelo Glied für 
Glied, Körper für Körper an die Wände brachte, rang er Gott 
ab. Zuweilen beschlich ihn das Gefühl, dass er statt in 
Worten und in Versen in Körpern und in Farben ein 
Kompendium des Daseins schuf, wie es Dante in seiner 
»Göttlichen Komödie« geglückt war. Allmählich wurde ihm 


bewusst, dass es dieses Werk war, dessentwegen er auf die 
Liebe verzichtet hatte. Und je klarer er das begriff, umso 
verbissener und leidenschaftlicher arbeitete er. Bei allen 
Leiden, bei allem Sichschinden war er Gott, wie er in der 
Sixtinischen Kapelle die Welt erschuf. 

Umgang pflegte Michelangelo in dieser Zeit nur mit den 
Geschöpfen seiner Kunst. Selbst Francesco nahm er kaum 
noch wahr. So rang er mit der Einsamkeit und mit Gott, 
während Raffael in der Stanza della Segnatura mit größter 
Fröhlichkeit die »Disputa del Sacramento« malte und 
Bramantes Vierungspfeiler für die neue Peterskirche 
zusehends wie vier mächtige Arme in den Himmel griffen, 
als wollten sie gleich das Firmament stützen. Bei all der 
Feindschaft und Konkurrenz, die zwischen den Künstlern 
herrschte, musste Julius doch den Eindruck gewinnen, als 
entstünde um ihn herum tatsächlich das neue Jerusalem. 
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Fernab von der Herrschaft der Künstler und der Schlachten, 
die sie unter mehr oder weniger großem Getöse mit Farben 
und Steinen schlugen und dabei immer mehr das Leben 
ihrer Schöpferkraft untertan machten als die eigentlichen 
Herren der Ewigen Stadt, begann der Kardinal Catalano, zur 
Gegenwehr zu rüsten. Er hatte eine herbe Niederlage 
erlitten. Der Papst empfing ihn seit seiner Entgleisung nur, 
wenn es sich nicht vermeiden ließ. Es glich schon einem 
Wunder, dass Julius ihm nicht die Erzpriesterschaft von 
Sankt Peter entzogen und sie stattdessen dem Freigeist 
Francesco Alidosi verliehen hatte. Giacomo war klug genug, 
sich ruhig zu verhalten und nicht gegen Bramante zu 
opponieren, um den Papst nicht zu reizen. 

Der Kardinal hoffte, dass die Zeit für ihn arbeiten würde. Die 
Archiconfratenita musste sich verändern, wieder 
schlagkräftig werden. Seit die Memoria des Apostelfürsten 
unter freiem Himmel inmitten der Ruinen stand und es dort 
von Bauleuten und allem möglichen Gesindel nur so 
wimmelte, verbot sich jede Zusammenkunft an diesem Ort. 
Giacomo hatte seine Brüder an einem anderen, sicheren Ort 
zusammengerufen. 

Die Stadt lag wohlig unter der warmen, dunklen Glocke der 
Nacht. Sterne leuchteten vom Himmel, und es roch nach 
verbranntem Gras und wildem Anis. Hin und wieder hörte 
man den Gesang torkelnder, betrunkener Menschen und das 
hohe Kreischen von Frauen. Giacomo trug eine schwarze 


Samthose und darüber ein Lederwams in der gleichen 
Farbe. Ein dunkles Barett bedeckte sein Haupt. Er wollte 
nicht auffallen, deshalb hatte er auf das Dominikanerhabit 
verzichtet. Mit schnellen Schritten passierte er das Pantheon 
und hielt auf den Eingang des Dominikanerklosters zu, das 
neben der Kirche Santa Maria sopra Minerva lag. Unter dem 
Schutz seines Ordens befanden sie sich in sicherer 
Diskretion. 

Die Männer wollten sich in einem Saal neben der Bibliothek 
versammeln. Mit Trauer dachte Giacomo an die 
zusammengeschmolzene Schar. Die Archiconfraternita 
zählte nicht mehr zwölf Mitglieder, wie man es nach der 
Zahl der Apostel festgelegt hatte, sondern nur noch vier - 
den Prediger Prieras, die Kardinäle Oliviero Carafa und 
Alessandro Farnese sowie Giacomo selbst. Nacheinander 
betraten sie mit Kapuzen über dem Kopf den Saal, auf 
dessen großem, rundem Tisch zwei Kandelaber mit Kerzen 
standen und den Raum erhellten. Nach einem gemeinsamen 
Gebet legten die Brüder ihre Kapuzen ab und setzten sich 
um den Tisch. 

»Wenige sind wir«, begann Giacomo. »Viele ausgezeichnete 
Brüder sind in den letzten Jahren gestorben. Mit Trauer 
denke ich immer noch an Papst Pius Ill. zurück, an den 
herrlichen Robert von Lecce und an all die anderen 
ausgezeichneten Männer.« 

»Wahrlich sind wir wenige geworden«, unterbrach ihn 
Kardinal Farnese, der sein Amt einer Liaison seiner 
Schwester Giulia mit Papst Alexander VI. verdankte, das er 
durch fromme Gesinnung vergessen zu machen trachtete. 
Seine kleinen, aber überaus beweglichen Augen in dem 
schmalen Gesicht, aus dem eine spitze Nase ragte, 
verliehen ihm etwas Listiges. »Wir brauchen fromme Leute!« 
Einstimmig beschlossen sie, den Bischof von Chieti, 
Olivieros Neffen Gian Pietro Carafa, in die Bruderschaft 


aufzunehmen, und baten den auf dem Flur wartenden 
asketischen Priester herein. Seine funkelnden Augen 
verrieten einen gewissen Fanatismus. Als Giacomo die 
Initiation des Gleichaltrigen vornahm, erinnerte er sich an 
seine eigene Aufnahme in die Bruderschaft vor über 
fünfzehn Jahren. Nach Schwur und Fußwaschung sprach er 
darüber, wie nötig es sei, die Rechtgläubigkeit in all dem 
erstarkenden Heidentum, der Häresie und Unzucht selbst 
höchster Priester zu verteidigen. »Sie führen sich auf wie 
Heidengötter, die ein ewiges Fest feiern, um unseren Herrn 
zu verhöhnen«, schimpfte er, dann fragte er den neuen 
Bruder, Gian Pietro Carafa, nach seiner Meinung. 

»So wie dein Orden Inquisitionsprozesse in den Provinzen 
durchführt, benötigen wir im Mittelpunkt unserer Kirche, am 
Sitze von Petri Nachfolger, eine Zentralbehörde. Unser 
Bruder Tomas de Torquemada hat durch die konsequente 
Arbeit der Inquisitionsbehörden, die er gestärkt und 
zentralisiert hat, schöne Erfolge erzielt«, antwortete der 
Bischof von Chieti. 

»Richtig! Wir brauchen eine universelle Inquisition, aber 
nicht nur für eine Diözese, nicht nur für eine Provinz, nicht 
nur für ein Land, sondern für alle Länder, zentral für die 
gesamte Christenheit«, forderte Kardinal Farnese. 

»Auch um diese widerspenstige, heidnische Stadt zur 
Vernunft zu bringen!«, verkündete der beleibte Dominikaner 
Sylvester Mazzolini, den man nach seinem Heimatort Prieras 
nannte. 

»Um eine solche Behörde zu schaffen, brauchen wir einen 
Papst aus unseren Reihen!«, gab Kardinal Farnese zu 
bedenken. 

»Würdest du als Papst die Institution schaffen, Fra 
Alessandro?«, fragte Giacomo ernst. 

»Warum willst du es nicht werden, Fra Giacomo?«, fragte 
dieser zurück. 


»Weil ich als Spanier keine Chance habe, das weißt du. Du 
dagegen stammst aus bestem römischen Adel, dich könnten 
wir durchbringen!« 

Sie brauchten dringend einen Papst aus ihren Reihen, um 
das große Feuer der Reinigung entzünden zu können, 
dachte der Erzpriester. Nach Giacomos Ansicht war 
Alessandro Farnese der Mann, dem es gelingen konnte, nach 
dem Ableben von Julius Il. den Stuhl Petri zu besteigen. 
Unauffällig und sehr zurückhaltend würden sie vorgehen, 
um die Erzbruderschaft als Vorläuferin und Muster einer 
künftigen allgemeinen und universellen Inquisition 
auszubauen. Bis zum Tod des jetzigen Papstes, der nicht 
mehr fern schien, bis zu der Stunde, in der ihr Tag 
anbrechen sollte, wollten sie nicht untätig bleiben, sondern 
jede Minute nutzen. 


Imperia stand in der Loggia und blickte in den Park hinaus. 
Ein milder Wind strich vom Fluss herauf. Seit ein paar Tagen 
sprudelte die Fontäne in dem Brunnen, der aus zwei 
unterschiedlich großen Wasserschalen bestand. Eigentlich 
hätte sie glücklich sein können. Sie lebte mit dem 
begehrtesten Mann Roms in einem der schönsten Paläste 
der Welt. Sie waren fast verheiratet und nach der Trauung 
würde sie ihre Tochter zu sich nehmen. Mit der Zeit würde 
auch Gras darüber wachsen, dass sie einmal die 
begehrteste Kurtisane Roms gewesen war. Fast hatte sie ihr 
Ziel erreicht, eine richtige römische Donna zu sein. Wenn 
nur dieses verfluchte »fast« nicht wäre. Das kleine Wörtchen 
»Ja« vor dem Traualtar fehlte ihr entschieden zum Glück. 
Imperia seufzte tief, bevor sie ein fröhliches Gesicht 
aufsetzte, weil sie Chigi und den Maler Raffael vom Tiberufer 
durch den Garten zum Haus kommen sah. Aus der 
Entfernung wirkten sie wie zwei Brüder, die mit 
ausgelassenen Gesten nebeneinander hergingen. Ohne den 


Blick von den beiden Männern zu lassen, wies Imperia den 
Diener an, Erdbeersaft zu servieren. 

Alle Welt schwärmte von dem jungen Maler aus Urbino. Mit 
seinem schwarz glänzenden Haar, den glutvollen dunklen 
Augen unter der hohen Stirn, dem vollen Kinn und dem 
ausdrucksvollen Mund war er so liebenswürdig, so 
formvollendet und so schön wie seine Bilder. In der Tat sah 
Raffael aus, wie von Raffael gemalt. Nicht ohne Stolz dachte 
Imperia, dass ihr Mann auch neben diesem Adonis eine gute 
Figur abgab. Die beiden hatten die Höhe des 
Springbrunnens erreicht und winkten ihr zu. Sie erwiderte 
ihren Gruß. Dann setzte sie sich in einen der Lehnstühle, die 
in der Loggia standen. Die beiden Männer kamen die Stufen 
herauf. 

»Raffael hat eine wunderbare Idee für die Ausmalung der 
Loggia. Gewagt, aber schön«, rief ihr Chigi entgegen. 
»Etwas anderes habe ich auch nicht erwartet. Jetzt spannt 
mich aber nicht länger auf die Folter«, sagte Imperia. 

Raffael stellte sich vor sie und breitete ebenso theatralisch 
wie anmutig die Arme aus. »An die Wände kommt nichts«, 
erklärte er. »Außer ein paar Verzierungen natürlich. Aber in 
die Zwickel und Kappen und an die Decke malen ein paar 
Freunde und ich Bilder, die in einem lichten, hoffnungsvollen 
Blau gehalten sind. Die Bilder haben nur ein Thema: Amor 
und Psyche.« 

»Die Geschichte der Liebe also«, sagte Imperia. Die Idee 
gefiel ihr. 

»Ja, aber die Geschichte der irdischen Liebe, der Liebe 
zwischen Frau und Mann!«, rief Chigi fröhlich und warf 
Imperia einen Luftkuss zu. 

Weiter schlug der Maler vor, auch die Wände und Fußböden 
in den verschiedenen Facetten von Blau leuchten zu lassen. 
»In der Loggia wird man zu schweben glauben«, schwärmte 
Chigi. 


»Wie im Glück der Liebe«, fügte Imperia leise hinzu. Sie 
strahlte von innen heraus, ganz das irdische, das gute und 
schöne Menschenglück. Weder Agostino Chigi noch Raffael 
konnten sich in diesem Moment an ihrem Anblick sattsehen. 
In der Nacht liebten sich Imperia und Agostino ruhig und 
ausgiebig. Am Morgen flüsterte sie ihm ins Ohr, dass sie 
davon träume, ihre Tochter zu sich zu nehmen. 

»Dann tu es«, sagte er mit einem Lächeln. 

»Wirklich?« 

Er nickte. Imperia konnte sich vor Freude kaum fassen. 
Alles, alles, was sie jemals erträumt hatte, würde in 
Erfüllung gehen. Sie küsste ihn aufs Ohrläppchen, nahm es 
dann zwischen ihre Lippen und biss mit ihren spitzen 
Zähnen einmal lustvoll und schmerzhaft zugleich zu. Er 
schrie kurz auf. Imperia erhob sich und drehte sich vor ihm 
wie eine Königin vor dem Spiegel. Dann trat sie ans Fenster 
und schaute hinaus. 

»Ich möchte im späten Frühling oder im Spätsommer 
heiraten. Dann können wir unten am Tiber die Festtafel 
aufstellen und im Freien feiern. Und wenn der Dompfaff 
singt, dann werden wir uns diskret zur Hochzeitsnacht 
zurückziehen. Du, mein lieber Agostino, wirst so tun, als ob 
ich noch Jungfrau wäre, und ich werde so tun, als hätte ich 
überhaupt keine Erfahrung. Dann wirst du mein erster Mann 
sein, und die Welt wäre wieder in Ordnung.« 

Agostino stand auf und trat zu ihr. Sie nahm sein Gesicht in 
ihre Hände und versuchte, in seinen Augen zu lesen. Sie 
fand Nachdenklichkeit. 

»Willst du das nicht?« 

»Hol deine Tochter zu uns.« 

»Nach unserer Hochzeit. Ich will ihr eine richtige Familie 
bieten.« 

»Mit der Hochzeit warte noch. Ich bin noch nicht so weit«, 
sagte er, löste sich von ihr und ging zur Tür. »Komm, lass 


uns frühstücken.« Und dann lachte er dieses freundliche, 
leutselige Lachen, das Imperia hasste, weil es ein 
geschäftsmäßiges Lachen war. 


Bramante erlebte den pompösen Einzug Imperias in Chigis 
Palazzo nur aus der Entfernung. Obwohl sie nicht verheiratet 
waren, galten sie als das erste Paar Roms, als Traumpaar. 
Sagenhafter Reichtum und märchenhafte Schönheit hatten 
sich miteinander vermählt, der König der Bankiers und die 
Königin der Kurtisanen. Sie gaben prunkende Feste und 
adelten jedes Fest durch ihre Anwesenheit. Man wetteiferte 
förmlich darum, ihnen gefällig zu sein und das Paar im 
eigenen Haus begrüßen zu dürfen. Bramante hielt sich fern 
und drückte sich immer häufiger darum, auf diesen Festen 
zu erscheinen. Er liebte seinen kleinen Haushalt, doch 
Imperia fehlte ihm. Auch noch nach all den Jahren. Er 
vermisste sie und ihre Zärtlichkeiten, die er von keiner 
anderen Frau mehr entgegennehmen wollte. Er wurde von 
Tag zu Tag nachdenklicher und, während er Lucrezia zur Frau 
heranwachsen sah, auch gläubiger und demutsvoller. Immer 
häufiger stellte er sich die Frage, in welcher Welt seine 
Wahltochter leben würde. In Bezug auf die Architektur hegte 
er keine Zweifel - er war fest davon überzeugt, dass die 
Bauwerke, die er schuf, und die Veränderungen in der Stadt, 
die er vorantrieb, das Leben besser machen würden. Doch 
wie stand es um die Werte? Bramante machte es sich zur 
Gewohnheit, vor dem Einschlafen in einer italienischen 
Ausgabe der Bibel zu lesen. Vor allem die zehn Gebote, aber 
auch das Wahrheitsbuch und den Seher Johannes natürlich, 
der ihn nicht mehr zur Ruhe kommen ließ, studierte er 
immer von Neuem. 

Schließlich bot ihm Julius II. das Amt des Siegelbewahrers, 
des Pombatore, an. Dazu musste man nach altem Brauch 
dem Zisterzienserorden angehören. Für die überschaubare 


Amtspflicht, die Bullen des Papstes zu siegeln, stand ihm ein 
einträgliches Salär von achthundert Scudi im Jahr zu, auf 
das er verzichtete. Es war die geistige Nähe zu dem 
Schwesterorden der Templer, den Zisterziensern, die ihn 
reizte. Die Fedeli d’Amore hatten bis zur Auflösung des 
Ritterordens enge Beziehungen zu diesem unterhalten, 
denn die Templer hatten schließlich ihr Haus auf den Ruinen 
des salomonischen Tempels in Jerusalem errichtet. Und die 
Gefährten der Liebe führten sich auf Salomo und Hiram 
zurück, den Baumeister des Tempels. Der berühmte 
Zisterzienser und Heilige Bernhard von Clairvaux war als 
Protektor der Templer hervorgetreten. 

Diese Gründe waren es, die Bramante bewogen, dem Orden 
der Zisterzienser beizutreten und fortan das grobe, weiße 
Habit der weißen Brüder zu tragen. Die einen hielten das für 
eine Marotte, eine Extravaganz des eigensinnigen Künstlers, 
den man seit der Niederlegung der Säulen der Petersbasilika 
hinter seinem Rücken nur noch Il Ruinante nannte. Andere 
spotteten, dass er offensichtlich zu geizig war, sich 
anständige Kleider zu kaufen. Wenn ihm solches Gerede zu 
Ohren kam, lachte Bramante nur. Er fühlte sich als Mönch 
der Baukunst. Die Arbeiten am Cortile di Damaso im 
Vatikan, am Palazzo dei Tribunali, am Chor von Santa Maria 
del Popolo und der Wiederaufbau der Kirche von Santi Celso 
e Giuliano in Banchi waren zur Arbeit an der Via Giulia, am 
Belvedere und am Petersdom hinzugekommen. Zudem 
stand er mit dem päpstlichen Protonotar Adriano Caprini in 
Verhandlungen über den Bau eines Palazzo im Borgo. Und 
das waren nur die größeren Projekte. Die Zeit, die ihm blieb, 
widmete er Lucrezia. 


Spät kehrte er an einem schönen Sommertag von einem 
Gespräch mit Raffael zurück. Der Maler hatte ihm gezeigt, 
was er von den »Disputa« bereits fertiggestellt hatte, und 


Bramante war überwältigt gewesen. Raffael hatte es 
verstanden, instinktiv das Denken der Fedeli zu treffen, 
Picos Idee vom Zusammenfallen der heidnischen Weisheit 
und der christlichen Offenbarung. Rechts im Hintergrund 
stand ein heller, freundlicher Tempel, während auf der linken 
Seite eine Kirche errichtet wurde. Auf dem Fresko konnte 
Bramante schon Dante und Bernhard von Clairvaux und 
schließlich zu seiner großen Überraschung auch sich selbst 
erkennen. Ganz vorn links lehnte er über eine Balustrade 
und erklärte einem jungen, engelsgleichen Wesen, das 
Lucrezias Gesichtszüge trug, etwas aus einem Buch. Aber 
der Engel in Blau und Gold wies nur leicht auf die geheiligte 
Monstranz hin, auf das Symbol des Wunders der Liebe. 
Bramante war so tief berührt von dem Bild, dass er Raffael 
von den Fedeli erzählte. Er wollte ihn gern in den 
Geheimbund aufnehmen. Der Maler war überrascht und 
erklärte, er fühle sich geehrt. Als sie auseinandergingen, 
hatten sie besprochen, dass die Weihe innerhalb der 
nächsten vierzehn Tage erfolgen solle. 

Den ganzen Heimweg über befand sich Bramante in einer 
freudigen Hochstimmung. Als er ins Haus trat, verspürte er 
sogleich eine seltsame Spannung. Er vernahm undeutliche 
Geräusche und lustvolles Geflüster. Er schlich durch den 
Durchgang in den kleinen Garten, einen hübschen giardino 
segreto, den er hatte anlegen lassen. Auf der Marmorbank 
unter dem mächtigen Sternenzelt entdeckte er einen großen 
Schatten, der sich bei genauerem Hinsehen als zwei 
Menschen entpuppte, die sich küssten und miteinander 
flüsterten. Bei aller Zärtlichkeit wirkten sie unschuldig, 
suchend und sich behutsam nähernd. Nicht auf die wilde 
Art, nicht so, wie er Frauen genommen hatte. Das rührte 
ihn, und er trat vorsichtig näher, um den Diener und eine 
Magd, wie er vermutete, zu belauschen. Doch dann 
erkannte er Lucrezia und Antonio. Zornentflammt und auch 


voller Trauer trat er aus den Büschen. Die beiden jungen 
Leute stoben erschrocken auseinander. Bramante war 
sprachlos vor Wut. Lucrezia schlug die Augen nieder, und 
Antonio erhob sich. 

»Ich möchte Lucrezia heiraten, Messer Donato!«, sagte er 
mit fester Stimme. 

»Sie ist nicht für dich!«, brüllte der Architekt. »Sie ist für 
einen reichen Mann bestimmt oder für einen Adligen, nicht 
für einen simplen Baumeister!« 

»Aber habt Ihr nicht immer davon gesprochen, dass wir 
Architekten die Herren der Welt seien?«, hielt Antonio tapfer 
da4gegen, ohne sich vom Gebrüll seines Meisters 
beeindrucken zu lassen. Nur fachte er damit Bramantes 
Zorn noch weiter an. 

»Dass du in diesem Haus nicht mehr leben kannst, wirst du 
wohl einsehen. Geh zurück zu deinem Onkel Giuliano!« 
»Maestro ...« 

»Geh!«, sagte Bramante kalt und wies mit der 
ausgestreckten Hand zum Haus. »Sofort!« 

Lucrezia wollte protestieren, doch er befahl ihr, auf ihr 
Zimmer zu gehen. Ascanio wies er an, jeglichen Kontakt 
zwischen ihr und Antonio zu unterbinden. 


Teır III - 
DER STURZ DER GÖTTER 


Ihr Reichtum erfüllte alle Welt, 

und ihr Ruhm drang bis ans Ende der Erde. 

Sie stiegen hinauf bis zu den Sternen, 

dachten, sie könnten nicht zu Fall kommen. 

Sie wurden übermütig in ihrem Glück 

und konnten es nicht ertragen ... 

In seinem Übermut stürzte der Sünder mit dem Widder 
feste Mauern, 

und du hinderst es nicht. 

Fremde Heiden bestiegen deinen Altar, 

betraten ihn übermütig in ihren Schuhen, 

dafür, dass die Söhne Jerusalems das Heiligtum 

des Herrn entweihten, 

die Opfer Gottes in Gottlosigkeit schändeten. 

Darum sprach er: Tut sie weit weg von Mir, 

ich habe keinen Gefallen an ihnen! 

Ihre herrliche Schönheit war nichts vor Gott, 

entehrt aufs Äußerste. 

Die Söhne und Töchter in schimpflicher Gefangenschaft, 
im Verschluss ihr Hals, bloßgestellt unter den Heiden. 


Die Psalmen Salomos, 2, 1-6 
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Rom, Anno Dominı 1512 


Imperia litt. Seit einem halben Jahr spürte sie, dass sich 
Agostino immer mehr von ihr zurückzog. Er hielt sich 
seltener zu Hause auf und weilte oft außerhalb Roms. Auch 
hatte er aufgehört, sie darin zu bestärken, Lucrezia zu sich 
zu nehmen. Schmerzhaft empfand sie seine innere 
Zerrissenheit. Zuweilen fühlte sie sich von ihm beobachtet, 
mit einem kalten Blick gemustert. Gleich darauf war er dann 
wieder liebevoll, ja geradezu überschwänglich zärtlich zu 
ihr, als bereue er sein distanziertes Verhalten. Dabei kam sie 
mit der Kälte fast besser zurecht als mit dem Überschwang, 
denn die Distanziertheit war echt, die Zärtlichkeit 
aufgesetzt. Wie Mitleid, dachte sie eines Tages. Dieser 
Gedanke träufelte Gift in ihre Seele. Sie grübelte darüber 
nach, weshalb Agostino Mitleid mit ihr empfinden könnte, 
als ob sie an einer unheilbaren Krankheit erkrankt wäre. 

Immer häufiger begab er sich auf Reisen oder übernachtete 
im Kontor und schützte Arbeit vor. Imperia hatte über 
Petronilla diskrete Erkundigungen einziehen lassen. So war 
sie zumindest sicher, dass er sich nicht mit anderen Frauen 
vergnügte, zumindest nicht aus dem Gewerbe. Von einer 
heimlichen Geliebten wusste auch niemand etwas, und in 
Rom ließ sich eine Liebschaft, ging man auch noch so 
vorsichtig zu Werke, nicht geheim halten. Mehr als einmal 
stand sie kurz davor, sich ihrem alten Freund Donato zu 
offenbaren, doch im letzten Moment war es ihr Stolz, der sie 
davon abhielt.e Es war ihr unerträglich, dem alten 


Baumeister, den sie auf andere Art liebte, ihr Scheitern 
einzugestehen. Bramante und sie hatten zugunsten ihrer 
Ziele aufeinander verzichtet - sie wollte Chigis Frau werden 
und er den Petersdom bauen. Nun, wenigstens er kam 
voran. 

Eines Tages saß Imperia wieder einmal, in trübe Gedanken 
versunken, in ihrem Zimmer, als der Diener ihr eine 
Besucherin meldete. Der Bankier befand sich gerade auf 
einer Reise nach Venedig - zumindest hatte er dies gesagt. 
»Führe sie in die Loggia«, sagte sie. Sie stand auf und warf 
einen Blick in den Spiegel. Mit der Hand strich sie sich eine 
Locke aus dem Gesicht, schloss kurz die Augen und holte 
einmal tief Luft. Dann schritt sie gefasst hinunter in die 
Loggia. Sie wollte sich nichts anmerken lassen. Wie groß war 
ihre Überraschung, als der Diener Donna Lucrezia d’Este 
hereinführte, eine Dame aus dem italienischen Hochadel. 
Was mochte die Gräfin von ihr wollen? 

Wie sie selbst hatte Donna Lucrezia ein bewegtes Vorleben. 
Sie war die Tochter der Kurtisane Vanozza de’ Cattanei, der 
Geliebten Papst Alexanders VlI., Rodrigo Borgia, und 
Schwester von Cesare Borgia. Dieser Papst hatte jedoch die 
bewunderungswürdige Dreistigkeit besessen, seine Kinder 
nicht verschämt Neffen und Nichten zu nennen, sondern 
offiziell anzuerkennen. Aus diesem Grund lautete ihr 
Geburtsname Lucrezia Borgia. 

»Es ist schön, Madonna, dass Ihr mich besucht. Aber was 
verschafft mir die hohe Ehre?«, erkundigte sich Imperia, 
nachdem sie sich begrüßt und auf den Sesseln in der Loggia 
Platz genommen hatten. 

Die Gräfin wirkte sehr zart, fast durchscheinend. Sie hatte 
es geschafft, dachte Imperia nicht ohne Neid. Obwohl man 
sich über ihre Jugend die schlimmsten Dinge erzählte - vom 
Giftmord bis zum Inzest sollte sie angeblich nichts 
ausgelassen haben -, sprach die Tugend, der sie sich 


inzwischen befleißigte und ihre Hingabe als Mutter immer 
lauter und vernehmlicher für sie. 

»Ihr sollt wissen, dass ich die größte Achtung für Euch 
empfinde«, begann die Gräfin behutsam. »Aber manchmal 
müssen wir Verzicht leisten, auch auf das, was wir lieben.« 
Imperia fühlte, wie alle Instinkte in ihr anschlugen, und 
starrte Lucrezia an. »Agostino liebt Euch und ihr ihn. Aber er 
ist einer der reichsten Männer der Welt. Sein stato 
verpflichtet ihn dazu, dem Unternehmen eine solide 
familiäre Grundlage zu geben. Und nichts, meine Liebe, ist 
solider als die Verbindung von Geld und Adel.« Imperia 
gefror das Blut in den Adern. Noch bevor ihr Besuch 
weitersprach, ahnte sie, worauf das Ganze hinauslief. »Kurz 
und gut, Ihr müsst auf Agostino verzichten, voll und ganz, 
damit er Margarita, die Tochter des Grafen Gonzaga, 
heiraten kann.« 

Die Gräfin schwieg und ließ Imperia Zeit, sich zu fassen. 
Imperia stützte die Ellbogen auf die Sessellehnen und 
verbarg ihr Gesicht in den Händen. Vor ihrem inneren Auge 
stürzte mit einem Mal das ganze Gebäude ihrer Hoffnungen 
in sich zusammen, das nichts anderes gewesen war als ein 
Kartenhaus der Illusionen. Margarita war die Tochter des 
Herrn von Mantua und gehörte dem Hochadel an. Natürlich 
verpflichtete Agostinos Stellung ihn dazu, eine Dynastie zu 
gründen, sein Unternehmen familiär abzusichern. Sie selbst 
hatte Margarita Saraceni auf dem Sterbebett geschworen, 
Agostino nie zu schaden und ihn in allen seinen 
geschäftlichen Unternehmungen zu unterstützen. Und diese 
Heirat sollte nicht aus Liebe geschehen, sondern aus 
geschäftlichen Erwägungen heraus. Was zählte schon das 
Glück einer Kurtisane gegen das Geschick des größten und 
reichsten Unternehmens der Welt? Nur die Fugger nördlich 
der Alpen konnten sich mit Agostino Chigi messen. Nichts, 
natürlich nichts. 


Genau deshalb würde sie immer eine Kurtisane bleiben, 
durchfuhr es Imperia. Sie konnte noch so klug vorgehen - im 
entscheidenden Augenblick würden sie doch die Gefühle 
einholen. Wie hatte sie jemals hoffen können, ihrer 
Vergangenheit entfliehen zu können? 

Sie hob den Kopf. »Ich sehe das ein«, sagte sie gefasst. 
»aber warum sagt er mir das alles nicht selbst?« Das 
verletzte sie am meisten. 

Lucrezia d’Este ergriff ihre Hand. »Ach, meine Liebe! Ihr 
wisst doch: Männer sind so feige, vor allem dann, wenn sie 
lieben.« 

Zuerst fühlte sich Imperia getröstet, dass Lucrezia ihre Hand 
hielt, und wollte sich diesem Gefühl schon unter den 
mitfühlenden Augen der Gräfin hingeben. Doch sie war eine 
Kurtisane und hatte nicht umsonst ihr Gewerbe von klein auf 
gelernt - bei der besten Lehrmeisterin der Welt, bei ihrer 
Mutter. Sie spürte plötzlich die Falle. Warum sollte eine 
Gräfin so freundlich mit einer Hure umgehen, auch wenn 
ihre Vergangenheit selbst sehr zweifelhaft war? Im 
Gegenteil, in diesem Fall gab es sogar noch mehr, was 
dagegen sprach. Sacht zog sie ihre Hand zurück, ließ sich 
aber nichts anmerken. 

»Was kann ich für Agostino tun?«, fragte Imperia 
einsichtsvoll. 

»Ihr müsst aus seinem Leben gehen.« 

»Aus seinem Leben gehen? Gut. Und was tut Agostino für 
mich?« 

»Verlangt, was Ihr wollt. Er ist großzügig. Einen Palazzo. Eine 
lebenslange Rente. Was immer Ihr wollt.« 

»Was ich will?« 

Die Gräfin nickte. Imperias Gesicht nahm einen harten 
Ausdruck an. In ihr reifte ein Entschluss, der ihr immer 
besser gefiel, je länger sie darüber nachdachte. Damit wäre 
allen geholfen. 


»Ich werde Agostino niemals wiedersehen«, sagte sie tonlos 
und sachlich. »Ich schwöre es. Ihr werdet einen 
unwiderlegbaren und unbezweifelbaren Beweis dafür 
erhalten. Dafür wird Agostino meine Tochter Lucrezia 
rechtmäßig adoptieren. Und er wird ihr einen 
standesgemäßen Mann geben, mit dem auch Lucrezia 
einverstanden ist. Zwanzigtausend Dukaten werden für 
meine Tochter beim Bankhaus der Fugger hinterlegt. 
Treuhänder in allen Angelegenheiten ist Messer Donato 
Bramante, Baumeister zu Rom. Der Handel gilt, wenn meine 
Bedingungen erfüllt sind.« 

Die Gräfin musterte sie eine Weile erstaunt und stimmte 
dann zu. Imperia kam es so vor, als ob Lucrezia d’Este die 
Dimension des Handels erahnte Diese gab ihr zum 
Abschied einen Kuss auf die Wange und flüsterte ihr ins Ohr: 
»Ich bewundere Euch, es ist wirklich das Beste. Alles wird so 
geschehen, wie Ihr es wollt. Auf mein Wort als Mutter!« 


Eine Woche später wurden im Bankhaus der Fugger in Rom 
zwanzigtausend Golddukaten für Lucrezia, Tochter der 
Imperia, deponiert. Kurz darauf bezeugte und beurkundete 
der Papst höchstpersönlich die Adoption der Lucrezia durch 
Agostino Chigi. Ausgenommen von der Adoption blieb die 
Verfügungsgewalt über das Eigentum der Lucrezia, und 
ausdrücklich wurde ihr zugestanden, dass eine eventuelle 
Verheiratung durch ihren Adoptivvater von ihrer 
Zustimmung abhängig war. Vorerst wohnte sie weiter bei 
Bramante. 

Einige Tage später stand Imperia in der Loggia und blickte 
auf die Dompfaffen und Zeisige, die sich in dem 
Springbrunnen tummelten, den sie so sehr liebte. Die 
Nachmittagssonne tauchte den Garten in ein goldenes Licht. 
Kein Lüftchen bewegte sich, und es duftete nach trockenem 
Gras. Sie nahm einen großen Schluck aus dem Glas mit 


Rotwein, das sie in der rechten Hand hielt, die linke stützte 
sie auf die Balustrade. Eine tiefe Gelassenheit lag in ihren 
Augen. Ihr ganzes Gesicht drückte fast so etwas wie 
Zufriedenheit mit ihrem letzten Geschäft aus. Sie kannte 
ihren Ruf als die göttliche Hetäre, als die am meisten 
umworbene und die teuerste Kurtisane von Rom. Das sollte 
ihr niemand mehr nehmen können. 


Mitten in der Nacht hörte Bramante, wie jemand heftig an 
die Tür seines Hauses pochte. Er legte die Bibel beiseite. 
Beim Abendessen hatte er versucht, mit Lucrezia zu 
sprechen, doch sie war für seine vernünftigen Argumente 
nicht zugänglich gewesen. Er war immer noch schlecht 
gelaunt wegen dieses Streits und sprang aus dem Bett. Mit 
einem unwirschen Knurren warf er sich einen Mantel über. 
Auf der Treppe stieß er mit Ascanio zusammen, der sein 
Schwert in den Händen hielt. Im Vestibül stand Imperias 
Kammerdiener. Er war völlig außer Atem und wirkte 
erschüttert. 

»\Was ist passiert?«, fragte Bramante. Sein Herz zog sich vor 
Angst zusammen. 

»Kommt, kommt schnell, Madonna Imperia liegt im 
Sterben!« 

Die Nachricht traf Bramante wie ein Beil. Nach einer 
Schrecksekunde packte er den Boten an der Schulter und 
rüttelte ihn kräftig. »Wie, im Sterben? Sag endlich, was 
geschehen ist, du Schuft!« 

»Messer, sie hat Gift getrunken, Messer Donato!« 

»Gift? Bist du sicher, dass sie nicht vergiftet worden ist, 
sondern Gift getrunken hat?« 

»Vollkommen!« 

»Aber warum? Warum ist sie nicht zu mir gekommen? War 
sie denn nicht glücklich?« Er blickte zu Ascanio und rief ihm 


zu. »Wecke Lucrezia, rasch! Und dann komm mit ihr zu 
Chigis Palazzo!« Dann stürmte er aus dem Haus. 

Böiger Wind kam auf. Als Bramante durch die Straßen eilte, 
pfiff er heulend um die Giebel der Häuser. Tiefschwarze 
Wolken ballten sich in atemberaubender Geschwindigkeit 
über der Ewigen Stadt zusammen. Eine halbe Stunde später 
hastete er bereits die elegante Freitreppe in den ersten 
Stock in Chigis Palazzo hinauf, in dem das Schlafzimmer lag. 
Vor der offenen Tür stand Agostino Chigi im Korridor. Er 
wirkte wie ein Schatten seiner selbst, und aus seinen Augen 
sprach eine Verzweiflung, die an Wahnsinn grenzte. Er sah 
Bramante an, aber er erkannte ihn nicht. Aus Imperias 
Schlafzimmer trat Bonet de Lates. Er nickte dem Architekten 
kurz zu, dann wandte er sich an den Bankier. »Ihr müsst 
jetzt sehr stark sein. Vor dem starken Gift versagt meine 
Kunst. Ich kann nichts mehr für sie tun.« 

»Und wenn wir sie zum Erbrechen bringen?« 

»Zu spät. Das Gift wütet schon in den purpurnen Flüssen 
unter der Haut und frisst ihr Herz.« 

»Nicht das Gift, mein Verrat hat sie getötet«, murmelte Chigi 
und sackte noch mehr in sich zusammen. 

»Geht hinein! Sie will euch beide sehen!« 

Nach Chigi, der wie ein geprügelter Hund die Schultern 
eingezogen hatte, betrat Bramante das Schlafzimmer. Das 
Fresco Sodomas mit der fast nackten Roxane wirkte in 
diesem Augenblick eigenartig fehl am Platze. Blass und 
durchscheinend lag Imperia auf dem Bett. Noch nicht ganz 
fort, aber auch schon nicht mehr von dieser Welt. 
Bramantes Herz schmerzte so heftig, dass er glaubte, es 
würde ganz wund davon und könnte stehen bleiben. 

»Meine beiden Männer!«, flüsterte Imperia mit einem 
zärtlichen Lächeln. Mit ihrer langen, zarten Hand wies sie 
auf ihre Bettkante. Verunsichert wollte jeder der beiden dem 
anderen den Vortritt lassen, Bramante, weil er wusste, dass 


Chigi Imperias inoffizieller Ehemann war, und Agostino 
Bramante aus Schuldgefühl ihm gegenüber. 

»Für Förmlichkeiten haben wir keine Zeit«, sagte der 
Architekt schließlich und setzte sich ihr zur Linken, der 
Bankier ihr zur Rechten. Sie legte den Finger an die Lippen 
und forderte die beiden Männer sanft und nachdrücklich 
zum Schweigen auf. 

»Schwört, dass ihr alles, was in eurer Macht steht, für 
Lucrezia tun werdet. Schwört bei Gott! Bei eurer ewigen 
Seligkeit!« Die beiden Männer hoben die Hand und leisteten 
den Eid. »Gräme dich nicht, Agostino, und heirate die 
Gräfin. Wir hatten eine gute Zeit. Ich hatte viel Glück. Viel 
Glück!« Schmerzen verzerrten Imperias Gesichtszüge, aber 
sie kämpfte tapfer dagegen an. »Wisst ihr denn nicht, dass 
man gehen soll, bevor die Neige ausgetrunken ist?« Sie 
blickte zur Tür, und ein Lächeln stahl sich auf ihre Lippen. 
»Lasst uns allein«, hauchte sie. 

In der Tür stand Lucrezia, kalkweiß und mit 
schreckgeweiteten Augen. Schweigend verließen die beiden 
Männer das Zimmer. Vor der Tür sahen sie sich stumm an. 
Bramante befand sich in einem heftigen Zwiespalt, ob er 
den Bankier umarmen oder verprügeln sollte. Er hätte 
beides gern getan. Aus dem Zimmer klang ab und zu leises 
Gewisper. Wie zwei junge Mädchen, die miteinander 
alberten. Bramante fürchtete, den Verstand zu verlieren. 
Dann zerriss der schrille Schrei Lucrezias die Stille. 

Im gleichen Augenblick erklomm niemand Geringeres als 
Papst Julius Il. die Treppe und ging an den beiden Männern 
vorbei ins Schlafzimmer. Mit wenigen großen Schritten hatte 
er das Bett erreicht. Er schloss Imperias Augen und machte 
mit dem Daumen das Kreuzeszeichen auf ihre Lider. Dann 
nahm er Lucrezias Hand. »Komm, mein Mädchen, lass uns 
beten!« Sie knieten nieder, Hand in Hand, ein 
fünfzehnjähriges Mädchen und der neunundsechzigjährige 


Stellvertreter Christi. Sie knieten nieder, um für eine 
Kurtisane zu beten. Nie war der Papst seinem Gott näher 
gewesen, der auch Maria Magdalena verziehen hatte. 

In dieser Nacht entlud sich ein furchtbares Unwetter aus 
Gewitter und Hagel über Rom. Die Hagelkörner hatten die 
Größe von Taubeneiern. Zwei Tage später machte ein 
Epigramm des Dichters Gian Francesco Vitale in der Stadt 
die Runde. Agostino Chigi hatte es in Auftrag gegeben: »Die 
Alten verloren ein Weltreich, wir aber, wir haben unser Herz 
verloren« - die Worte spielten geistvoll mit den Worten 
Imperium und Imperia. 

Agostino Chigi trug Trauer. Er richtete Imperia ein pompöses 
Begräbnis aus und ließ sie in Santa Maria del Popolo 
begraben. Auch erwarb er in dieser Kirche eine Kapelle, in 
der er selbst dereinst beigesetzt werden wollte, in der Nähe 
der geliebten Frau. Die Ehe mit Margarita Gonzaga kam 
nicht mehr zustande. Man wahrte die Form und ließ 
verlauten, Margarita habe sich in letzter Minute anders 
entschlossen. 


Kurze Zeit nach Imperias Tod bat Bramante Antonio, wieder 
bei ihm einzuziehen und mitzuhelfen, Lucrezia zu trösten. 
Zuvor nahm er ihm den Schwur ab, sie nicht zu verführen 
und zu entehren. Allerdings musste Antonio mit einer 
Kammer unter dem Dach vorliebnehmen, während sich 
Lucrezias Zimmer neben Bramantes Schlafgemach befand. 
Der Architekt vertraute seinem Gehilfen blind, nicht aber 
den Kräften seines Körpers. 

Antonio täglich - wenn auch nur kurz - zu sehen, schenkte 
Lucrezia ein wenig Trost. Vierzehn und mehr Stunden am 
Tag hielt ihn der Bau des Petersdomes in Atem, denn nach 
dem Willen des Papstes musste er den Westchor so schnell 
wie möglich hochziehen. Jenen Westchor, den Bramante und 
er für überflüssig hielten. Dadurch kamen die Arbeiten an 


der Vierung zum Erliegen, was Antonio ärgerte, Bramante 
aber so deprimierte, dass er jedes Interesse am Fortgang 
des Baugeschehens verlor und sich lieber auf den anderen 
Baustellen herumtrieb. So lag die ganze Last der Baustelle 
am Petersdom auf Antonios jungen Schultern. Die Zeit, die 
übrig blieb, verbrachte er mit Lucrezia. Das war schön und 
schwierig zugleich, denn ihre Liebe wuchs von Tag zu Tag, 
und das Versprechen der Enthaltsamkeit empfanden die 
beiden jungen Menschen als Folter. 
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Rom, Anno Dominı 1512 


Zur Eröffnung der Sixtinischen Kapelle erschien alles, was in 
Rom Rang und Namen hatte, um das Wunder aus Gestalt 
und Farbe zu bestaunen. Michelangelo stand nur am Rand 
und schaute missmutig vor sich hin. Was gingen ihn die 
Leute an! Er fühlte sich leer und müde. Alles, was er 
vermochte, hatte er an die Decke gebracht. Und war nun 
erschöpft wie Gott am siebenten Tag und sehnte sich wie 
dieser danach, endlich auszuruhen. Giovanni de Medici kam 
mit strahlenden Augen auf ihn zu. »Du hast dich selbst 
übertroffen, Michelangelo!« 

»Ergebensten Dank«, antwortete der Künstler kühl und 
hoffte, dass Giovanni nicht bemerken würde, dass der Engel, 
um dessen Nacken Gottes linker Arm lag, Contessinas Züge 
trug, ihn also aus den Augen seiner Schwester anblickte. 
Der Kardinal lächelte hintersinnig, dann beugte er sich 
kumpelhaft zu Michelangelo. »Wenn ich all diese schönen 
Körper in ihrer Perfektion sehe, dann habe ich das Gefühl, 
dass wir Pieros gedenken und ihm danken sollten.« 

»Wieso Piero?« Der Maler verstand die Anspielung nicht. 
Giovanni amüsierte sich köstlich darüber, dass er 
Michelangelo gefoppt hatte. 

»Ganz einfach! Erkläre mir einmal, wie du überhaupt 
imstande gewesen warest, diese vielen schönen, nackten 
Körper so lebendig zu malen, wenn du mir nicht die Bildchen 
angefertigt hättest und Piero dich zu diesem Zweck nicht 
zum Malen in die einschlägigen Etablissements geschleppt 


hätte? Gott ist groß, und er ist überall«, lachte Giovanni de 
Medici und ließ Michelangelo stehen, weil er Kardinal 
Petrucci entdeckt hatte, mit dem er unbedingt ein paar 
Worte wechseln wollte. 

Michelangelo kochte innerlich. Wie konnte es dieser Medici 
wagen, seine Schöpfung in den Schmutz zu ziehen, Gott und 
die Menschen, die Propheten und Sibyllen mit den Huren 
und den käuflichen Jünglingen in den Florentiner Bordellen 
zu vergleichen? Er fühlte, dass er die Beherrschung zu 
verlieren drohte, als eine wohlbekannte Stimme an sein Ohr 
drang. 

»Ist dir nicht wohl, mein Sohn?«, fragte Julius Il. 

Der Maler rang um Fassung. »Doch, Heiliger Vater, es ist 
alles, wie es sein soll.« 

»Das Werk ist dir gelungen, Michelangelo, du hast das 
Leben gestaltet, das wahre, das wirkliche Leben. Nachdem 
das vollbracht ist, geht es nun aber endlich an Unser 
Grabmal!« 

»Ich dachte, Ihr hättet diesen Plan verworfen«, sagte 
Michelangelo erstaunt. 

»Natürlich nicht. Aber erst musste dieses Werk hier 
fertiggestellt werden. Und nun beeile dich, mein Sohn.« 
»Kommt Messer Donato denn ordentlich voran, oder wird 
Euer Grabmal im Freien stehen müssen?« Michelangelo 
ergriff die Möglichkeit beim Schopf, seinen Zorn über 
Giovanni de Medicis Boshaftigkeit an dem ungeliebten 
Konkurrenten auszulassen. 

»Wir haben ihn angewiesen, von der Vierung abzulassen 
und zunächst den Westchor fertigzustellen. Nun saume aber 
auch du nicht! Du weißt, Wir haben keine Zeit, keine Zeit. 
Die Uhr zeigt fünf vor zwölf!« 

Michelangelo wollte etwas einwenden, aber der Papst 
winkte ab. Er wollte keine Lobhudeleien auf seine 


Gesundheit hören - zu sehr spürte er, wie es körperlich mit 
ihm bergab ging. 


Michelangelo hätte warten sollen, doch er nahm noch am 
selben Abend die Arbeit am Mausoleum Julius Il. wieder auf. 
Den Triumph, im fertigen Westchor zu stehen und laut und 
vernehmlich nach dem Grabmal zu fragen, gönnte er 
Bramante nicht. Aber er kam nicht voran. Die Bildhauerei 
reizte ihn nicht mehr, sie inspirierte ihn nicht, sondern 
langweilte ihn nur noch. Nach dem Deckenfresko für die 
Sixtina kam es ihm wie ein Witz vor, wieder an diesem 
Grabmal zu arbeiten. Gern hätte er einen anderen Auftrag 
angenommen, Anfragen flatterten zuhauf in sein Haus, eine 
verlockender als die andere. Doch er durfte sich nicht gegen 
den Willen des Papstes stellen, denn das Grabmal war 
dessen letzter Auftrag, den er auch ausgeführt wissen 
wollte. So arbeitete Michelangelo bis zur Erschöpfung und 
fühlte sich, als sei er in der Hölle angekommen, denn 
Handwerk und Erfahrung mussten die Inspiration ersetzen, 
die sich nicht einstellen wollte. Er spürte, wie ihn die Arbeit 
aussaugte. Lange würde er das nicht mehr durchhalten 
können. 


Rom, Anno Dominı 1513 


Am Abend des 20. Februar 1513 wurde Kardinal Giovanni de 
Medici dringend in den Vatikanpalast gerufen. In Begleitung 
von Bibbiena und zwei Fechtern begab er sich zu Fuß zum 
Borgo. Er wusste, dass der Papst im Sterben lag. 

Als er das Schlafzimmer betrat, hatten sich die anderen 
Kardinäle bereits dort versammelt. Julius schaute ihn scharf 
an. »Es ist gut, dass du auch da bist, mein Sohn Giovanni!«, 
sagte er auf Italienisch, dann setzte er auf Lateinisch fort: 


»Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Betet für mich, 
denn ich war der größte Sünder von allen, weil ich das hohe 
Amt, das Gott mir verliehen hat, nicht so geführt habe, wie 
ich es hätte ausüben sollen. Zu wenig Frieden herrschte. Zu 
viel Politik habe ich getrieben und das Heilige Land dennoch 
oder vielleicht gerade deshalb nicht befreit! Ihr aber hütet 
euch vor dem Hochmut und vor der Trägheit im Glauben. 
Betet eifrig und beachtet streng die Gebote. Fürchtet nur 
Gott, aber ihn fürchtet auch! Für die Wahl des neuen 
Stellvertreters Christi folgt meiner Bulle, und haltet euch 
von Ämterkauf und Bestechlichkeit fern. Lasst euch einzig 
vom Heiligen Geist leiten. Ruft alle Kardinäle zum Konklave 
zusammen - nicht das Konzil, sondern das Konklave wählt 
den Papst. Ausgeschlossen sind nur die schismatischen 
Kardinäale. Obwohl ich ihnen als Mensch von Herzen 
vergebe, dürfen Wir es als Papst nicht. Denn als Vicarius 
Petri haben Wir streng das Kirchenrecht zu beachten!« Fest 
und klar hatte er gesprochen. Dann wurden seine 
Gesichtszüge weicher, und er bat auf Italienisch darum, 
seinem Neffen, dem Herzog von Urbino, das Vikariat von 
Pesaro auf Lebenszeit zu übertragen. Danach ließ er sich 
ermattet zurücksinken und murmelte kaum hörbar: 
»Locutus est Dominus ad Mosen dicens loquere Aaron et 
flliis eius sic benedicetis fliis Israhel et dicetis eis benedicat 
... Der Herr segne dich und behüte dich; der Herr lasse sein 
Angesicht leuchten über dir und sei dir gnädig; der Herr 
hebe sein Angesicht über dich und gebe dir Frieden. Denn 
ihr sollt meinen Namen auf die Israeliten legen, dass ich sie 
segne.« 

Nachdem er die Kardinäle gesegnet hatte, gab ihm sein 
Diener einen Trank mit flüssigem Gold zu trinken. Sein 
Leibarzt erhoffte sich von dieser Medizin eine Verbesserung 
seines körperlichen Zustandes. Allein, die Kraft, die ihn 
zeitlebens begleitet hatte, verließ ihn nun. Die Kardinäle 


wachten an seinem Sterbebett, und Giovanni de Medici 
dachte im Stillen über die Launen des Schicksals nach. 

Beim Tod seines Vaters, der sein Leben und das seiner 
Familie, ja auch der Freunde und das der guten Stadt 
Florenz so sehr verändert hatte, war er nicht zugegen 
gewesen. Es war ihm versagt geblieben, von Lorenzo dem 
Prächtigen Abschied zu nehmen. Mit niemandem, nicht 
einmal mit Piero, seinem geliebten älteren Bruder, hatte er 
darüber gesprochen, aber er litt darunter, bis auf den 
heutigen Tag. Dieses letzte Gespräch, das nicht 
stattgefunden hatte, hätte sein Leben verändert. Das spürte 
er. Und was ihm bei seinem leiblichen Vater versagt 
geblieben war, wurde ihm nun bei diesem fremden Mann, 
den sie alle den Heiligen Vater nannten, abverlangt. Er hatte 
Julius geschätzt, auch gefürchtet, aber er hatte ihn weder 
bewundert noch geliebt. Bewundert und geliebt hatte 
Giovanni de Medici, der Mann mit dem runden, 
pausbäckigen Knabengesicht, nur Lorenzo, den man Il 
Magnifico nannte. Nein, dieses verlorene Gespräch brannte 
auf seiner Seele. Der einzige Trost, den er empfand, bestand 
darin, dass er auch ohne Gespräch das Vermächtnis seines 
Vaters kannte: Führe die Medici wieder nach Florenz zurück 
und mache sie wieder zu den Herren der Stadt. Denn die 
Medici konnten nicht ohne Florenz und Florenz konnte nicht 
ohne die Medici sein. Das hatte der Niedergang der Stadt 
unter Savonarola und dem Galfoniere Piero Soderini gezeigt. 
Es gab nur einen Weg zur Erfüllung des Vermächtnisses, und 
der führte über die Cathedra Petri. Darüber dachte Giovanni 
nach, als er mit den anderen Kardinälen dem sterbenden 
Pontifex das Geleit gab. 

Kurz nach Mitternacht hauchte Julius seine Seele aus. Klein 
und zerbrechlich wirkte der Mann, der allen immer als ein 
Hüne erschienen war. Am anderen Morgen bahrte man seine 
Leiche in der kalten und zugigen Petersbasilika auf, an einer 


Stelle, wo es nicht hineinregnete. Das Volk drängte sich in 
die Basilika und zog gesenkten Hauptes und mit Tränen in 
den Augen an Giuliano della Rovere vorbei, der in ihren 
Augen ein großer Papst und ein großer Herrscher gewesen 
war. 

Nach der Totenwache nahm Giovanni de Medici den 
Erzpriester des Petersdomes, Kardinal Catalano, zur Seite. 
»Für wen werdet Ihr im Konklave stimmen?« 

»Das werdet Ihr im Konklave sehen!« 

Giovanni de Medici lächelte und wiegte den Kopf. »Für 
unseren lieben Bruder Alessandro Farnese werdet Ihr 
stimmen. Und er hat es mit Sicherheit verdient, vortrefflich, 
wie er ist. Allerdings wünschen die jüngeren Kardinäle, dass 
ich auf unseren teuren Julius folge. Ein Wunsch, dem ich 
mich aus christlicher Nächstenliebe nur schwer entziehen 
kann. Und wie die jungen, fühlen auch ein paar ältere 
Brüder dieses Verlangen. Ihr solltet Euch dieser Klugheit 
nicht verschließen.« 

Der Dominikaner sah den Medici erstaunt an. »Warum sollte 
ich Euch wählen?« 

»Weil Ihr damit die Schuld sühnen könnt, die Ihr am Ableben 
des Grafen Giovanni Pico della Mirandola tragt. Ihr müsst 
wissen, der Princeps Concordiae war einer meiner Lehrer, 
den ich verehrt und sehr geliebt habe.« 

Fassungslos starrte der Erzpriester den Kardinal an, aber der 
sprach ungerührt weiter »Glaubt mir, ich würde es nicht 
glauben und Euch selbst verteidigen gegen jedermann, 
wenn nicht stichhaltige Beweise mir das Ausmaß Eurer 
Sündhaftigkeit und Fehlbarkeit vor Augen geführt hätten.« 
Giacomo musterte den Medici, dann dachte er lange nach. 
Schließlich presste er hervor: »Wenn Ihr Fra Giocondo zum 
verantwortlichen Architekten von Sankt Peter macht, werde 
ich Euch wählen.« 

»Nach Donatos Tod.« 


»Selbstverständlich nach dem Tod Bramantes!« 

Geschickt hatte der Sohn Lorenzos des Prächtigen die 
Forderung des Erzpriesters in eine offene Wette verwandelt. 
Fra Giocondo war mindestens so alt wie Bramante. Niemand 
wusste, wer von den beiden zuerst das Zeitliche segnen 
würde. 


Als Lucrezia in Begleitung von Antonio auf dem Petersplatz 
ankam, hatte sich dort bereits eine unüberschaubare 
Menschenmenge eingefunden, in der sie darauf achten 
mussten, nicht totgetreten zu werden. 

Zur gleichen Zeit nahm Ascanio Abschied von Bramante. Es 
gab für den Leibwächter nichts mehr zu tun, und es drängte 
ihn zu neuen Abenteuern hinaus in die Welt, bevor er träge 
und alt würde. Zudem hatte er mit Erschrecken festgestellt, 
dass seine Liebe zu Lucrezia von Tag zu Tag, von Woche zu 
Woche, von Monat zu Monat größer wurde. Er fürchtete sich 
davor, etwas Unbedachtes zu tun, und zog lieber in die 
Ferne. Ascanio hatte diesen Augenblick gewählt, weil 
Lucrezia außer Haus war und er nicht wusste, ob er es über 
das Herz brächte, ihr Lebewohl zu sagen. Die beiden 
Männer, die so viele Gefahren miteinander überstanden 
hatten, umarmten sich herzlich und nahmen Abschied 
voneinander, wohl für immer, wie sie dünkte. 

Lucrezia und Antonio hatten gerade einen guten Platz 
gefunden, als Kardinal Alessandro Farnese mit 
undurchsichtigem Gesicht verkündete, dass sie einen neuen 
Papst hätten, den hoch zu verehrenden Kardinal Giovanni de 
Medici, der sich Leo X. nannte. Das Volk jubelte, denn 
Giovanni de Medici war wegen seiner Freigebigkeit und 
seines heiteren Wesens allseits beliebt. Schon auf dem 
Rückweg zu Bramantes Palazzo hörten sie ein Epigramm, 
das wie ein Lauffeuer Verbreitung fand: »Einst hatte Venus 
geherrscht, dann kam an die Reihe der Kriegsgott. Nun 


beginnt der Tag, hehre Minerva, für dich.« Damit spielte der 
Dichter auf die Amouren des Borgia-Papstes Alexanders Vi. 
an und auf die Feldzüge des kriegerischen Papstes Julius Il. 
Von dem Pontifikat Leos X. erwarteten die Römer vor allem 
Geschick, Friedensliebe und Weisheit. Als Motto wählte er 
den Psalm 119,1: »Zu dem Herrn rufe ich, wenn ich in 
Trübsal bin, und er erhört mich.« 

Doch die Freude der beiden jungen Leute war wie 
weggeblasen, als sie bei ihrer Heimkehr erfuhren, dass 
Ascanio sie verlassen hatte. Selbst Antonio schmerzte es, 
den früheren Rivalen um die Gunst Lucrezias verloren zu 
haben, dem er so viel verdankte. 

Es gelang Lucrezia und Antonio, Bramante davon zu 
überzeugen, sie zur Prozession zu begleiten, mit der der 
neue Papst traditionsgemäß durch Rom vom Vatikan zur 
Lateranbasilika zog, die seit Konstantins Tagen als 
Bischofskirche der Päpste diente, um sie feierlich in Besitz 
zu nehmen. Und dieser Zug stellte alles, was sie bisher 
gesehen hatten, in den Schatten. Unter einem makellos 
blauen Himmel und einer glückstrahlenden Sonne führten 
zweihundert Lanzenreiter die Prozession an. Es folgten die 
Musiker in ihren Livreen, die in den Farben Weiß, Rot und 
Grün gehalten waren. Prachtvoll leuchteten die Banner der 
dreizehn Vorsteher der Stadtbezirke Roms und die Fahne der 
Universität, auf der ein Engel in feurigen Farben prangte, 
wie das Wissen, das von Gott kam, um mit ganzer Größe 
und Gewalt die Erde zu erobern. Die Stadt schwamm 
förmlich in Farben, denn diesem Banner schloss sich die 
Fahne Roms an, auf deren rotem Untergrund die goldenen 
Buchstaben »S.P.Q.R.« leuchteten, die für Senatus 
Populusgue Romanum standen, gefolgt von der weißen 
Flagge mit dem schwarzen Kreuz des deutschen 
Ritterordens. Rotseiden mit weißem Kreuz erschienen 
dahinter die Johanniter. Farbenprächtig setzte sich die 


Prozession fort. Wie Tränen der Engel funkelten die 
Edelsteine, mit denen die prächtigen Gewänder der 
Oberhäupter der großen Familien aus Florenz und Rom 
besetzt waren, der Farnese, Medici, Conti, Orsini, Colonna, 
Santa Croce, Strozzi und Pucci. 

Auf dem Petersplatz fand auch der Architekt mit seiner 
Tochter und seinem Gehilfen in der Menschenmenge Platz. 
Schließlich folgten der engere Hofstaat des Papstes und die 
geistlichen Herren. Zweihundertfünfzig Äbte, Bischöfe und 
Erzbischöfe ritten in ihrem feierlichen Priesterornat vor den 
Kardinälen her. Die Aprilsonne warf blendende Lichtreflexe 
auf die blanken Rüstungen der Schweizergarde. 

Dann endlich kam unter einem Baldachin, der von 
römischen Bürgern getragen wurde und den Thronhimmel 
symbolisierte, der Papst selbst auf einem türkischen 
Schimmel geritten. Sein Haupt zierte die edelsteinbesetzte 
Tiara, die dreifache Krone. Der Camerlengo, der 
Kardinalkämmerer, und einige weitere Kammerherren 
folgten Leo X. und warfen Münzen unter das römische Volk. 
Den Abschluss bildeten vierhundert Reiter. Nicht nur wegen 
des verteilten Geldes, sondern vor allem, um an der 
unendlichen Pracht teilzuhaben, versammelte sich das Volk 
von Rom rechts und links der Straße oder lag in den 
Fenstern der Wohnhäuser. 

Zehn Jahren zuvor war Rom noch ein einziges verwinkeltes 
Labyrinth von Häusern und Ruinen gewesen, durch das sich 
unübersehbar die Straßen der Stadt schlängelten. Wild 
wuchsen Häuser aus Häusern heraus, während andere 
allmählich zerfielen und zu dem Schutt wurden, auf dem 
sich die Stadt seit über zweitausend Jahren erhob. Drohend 
hatten sich aus dem Gewirr der Stadt die Wehrtürme der 
festungsartigen Paläste der stadtrömischen Adeligen 
emporgereckt, die dadurch ihren Anspruch auf Reichtum 
und Herrschaft dokumentierten. Diese Stadtfestungen des 


Adels wirkten auf ihre eigene Art wie Raubrittersitze. Jeder 
kämpfte mit jedem, alle misstrauten allen. Mit ihren 
wehrhaften Stadtsitzen als Inseln der Macht inmitten des 
eng bebauten, winkligen Durcheinanders kontrollierten die 
mächtigen Familien die römischen Bezirke, bis zu dem Tag, 
an dem Julius Il. seinem Architekten Donato Bramante 
befahl, diese Quartiere zu schleifen. Und der Architekt, 
assistiert von Antonio da Sangallo, hatte ganze Arbeit 
geleistet, wie er stolz feststellte. 

Auf der Via Papale bewegte sich der päpstliche Zug nun von 
Alt Sankt Peter quer durch die Stadt zur Lateranbasilika. Und 
die Menschen, die am Rand die Prozession verfolgten, 
jubelten und riefen, wenn sie den neuen Papst erkannten: 
»Pale, Pale«x, womit sie auf das Wappen und das 
Erkennungswort der Medici anspielten. Wer Pale, Kügelchen, 
rief, bekannte sich als Anhänger der Medici. Die Kügelchen 
im Wappen wiesen auf die Herkunft der mächtigen 
Florentiner Familie aus dem Stand der Apotheker hin. 

Für Bramante kündigte die Inthronisation des Medici eine 
Zeitenwende an. Zwar erfreute er sich des Wohlwollens des 
neuen Papstes, aber Julius Il. fehlte ihm sehr. So verlor er 
langsam die Lust an allem. Antonio begann, ihn auf den 
Baustellen, die er immer weniger aufsuchte, zu vermissen. 
Der ehemals unersättliche Architekt lehnte sogar schon den 
einen oder anderen Auftrag ab. Immer häufiger traf Antonio 
ihn im Gebet oder bei der Lektüre an. Auch hatte Bramante 
wieder angefangen, Sonette zu verfassen. Dabei konnte er 
zufrieden sein. Kein Konkurrent wagte sich gegen ihn 
heraus, und Papst Leo X. empfing ihn zu jeder Tages- und 
Nachtzeit. Sein Schützling Raffael stieg im Wettstreit mit 
Michelangelo zu Roms berühmtestem Maler auf und 
verneigte sich in Achtung vor dem alten Meister. 

Schließlich Iud Bramante Antonio an einem Sonntag nach 
der Messe zu einem Spaziergang ein. Der Architekt 


eröffnete seinem Gehilfen, dass er sich trotz der Gunst des 
Papstes und seines Ruhms einsam und müde fühle. Der Tod 
Imperias und kurz darauf des gleichaltrigen Papstes Julius 
hatten die tragenden Säulen seines Lebens einstürzen 
lassen. Er sehnte sich nach nichts anderem mehr, als 
Giovanni Pico della Mirandola und Julius und Imperia 
wiederzusehen - vorausgesetzt, fügte er mit schmerzlichem 
Lächeln hinzu, dass Gott ihn nicht in die Hölle stieße. 
Verdient hätte er es. Nicht einmal die Besuche seines alten 
Freundes Leonardo, der sich in Rom aufhielt, vermochten, 
ihn aufzuheitern. Er legte den Arm um Antonios Schulter. 
»Weißt du, woran man merkt, dass das Ende naht, mein 
Sohn? Wenn man eine stärkere Sehnsucht nach den 
Verstorbenen als nach den Lebenden fühlt. Sie warten auf 
mich. Sie rufen nach mir. Ich kann sie hören.« Die Worte des 
Meisters taten ihm weh, deshalb wollte Antonio etwas 
erwidern, die Traurigkeit des alten Mannes zerstreuen, doch 
der ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Glaub mir, alles ist gut. 
Nur eines nicht. Das muss ich noch in Ordnung bringen. Ich 
habe mich mit Agostino Chigi und mit dem Papst 
verständigt. Du wirst nach meinem Tod Baumeister von 
Sankt Peter. Zusammen mit Fra Giocondo, falls der Alte 
dann noch lebt. Man kann mit ihm auskommen. Rede 
niemals darüber, aber wisse, der Papst gehört unserem 
Bund an, den Fedeli. Du musst das wissen, weil du mir als 
Prior der Gefährten der Liebe folgen wirst. Aufträge wirst du 
nicht zu knapp erhalten. Damit bist du ein gestandener 
Mann, der eine Familie gründen kann.« 

»Auch wenn Ihr mir das alles nehmt, Messer Donato, werde 
ich niemanden außer Lucrezia heiraten!« 

»Und Lucrezia sollst du auch heiraten! Wenn du sie nicht 
glücklich machen oder betrügen solltest, werde ich 
persönlich aus dem Jenseits zurückkehren und dich gehörig 


durchprügeln, mein Sohn, dass du wünschen wirst, niemals 
geboren worden zu sein!« 


0) 
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Rom, Anno Dominı 1514 


Im März fand die Hochzeit statt, eine prachtvolle Hochzeit, 
und im April legte sich Donato Bramante mit einem seligen 
Lächeln auf den Lippen, erschöpft vom Leben, zum Sterben 
nieder. Antonio ahnte, dass es nicht nur die Freude über ihr 
Glück war, die seinem Meister in seinen letzten Atemzügen 
den glücklichen Ausdruck auf das Gesicht zauberte. Die 
Freude auf dem Antlitz des alten Baumeisters, der das 
Leben mit allen Fasern seines Herzens geliebt und genossen 
hatte, vermochte der Schüler nicht zu deuten. Sie blieb ihm 
ein Geheimnis, das wahre Mysterium der letzten Dinge. 
Bramante hörte nämlich nicht mehr die Worte des Priesters, 
nicht mehr Agostino, der sich tief erschüttert von ihm 
verabschiedete, nicht Raffael, der tränenüberströmt an 
seinem Bett kniete und sich nicht zu trösten vermochte, als 
läge sein eigener Vater im Sterben, den er früh verloren 
hatte. Er vernahm nicht einmal mehr die Worte Lucrezias, 
des einzigen Menschen, den er im Diesseits noch liebte. Die 
Welt büßte für ihn mit jedem schwächer werdenden 
Atemzug ihre Bedeutung ein. Er sah bereits durch die Zeiten 
und Welten auf der anderen Seite eine kleine Gruppe von 
Menschen, die ihm wie einem lange Erwarteten fröhlich, 
geradezu übermütig zuwinkte. Imperia lachte hell, und ihre 
schönen Augen strahlten vor Glück, Pico schlug einen 
Purzelbaum, und Julius, ja, glaubte man es denn, Giuliano 
della Rovere, der harte Mann und Kriegspapst, saß vergnügt 
auf einer Schaukel und lachte vor Freude wie ein Kind. 


Lucrezia nahm seine Hand in die ihre. Als er die weiche Haut 
der jungen Frau fühlte, den festen Griff, glaubte er, dass 
Imperia ihm die Hand gereicht hätte. Er hörte schon, wie sie 
ihm vorwurfsvoll an den Kopf warf: »Du Bummelant!« Dann 
zog sie ihn mit einem kräftigen Ruck auf ihre Seite der Welt. 
Am 11. April 1514 starb in Rom Donato Bramante, der 
Bauernsohn vom Monte Asdrualdo, der seinen Nachfolgern, 
nämlich Fra Giocondo, Raffael, Baldassare Peruzzi und 
Antonio da Sangallo, die größte Baustelle der Welt 
hinterließ. Die Stützpfeiler für die Kuppel hatte er in die 
Höhe getrieben, ohne das Firmament über der Vierung 
errichten zu können. Am Ende hatten ihn die beiden Mächte, 
denen er zeitlebens entkommen war, doch noch eingeholt - 
der Tod und die Liebe. 


Es goss schon den ganzen Vormittag in Strömen. Antonio 
machte sich dennoch auf einen Rundgang über die 
Baustelle, mehr um sich zu beruhigen, als in der Gewissheit, 
dort gebraucht zu werden. Er merkte bald, dass es ein 
Fehler gewesen war, den er hätte voraussehen können. 
Bereits auf halbem Wege zwischen Südwestpfeiler und 
Westchor kam ihm Maffeo entgegen. 

»Messer Antonio«, rief er, »wir haben die Schutzhütte für 
das Grab Petri fertig.« Das klang nicht nach Freude oder 
Erfolgsmeldung, sondern nach einem handfesten Vorwurf. 
»Gut«, sagte Antonio abwartend. 

»Daran ist nichts gut, wenn ich mir wieder mit den anderen 
Unternehmern die Arbeit am \Westchor teilen muss!« 
Antonio verstand Maffeo nicht. Der breitete verzweifelt die 
Arme aus. »Ich muss dann die Hälfte meiner Leute 
entlassen.« 

Nun endlich begriff er das Dilemma seines treuesten 
Meisters. Als Maffeo immer neue Bauleute angeheuert und 
in kritischen Zeiten sogar dank Antonio den doppelten Lohn 


gezahlt hatte, war er zum König der Bauunternehmer 
aufgestiegen. In den gefährlichen Tagen, als sie gemeinsam 
mit Ascanio das Kartell der alteingesessenen Unternehmen 
aufgebrochen hatten, war aus Maffeos kleiner, 
aufstrebender Firma die wichtigste Bauunternehmung Roms 
geworden. Dass sie in dieser gefährlichen Zeit einander 
vertrauten, wurde zum Fundament ihres Erfolges. Doch nun 
kamen sie wieder in schwere See. Antonio verstand. Wer 
Maurer entlassen musste, weil er nicht genügend Arbeit 
beschaffte, verlor als Bauunternehmer an Reputation. 
Maffeos Firma expandierte zwar, aber sie war noch 
keineswegs so gefestigt, dass sie den Verlust an Ansehen 
unbeschadet hinnehmen konnte. Bauen war und blieb Krieg, 
ein Krieg, in dem wie in der Liebe alle Mittel als erlaubt 
galten. 

»Du musst vorerst keinen deiner Leute entlassen. Ein paar 
Tage halten wir das schon durch. Ich warte täglich darauf, 
den Heiligen Vater zu sprechen«, sagte Antonio und legte 
Maffeo beschwichtigend die Hand auf die Schulter. Dem 
Maurermeister schien ein Stein vom Herzen zu fallen. 
Antonio wandte sich zum Gehen, warf aber voller Unruhe 
noch einmal einen Blick zurück. 

Was sich seinen Augen bot, sah wild und chaotisch aus. Zum 
einen stand die alte Peterskirche von der Benediktionsloggia 
über den Innenhof bis zur halben Basilika erhaben wie seit 
über tausend Jahren so unbeeindruckt da, als sei in den 
letzten sieben Jahren nichts geschehen. Doch dann brach 
das alte Gemäuer wie mit einem scharfen Schwert 
gespalten ab, und es gähnte eine Lücke von mehreren Fuß, 
bis sich vollkommen unvermittelt als gewaltiger Turm der 
Kubus der Vierung in den Himmel erhob und anschickte, den 
Glockenturm von Santa Maria in Turri zu überragen. Die vier 
Pfeiler verbanden Pendentifs und Stützbögen, sodass man 
sie auch für Riesen halten konnte, die sich gegenseitig die 


Arme um die Schulter gelegt hatten, als würden sie sich 
aufeinander einschwören, bevor sie in den Kampf zogen. 
Ihnen folgten die Konterpfeiler, von denen aber noch keiner 
seine endgültige Höhe erreicht hatte, die aber gebraucht 
wurden, um das Gewicht der mächtigen Kuppel abzufangen. 
Doch an die Kuppel zu denken verbot sich, bevor nicht die 
Konterpfeiler hochgemauert und der Tambour auf die Pfeiler 
und die sie verbindenden Pendentifs gesetzt worden waren. 
Seit Bramantes Tod hatten sich die Verhältnisse auf der 
Baustelle unübersichtlich entwickelt. Zwar hatte der 
Architekt vor seinem Tod noch den Maler Raffael als neuen 
leitenden Baumeister durchgesetzt, aber der Maler ließ sich 
weder bei Antonio noch auf der Baustelle sehen. Wie alle 
anderen wartete auch er auf die Rückkehr des Papstes von 
der Jagd in der Campagna, um sich mit ihm zu besprechen, 
bevor er seine Tätigkeit aufzunehmen gedachte. Dass 
Bramante nicht seinen Gehilfen zu seinem Nachfolger 
gemacht hatte, der weiterhin nur Gehilfe blieb, hatte 
Antonio verletzt. Bramante hatte ihm zur Geduld geraten - 
seine Zeit würde noch kommen. »Nach meinem Tod wird das 
Hauen und Stechen losgehen. Da musst du nicht zwischen 
die Fronten geraten.« Obwohl die Erklärung seines 
väterlichen Freundes und Förderers durchaus einleuchtend 
klang, fühlte Antonio sich dennoch zurückgestoßen und 
übergangen. Und das fraß an ihm. 

Zu Hause angekommen, setzte er sich mit einem 
mürrischen Gesicht zum Essen. Lucrezia schob den Teller, 
den sie gerade vor ihn gestellt hatte, beiseite, nahm seine 
Hände in die ihren und blickte ihm forschend in die Augen: 
»Welche Laus ist dir denn über die Leber gekrochen?« 

»Es ist nichts!«, presste er durch die Zähne hervor und 
wollte seine Hände zurückziehen, doch sie hielt sie 
erstaunlich fest. 


»Natürlich nicht. Deshalb bist du ja auch von einer geradezu 
ansteckenden Fröhlichkeit«, sagte sie ernst. Eigentlich hatte 
er sich vorgenommen, jeden Ärger von ihr fernzuhalten und 
sie nicht zu beunruhigen, aber er mochte sie weder 
belügen, noch konnte er sich ihren Fragen entziehen. 
Letztlich war er ein viel zu schlechter Schauspieler, um ihr 
etwas vorzumachen. Lucrezia war zu klug oder sensibel oder 
beides, um seine rührend hilflosen Ablenkungsmanöver 
nicht zu durchschauen. Und dann flossen die Worte, der 
ganze Ärger und alle Sorgen nur so aus ihm heraus, dass 
Raffael sich nicht um die Baustelle kümmerte und dass er 
bisher noch keine Gelegenheit bekommen hatte, mit dem 
neuen Papst über den Fortgang der Arbeiten zu sprechen. 
»Ist der Heilige Vater nicht dein Bundesbruder?« 
»Schweig!«, fuhr er sie heftig an, weil es ihn erschreckte, 
wie selbstverständlich sie das große Geheimnis aussprach, 
wenn auch nur ihm gegenüber. Dann schämte er sich, dass 
er so heftig geworden war. »Ja, auch Raffael ist es. Aber der 
Bund existiert nicht mehr. Es gibt keine Zusammenkäünfte, 
keine gemeinsamen Ziele. Leonardo, Pico della Mirandola, 
Ficino, Landino, Donato, Giuliano und die anderen 
Baumeister hatten gemeinsame Ziele. Aber was sollte den 
Papst, Raffael, Peruzzi, meinen Onkel und mich verbinden?« 
»Der Bau des Petersdomes«, versetzte sie. 

Er senkte nachdenklich den Kopf. Theoretisch hatte sie 
recht, aber in der Wirklichkeit gestalteten sich die 
Verhältnisse doch weit schwieriger. Raffael war in der 
Hauptsache Maler, Baldassare Peruzzi schwamm als 
Architekt in Aufträgen, Giuliano da Sangallo drückte das 
Alter so sehr, dass er nur noch seine Projekte zu Ende 
bringen wollte. Und Leo X.? Giovanni de Medici war 
eigentlich nur durch eine Laune des Schicksals in den Bund 
geraten, weil es sein Erzieher damals so wollte. Doch auch 
Angelo Poliziano hatte nicht vorausgesehen, dass aus dem 


kleinen Dickerchen Giovanni einmal Leo X. würde. Zudem 
war der Papst zuallererst ein Medici und fühlte sich an nichts 
und niemand, nur an den stato seiner Familie gebunden, der 
er seit Pieros Tod als Oberhaupt vorstand. 

»Warum willst du unbedingt etwas vorantreiben? Lass es, 
bis du mit dem Papst gesprochen hast, auf der Baustelle so 
laufen, wie es eben läuft. Raffael trägt doch formal die 
Oberverantwortung, nicht du.« 

Ein Lächeln flog über Antonios Gesicht. Er liebte seine junge 
Frau und bewunderte ihre Klugheit. Auch wenn es ihm 
schwerfiel, das zu akzeptieren, denn es war seit so vielen 
Jahren vor allem seine Baustelle, hatte sie in diesem Fall 
recht. Er trug in der Tat keine offizielle Verantwortung. 

»Und was soll ich so lange tun?«, fragte er ratlos, wobei er 
auf seine Hände starrte, als seien sie plötzlich gelähmt. 
Lucrezia brach in ein schallendes Gelächter aus. »Das ist es 
also. Dein ganzer Ärger rührt aus der Angst vor Langeweile. 
Oh, da weiß ich etwas Schönes. Bau unser Haus um!« 

»Ich?« 

»Ja, bist du nun ein Baumeister oder nicht?« 

»Aber warum sollten wir das Haus verändern?« 

»Warum?« Gespielter Zorn funkelte in ihren Augen, als hätte 
er sich etwas zuschulden kommen lassen. Er wusste nur 
nicht, welches Vergehen ihm vorgeworfen wurde. Sie ließ 
ihn ein wenig zappeln, wobei sie ihn weiter anblitzte, bevor 
sie sich zu einer Antwort herabließ, die eigentlich 
überflüssig war: »Warum? Ich will dir sagen, warum! Weil 
dieser Palazzo, der wohl für einen lebenslustigen, 
unverheirateten Mann getaugt hat, wohl kaum die passende 
Umgebung für ein Kind, für eine Familie abgibt.« 

Er war wie vom Donner gerührt. »Soll das heißen, du 
bekommst ein Kind?« 

»Siehst du nicht, wie meine Augen strahlen? Ich bin 
schwanger, Antonio.« 


Er sprang so ungestüm auf, dass sein Schemel nach hinten 
überkippte. Aber das kümmerte ihn nicht, er hob Lucrezia 
hoch und wirbelte sie vor Glück im Kreis herum. Dann hielt 
er plötzlich schuldbewusst inne und setzte sie behutsam 
wieder ab. »Entschuldige, ich ...« 

»Dem Kind ist nichts passiert, Antonio«, lachte sie. »Im 
Gegenteil, es hat zum ersten Mal die Freude seines Vaters 
gespürt. Es weiß nun, dass es willkommen ist.« 

Nachdem Lucrezia eingeschlafen war, stand er mitten in der 
Nacht leise wieder auf, begab sich in sein Atelier im 
Erdgeschoss und begann zu skizzieren, wie das Haus, das 
Lucrezia von Bramante geerbt hatte, zum Palazzo der 
Familie Antonio da Sangallos umgebaut werden sollte. Als 
die Sonne durch die Fenster brach, hatte er nicht nur die 
Pläne fertig, sondern auch die Reihenfolge der Arbeiten 
festgelegt. Dabei leitete ihn der Grundsatz, dass seine 
schwangere Frau so wenig wie möglich von den Arbeiten 
behelligt werden sollte. 

Als Lucrezia am Morgen verschlafen ins Atelier trat und sich 
die Augen rieb, präsentierte er ihr müde, aber glücklich die 
Vorstellung, wie ihr Zuhause bald aussehen würde. Das 
Erdgeschoss sollte ausschließlich für die Arbeit genutzt 
werden, für Atelier und Kontor, außerdem kämen noch die 
Küche, der Vorratsraum und die Zimmer der Dienerschaft 
dazu. Im piano nobile war der große Saal für Feste 
vorgesehen und der kleine Saal für die täglichen Mahlzeiten 
und das Zusammensein der Familie. Im neu zu schaffenden 
zweiten Obergeschoss sollten sich die Schlafzimmer 
befinden, ihres und die der Kinder. 

»Kinder?«, fragte sie verdutzt. 

»Wir wissen doch jetzt, wie es geht«, neckte er sie gutmütig. 
»Oder soll ich den alten Kasten immer, wenn du guter 
Hoffnung bist, wieder umbauen?« 


Lachend wehrte sie ab. Natürlich nicht! Dann blieb ihr Blick 
an einem Detail hängen, das sie sich nicht zu erklären 
vermochte. Antonio lächelte stolz über das ganze Gesicht. 
»Das werden Kamine. Ich habe als Kind im Winter, 
Spätherbst und frühem Frühjahr immer gefroren, wenn die 
Feuchtigkeit ins Mauerwerk gedrungen war und von dort nur 
Nässe und Kälte gegen die Bewohner geschickt hatte.« 
Dann machte er sie noch darauf aufmerksam, dass er die 
Decken heben und einen Baderaum einbauen wollte. 

»Einen Baderaum?« Erst riss sie vor Staunen die Augen auf, 
dann schaute sie ihn an, als ob er von Sinnen sei. 

»Genau!«, bestätigte er, wobei er sie sanft umarmte. »Wie 
ihn Raffael dem Bischof Bibbiena im Vatikanpalast einbauen 
soll. Eine Stuffetta.« 


Zwei Tage später bekam Antonio Besuch von Maffeo, den er 
sogleich ins Atelier führte. Der Bauunternehmer schien 
schlechter Stimmung zu sein. Wie es so gar nicht seiner Art 
entsprach, begann er etwas umständlich. Er wisse ja zu 
schätzen, dass er keinen Maurer entlassen müsste, aber die 
Zustände auf der Baustelle seien unhaltbar, weil sich die 
Männer am Westchor gegenseitig auf die Füße träten, und 
dass bereits böses Blut entstünde zwischen den Firmen und 
ihren Maurern, weil man zu dicht beieinander arbeitete. »Wir 
wissen doch alle, dass diese Situation nicht lange andauern 
wird, und dann werden zwei oder drei Mauermeister ihre 
Aufträge verlieren. Lass uns an den Konterpfeilern 
weiterarbeiten!«, schloss Maffeo. 

»Donato hat aber im Auftrag des Papstes befohlen, den 
Westchor so schnell wie möglich hochzuziehen!«, wandte 
Antonio ein. 

»Donato lebt nicht mehr, und der Papst auch nicht. Du 
musst die Entscheidung treffen.« 


Das stellte sich Maffeo bei Weitem einfacher vor, als es in 
Wirklichkeit war, denn Bramante hatte mit Bedacht die 
Planung des Baus nicht über die Vierung hinausgetrieben. 
Nicht einmal die Konstruktion der Kuppel lag in einer 
fertigen Version vor. Das konnte Antonio dem 
Bauunternehmer jedoch nicht sagen. Wenn bekannt würde, 
dass sie ohne Plan, sondern eher nach Eingebung und 
Einfall gearbeitet hatten, wäre ihr Ruf dahin. Bramante 
konnte das gleich sein, doch Antonios Karriere würde es 
vernichten. Unter allen Umständen musste er den Eindruck 
aufrechterhalten, dass sie nach einem festen Plan gebaut 
hatten. 

Leider waren sie jetzt am Ende der Planungen angekommen. 
Die Gestalt der Kuppel musste entschieden und die 
entscheidende Frage geklärt werden, ob sich an die Vierung 
im Osten, zur Stadt hin, nun ein Langbau anschließen oder 
ob die neue Peterskirche ein Zentralbau werden sollte. Das 
würde sich zumindest auf den nordöstlichen und den 
südöstlichen Pfeiler und die dazugehörigen Konterpfeiler 
auswirken. Er steckte in einem Dilemma. 

»Ich bin nicht Donato!«, gab er schroff zurück. Sollten sie 
ihn eben für kleinmütig halten, für den ewigen Genhilfen, der 
sich nicht traute, in die Schuhe des Meisters zu schlüpfen. 
Besser sie glaubten, dass er feige wäre, als dass sie die 
Wahrheit erfuhren - dass sie all die Jahre nach Gutdünken 
gewerkelt hatten. 

Maffeo hieb wütend auf den Tisch. »Doch, für uns bist du 
Donato!« Dabei fiel sein Blick auf die Zeichnungen für den 
Umbau des Hauses. 

»Gib mir noch etwas Zeit, Maffeo. Ich muss erst mit dem 
Papst reden.« 

»Du scheinst ja anderweitig beschäftigt zu sein«, kKnurrte 
Maffeo böse. 

»Wie meinst du das?« 


Der Bauunternehmer deutete auf die Zeichnungen. »Hast 
einen neuen Auftraggeber gefunden. Nur schade, dass du 
deine Freunde nicht daran beteiligst.« 

»Wenn du eine Zeichnung lesen könntest, wüsstest du, 
worum es geht«, sagte Antonio, der sich über die 
Unterstellung ärgerte. 

»Und?«, fragte Maffeo, der sich schon zum Gehen gewandt 
hatte. »Worum geht es denn?« In der Frage lag die Drohung, 
dass sich Antonio ja nicht einfallen lassen sollte, ihn zum 
Narren zu halten, nur weil er in der Tat keine 
Bauzeichnungen zu lesen vermochte. Er konnte auch sonst 
nichts lesen. Welcher Bauunternehmer hatte schon 
schreiben und lesen gelernt? Jeder hatte sich wie sein Vater 
aus dem Maurerstand emporgearbeitet. 

»Der Bauherr und Auftraggeber bin ich! Ich will diesen 
Palazzo umbauen.« 

Maffeo grinste. »Lucrezia ist schwanger?« 

»Woher weißt du das?« 

»Du wärest wohl kaum auf die Idee gekommen, das Haus 
umzubauen, wenn ihr nicht Zuwachs erwarten würdet. Wenn 
es überhaupt deine Idee war«, meinte Maffeo mit einem 
verschwörerischen Schmunzeln und beugte sich interessiert 
über die Zeichnung, auch wenn er mehr ahnte, als er 
verstand. »Bau lieber gleich richtig. Ich habe jetzt fünf 
Kinder und dreimal umgebaut.« 

»Nichts anderes habe ich vor«, erklärte Antonio und 
erläuterte ihm den Plan für den Umbau. Maffeo hatte den 
einen oder anderen Einwand, zumeist sehr praktischer 
Natur, aber ansonsten gefiel ihm der Entwurf. Er stieß 
Antonio vergnügt an und tippte mit dem Zeigefinger auf die 
Zeichnung. 

»Da liegt auch die Lösung für unser Problem. Ich habe doch 
ohnehin zu viele Leute auf der Baustelle. Ich schicke dir 


meine besten und vertrauenswürdigsten Männer Wir 
müssen es ja nicht an die große Glocke hängen.« 

»Wie komme ich möglichst billig an Material?« 

»Das bringen meine Männer von der Baustelle mit.« 

»Das geht nicht!« 

»Machen doch alle so. Solange das im Rahmen bleibt, ist es 
in Ordnung. Man darf es nur nicht übertreiben, so wie 
früher.« 

»Ich werde alles bezahlen.« 

»Tu, was du nicht lassen kannst. Aber jetzt lass uns 
anfangen. Meine Männer arbeiten im Wettstreit mit deinem 
Kind. Es soll doch alles fertig sein, wenn es zur Welt 
kommt!«, lachte Maffeo. 

»Oh ja, das soll es«, seufzte Antonio erleichtert. 

Gleich nachdem Maffeo gegangen war, eilte er zu Lucrezia, 
die in der Küche den Dienern Anweisungen für den Tag gab. 
Er zog sie mit sich ins Atelier und verkündete ihr, dass am 
nächsten Tag mit dem Umbau begonnen würde. Er war 
glücklich und mit der Lösung sehr zufrieden. Lucrezia riet 
ihm, nicht allzu laut zu verkünden, dass er alles bezahlen 
würde, bevor er nicht alle Kosten kennen würde. Zwischen 
Ehrlichkeit und Dummheit bestünde ein großer Unterschied, 
das hatte sie zumindest bei Donato gelernt. 

»Warst du beim Papst?«, fragte sie ihn. 

»Nein, er ist immer noch nicht zurück.« 

»Dann musst du mit Raffael sprechen!« 

Er zuckte ärgerlich zurück. Musste sie ausgerechnet jetzt 
den Schorf von seinen Wunden reißen? 

»Was soll ich denn mit Raffael besprechen?« 

»Er ist der leitende Architekt.« Antonio verdrehte die Augen. 
»Ich weiß, es tut weh, dass Donato ihn dir vorgezogen hat. 
Aber vielleicht ist es gut so. Donato wusste, was er tat.« 

»Ja, weil er es mir nicht zugetraut hat. Traust du mir das 
auch nicht zu?« 


Lucrezia stöhnte. Wie oft hatten sie darüber schon 
gesprochen! Dann umarmte sie ihn. »Vielleicht solltest du 
Abstand nehmen von der Baustelle bei Sankt Peter und dir 
langsam, aber sicher andere Aufträge suchen.« 

»Es ist meine Baustelle!« 

»Tonio, es ist nicht deine Baustelle, es ist die Baustelle des 
Papstes. Hat sich denn Baldassare Peruzzi als Architekt für 
den Petersdom beworben?« 

»Nein, aber der hat ohnehin mehr Aufträge, als er schaffen 
kann!« 

Sie lächelte. »Er weiß, warum er einen großen Bogen um 
dieses Projekt macht. Und Raffael? Hat der sich in die Arbeit 
gestürzt?« 

Antonio schüttelte betreten den Kopf. Nicht ein einziges Mal 
hatte sich der Maler aus Urbino auf der Baustelle blicken 
lassen. Im tiefsten Inneren seines Herzens verübelte ihm 
Antonio, dass er weder zu ihm gekommen noch nach ihm 
geschickt hatte, um sich mit ihm über den Fortgang der 
Arbeiten zu beraten. 

»Es heißt, Raffael arbeite für Agostino. Er malt ein Fresko in 
dessen Palazzo und beschäftigt sich mit Plänen für die 
Gestaltung seiner Kapelle in Santa Maria del Popolo.« 

»Wo deine Mutter beigesetzt ist?« 

Als sie nickte, verschleierte Trauer ihren Blick. 

»Es hat beiden genutzt«, meinte Antonio nachdenklich und 
wollte sie in den Arm nehmen. Lucrezia wich zurück. »Er lebt 
aber noch.« Dann schaute sie ihn fordernd an. »Geh zu 
Raffael!« 
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Die Sonne stand hoch am Himmel, als Antonio sich auf den 
Weg zum Petersdom machte. Aus den Häusern drangen 
Essensdüfte, und das Gewirr aus den hohen und tieferen 
Stimmen der Menschen, die zu Tisch saßen, hallte in den 
Gassen wider. Natürlich konnte er es nicht lassen, zur 
Baustelle zu gehen, mochte es auch ein Fehler sein. Das 
Gefühl, verantwortlich zu sein, zog ihn mit tausend Stricken 
dorthin. Auch wenn Maffeo guter Laune war, weil die Hälfte 
seiner Leute inzwischen an Antonios Palazzo baute, ließ sich 
die allgemeine Missstimmung mit Händen greifen. Alle 
spürten die Unentschiedenheit, wie es mit dem Petersdom 
weitergehen würde. Also arbeiteten die meisten langsam, 
wenn sie nicht damit beschäftigt waren, Steine und 
Puzzolanerde verschwinden zu lassen und anderswo zu 
verkaufen. Er konnte dagegen nichts sagen, denn er verhielt 
sich ja im Augenblick ähnlich, auch wenn er das Material 
später bezahlen wollte. Es fehlte der Ansporn, der nach vorn 
weisende, mitreißende Geist. Alle Männer, die auf der 
Baustelle arbeiteten, fühlten sich inzwischen wie auf Abruf. 

In seiner Not hatte Antonio angewiesen, dass die offene 
Querseite der alten Basilika zugemauert wurde. Wusste man 
denn, ob man diesen Teil der alten Kirche später mit dem 
Neubau verbinden würde? Nichts wusste man, gar nichts! 
Seine Unentschlossenheit übertrug sich auf die Bauleute. 
Die Erfahrenen unter ihnen spürten, dass die Vermauerung 
der hinteren Seite des alten Baukörpers nur eine 


Verlegenheitsarbeit darstellte, etwas, das man immer 
machen konnte, weil es zu nichts führte Diese 
Enttäuschung, das Gefühl auf verlorenem Posten zu stehen, 
sah er in ihren Augen, wenn sie ihn teils verächtlich, teils 
mitleidig anschauten. Der Autoritätsverlust war mit Händen 
zu greifen. Nun, wo sein Meister im Grab lag, sah man, was 
der Gehilfe taugte. Antonio ging, nein, er floh von der 
Baustelle, weil er diese Blicke nicht mehr ertrug. Etwas 
musste geschehen. 

Endlich rang er sich dazu durch, Raffael in Agostino Chigis 
Palazzo aufzusuchen. Der Maler stand in der östlichen 
Loggia auf einem Gerüst und zeichnete den Kopf der 
Galathea. Antonio ahnte die Schönheit und genoss es, dem 
Maler zuzusehen, der mit einer faszinierenden Leichtigkeit 
den Pinsel führte. Er hatte den Besucher bereits aus den 
Augenwinkeln wahrgenommen. 

»Ihr müsst noch etwas warten, bis ich das Pensum geschafft 
habe«, rief er Antonio zu. 

Beim Freskieren wurde die Fläche, die man in drei bis vier 
Stunden bemalen konnte, mit feuchtem Mörtel überzogen, 
auf dem gemalt wurde und der beim Trocknen die 
aufgetragenen Farben mit abband. Deshalb musste sich 
Antonio eine Weile gedulden. Aber da es weder am 
Petersdom noch auf seiner häuslichen Baustelle etwas für 
ihn zu tun gab, konnte er genauso gut Raffael zusehen, 
zumal es ihm Freude bereitete, den Meister bei seinen 
eleganten und leichten, ja fast spielerischen Pinselstrichen 
zu beobachten. Eigentlich sah es weniger nach Malen aus 
als nach Zaubern. Wie sehr wünschte sich Antonio dieses 
Talent! Auch Bramante hatte sich nicht rühmen können, 
Raffael in der Malerei ebenbürtig zu sein. 

Antonio war so versunken in die Betrachtung des Malers, 
dass er nicht hätte sagen können, wie lange er ihm 
zugesehen hatte, als Raffael vom Gerüst stieg. In seinen 


ovalen, schwarzen Augen unter der hohen Stirn stand ein 
liebenswürdiges Lächeln. Er trug eine dunkle Hose, darüber 
einen gelben Malerkittel. 

»Messer Antonio! Was verschafft mir die Freude Eures 
Besuches?«, sagte der Maler. Er legte Antonio 
freundschaftlich den Arm um die Schulter und führte ihn in 
den Garten. Das fröhliche Gezwitscher der Vögel umspielte 
ihr Ohr, während in der Luft ein Duft von wildem Fenchel 
lag. 

»Der Petersdom.« 

Raffael zuckte mit den Achseln. »Bedaure, es ist zu früh, 
darüber zu reden.« 

»Ich beschäftige die Leute mit Verlegenheitsarbeiten. Der 
Fortgang der Arbeiten muss endlich entschieden werden.« 
»Was sagen denn die Pläne?« 

»Die Pläne? Nichts. Messer Donato hat sozusagen von 
Schritt zu Schritt geplant.« 

Raffael lachte. »Das sieht ihm ähnlich, meinem guten alten 
Donato. Er wollte sich von niemandem in die Karten sehen 
lassen. Aber das wollen wir doch lieber niemandem 
erzählen.« 

»Natürlich nicht«, versicherte Antonio rasch. »Aber es muss 
doch etwas geschehen. Und Ihr seid der leitende Architekt.« 
Raffael hob abwehrend die Hände. »Noch nicht. Ich bin zwar 
benannt, aber noch nicht beauftragt und berufen.« 

»Was sollen wir denn tun?« 

»Nichts. Wir müssen warten, bis der Papst zurück ist.« Er 
stieß den Baumeister freundschaftlich an. »Der Petersdom 
läuft uns nicht davon. Er steht ja schon über tausend Jahre 
da.« 

»Ja, aber jetzt sieht er aus wie eine Ruine«, begehrte 
Antonio auf. Ihn ärgerte die lässige Art, mit der sich Raffael 
aus der Verantwortung stahl. Inzwischen bereute er es, dass 


er überhaupt hierhergekommen war. Über den Gartenweg 
kam ihnen ein Geselle entgegen. 

»Meister, wir haben den Mörtel angebracht«, meldete er 
ihm mit einer Stimme, die der Branntwein angeraut hatte. 
Raffael nickte, dann hob er bedauernd die Hände. 

»Die Arbeit ruft! Aber ich gebe Euch einen Rat. Treibt alles 
voran, was Euch außer dem Dom wichtig ist. Sucht Euch ein 
paar Aufträge, und beschwert Euch weder im Gewissen 
noch im Denken mit Sankt Peter, bevor der Heilige Vater 
zurück ist.« Damit ließ ihn Raffael mitten im Park stehen und 
eilte in die Loggia. 


Zu Hause fand Lucrezia tröstende Worte. Raffaels Ratschlag 
schien ihr gut. Wenn Antonio überschüssige Energien habe, 
solle er Aufträge hereinholen. Er müsse endlich aus 
Bramantes Schatten treten, was ihm aber am Petersdom 
nicht gelingen werde. Was Lucrezia nicht wusste, war, dass 
es mit Bauaufträgen für Antonio nicht gut aussah. Wenn sie 
nicht schon vergeben waren, lud man lieber Baldassare 
Peruzzi noch eine Arbeit auf, als sie Bramantes Gehilfen 
anzuvertrauen. Dass er ein sehr guter Assistent war, 
wussten alle - ob er aber auch ein guter Baumeister war, 
konnte niemand sagen. So lief sich Antonio erfolglos die 
Füße wund. 

Und dann kam das böse Erwachen. Einmal im halben Jahr 
holte er Geld für die Baustelle, für die Löhne und 
Baumaterialien. Doch in der apostolischen Kammer 
beschied man ihn diesmal kühl, dass er kein Geld bekäme. 
Er habe es zwar immer in Empfang genommen, aber nur im 
Auftrag des leitenden Architekten Donato Bramantes. Da 
dieser aber nun verstorben sei, bedürfe es einer neuen 
Verfügung. Antonio raufte sich die Haare; alle Schilderungen 
der Situation, dass die Leute bezahlt werden müssten, 
halfen nichts. Zwar sah man den Notstand ein, aber es 


brauchte eine neue Verfügung des Papstes. Unverrichteter 
Dinge verließ Antonio die apostolische Kammer. 

Obwohl das Wetter schön und die Atmosphäre heiter war, 
glaubte er sich im Orkan seines Lebens zu befinden. Ihm 
wurde abwechselnd siedend heiß, dann wieder fröstelte ihn. 
Auch wenn er nicht der leitende Architekt war, würden sich 
die Bauunternehmer an ihn halten. Und diese Leute waren 
nicht zimperlich, warum sollten sie auch. Das Leben ihrer 
Familien hing von diesen Zahlungen ab. Als er wieder einen 
klaren Gedanken zu fassen vermochte, dachte er als Erstes 
daran, dass er Lucrezia in Sicherheit bringen musste. Dann 
fiel ihm ein, dass auch er über keinerlei Geld mehr verfügte, 
denn auch ihn hatte Donato als seinen Gehilfen bezahlt. 
Nicht nur den Maurern, auch ihm selbst wurde der Lohn 
verweigert. Mechanisch setzte Antonio einen Fuß vor den 
anderen. Er hatte das Gefühl, als würde alle Lebenskraft aus 
ihm herausfließen. Niemals im Leben hatte er sich solch 
existenziellen Schwierigkeiten gegenübergesehen, und 
ausgerechnet jetzt, da er Verantwortung trug und Vater 
wurde, wusste er nicht ein noch aus. Er überlegte, ob er 
noch einmal zu Raffael gehen sollte. Der Maler würde sich 
wieder als noch nicht zuständig bezeichnen und ihm 
allenfalls ein paar Scudi für sich und seine Familie anbieten. 
Doch es war ihm zuwider, Raffael um Geld zu bitten. 
Agostino Chigi, den er hätte fragen können, weilte in 
Venedig, und sein Onkel Giuliano baute wieder einmal in der 
Toskana. Im Grunde traute er sich noch nicht einmal nach 
Hause, weil er Lucrezia nicht beunruhigen wollte. Er musste 
eine Lösung finden! 

Schweren Herzens begab er sich in die Canonica von Sankt 
Peter, in der Giacomo Kardinal Catalano wohnte. Er hatte 
Glück, der Erzpriester von Sankt Peter empfing ihn. Antonio 
hasste diesen Mann für alles, was er Lucrezia angetan hatte, 
doch der Kardinal war als Leiter der Fabbrica di San Pietro 


für die Baustelle mitverantwortlich. Bramante war es 
seinerzeit gelungen, die Baukommission und mithin den 
Kardinal aus allen Entscheidungen herauszuhalten. Und nun 
blieb Antonio nichts anderes übrig, als den Kardinal um Hilfe 
zu bitten und ihm damit wieder einen Einfluss auf die 
Leitung und Planung der Bauarbeiten zu ermöglichen. Es 
war ein großer Fehler, das wusste Antonio. Aber er hatte 
keine andere Wahl. 

Der Dominikaner reichte ihm die Hand mit dem Ring, die er 
küsste. Dann wies Giacomo mit unbewegter Miene auf einen 
mit rotem Samt gepolsterten Lehnstuhl, auf dem sich 
Antonio niederließ. Der Erzpriester dachte nicht freundlicher 
über den Architekten als dieser über ihn. Nach einem kurzen 
Schweigen forderte der Kardinal Antonio auf, frei und ohne 
Umschweife zu reden. 

Mit knappen Worten skizzierte Antonio die Situation auf der 
Baustelle. Er erwähnte nicht, dass keine Pläne Bramantes 
für die Fortsetzung der Bauarbeiten existierten, was in 
diesem Zusammenhang auch keine Rolle spielte. Die Hände 
vor der Brust zu einem Dreieck zusammengelegt, hörte der 
Kardinal zu, ohne ihn zu unterbrechen. Ab und zu erschien 
ein flüchtiges Lächeln auf dem Gesicht des Erzpriesters, und 
Antonio wurde schlagartig bewusst, dass er einen weit 
größeren Fehler beging, als er angenommen hatte. 

»Ich werde sehen, was ich für dich tun kann, aber bevor der 
Papst zurück ist, sind auch mir die Hände gebunden. Ich 
bete für dich, mein Sohn«, sagte Giacomo freundlich, was 
ihm bei der inneren Genugtuung, die er empfand, nicht 
schwerfiel. Dann schlug er segnend das Kreuz über Antonio 
und verabschiedete sich. Unverrichteter Dinge verließ dieser 
den dank seiner Einfalt wohlunterrichteten Kardinal. 

Am Abend ging er Lucrezia aus dem Weg. Als sie sich zu 
Bett gelegt hatten, stellte er sich schlafend und lag doch die 
ganze Nacht wach. Gegen Morgen kam ihm der rettende 


Einfall. Mit aufgesetzter Fröhlichkeit nahm er gemeinsam 
mit Lucrezia das Frühstück ein und begab sich dann zu 
Chigis Bankhaus. Dort nahm er eine Anleihe auf seinen 
Palazzo auf. Damit konnte er zumindest die Arbeiter 
bezahlen, und es blieb auch für ihn noch etwas Geld übrig. 
Lange würde es jedoch nicht reichen. 

Wenige Tage darauf stand er mit seiner Frau in dem soeben 
fertig gewordenen Kinderzimmer. »Dort«, sagte Lucrezia 
und zeigte auf eine Stelle an der Wand gegenüber dem 
Fenster, »kommt die Wiege hin. Und die Wände wünsche ich 
mir hellblau.« Antonio küsste sie. Sie nahm seine Hand und 
legte sie auf ihren Bauch. Erstaunt und berührt spürte er 
den Bewegungen seines Kindes nach. Sein beglücktes 
Lächeln erstarb, als er von der Treppe her schwere, laute 
Schritte vernahm. Dann standen die Bewaffneten auch 
schon im Zimmer. 

»Messer Antonio da Sangallo? Begleitet mich auf die 
Engelsburg«, sagte einer der vier ungeschlachten Gesellen 
barsch. 

»Wer hat das befohlen?« 

»Seine Eminenz Kardinal Catalano.« 

Lucrezia schrie auf und presste sich an Antonio. Er löste sich 
sanft von ihr, küsste sie wortlos und folgte dann den 
Männern. Er fühlte sich elend, so elend wie noch nie in 
seinem Leben. Die Frau, die er liebte und die sein Kind trug, 
hatte er schützen wollen und damit in höchste Gefahr 
gebracht. Dabei wusste Lucrezia noch nicht einmal, dass ihr 
Palazzo verpfändet war und sie nur Schulden hatten. 


Lucrezia war außer sich vor Angst und Sorge. Sie lag die 
ganze Nacht wach und grübelte verzweifelt nach. Doch 
sosehr sie sich auch den Kopf zerbrach, sie fand sie keinen 
Anhaltspunkt dafür, was man Antonio vorwerfen konnte. Oh, 
dieser verfluchte Bau! Alle machten einen großen Bogen 


darum - Raffael, Baldassare Peruzzi, Giuliano da Sangallo, 
selbst der neue Papst schien sich der Angelegenheit nicht 
allzu rasch annehmen zu wollen. 

Nur Antonio tat so, als wäre er für alles und jeden dort 
verantwortlich und bot sich damit für alles Mögliche als 
Sündenbock an, dachte Lucrezia, als sie plötzlich ein 
heftiges Ziehen im Unterleib spürte. Heftige Angst um ihr 
Kind stieg in ihr hoch, und sie legte beide Hände schützend 
auf ihren Leib. Sie rief ihre Dienerin herbei und ließ sich von 
ihr kalte Umschläge auflegen. So gelang es ihr allmählich, 
ihrer Panik Herr zu werden. 

Als das Morgenlicht durch die Fensterscheiben ins Zimmer 
drang, hatte sie sich wieder gefasst und begann, mit klarem 
Kopf nachzudenken. Sie stand auf und zog einen 
Hausmantel über. Dann setzte sie sich an den Arbeitstisch, 
der während der Bauarbeiten in der unteren Etage in ihrem 
großen Schlafzimmer stand, und nahm Papier und Feder. Sie 
schrieb zwei Briefe, einen an Agostino Chigi, den anderen an 
Giuliano da Sangallo. So gut sie darüber Bescheid wusste, 
schilderte sie den beiden Männern ihre Situation und bat sie 
um Rat und Hilfe. Während ihre Feder über das Papier glitt, 
vernahm sie Geräusche, die von den Bauarbeiten unter ihr 
herrührten. Die ersten Maurer hatten mit ihrer Arbeit 
begonnen. Auf dem Flur riefen sich die Diener etwas zu. 
Diese Alltäglichkeiten verliehen ihr Kraft und Zuversicht - 
das Leben ging weiter. 

Als die Briefe fertig waren, schickte sie zwei Boten los, einen 
nach Venedig, den anderen nach Siena. Plötzlich verspürte 
sie einen heftigen Appetit auf Hühnerbrühe mit Erdbeeren 
und verspeiste mit großem Genuss zwei Teller mit dieser 
seltsam zusammengestellten Suppe. Danach kleidete sie 
sich an und begab sich in Begleitung einer Dienerin und des 
Hausburschen zu Raffael, der in einem kleinen Palazzo im 


Borgo wohnte, den übrigens Bramante als einer der ersten 
Aufträge in Rom errichtet hatte. 

Der Maler schlief noch. Lucrezia wurde in einen kleinen Saal 
im piano nobile geführt, wo sie auf ihn wartete. Die Bilder 
der vielen Zweige und Vögel auf den Wänden gaben ihr das 
Gefühl, sie saße in einem Vogelkäfig. Als Raffael den Raum 
betrat, wunderte sie sich, dass die Vögel an den Wänden 
nicht aufflatterten und wegflogen. Mit wenigen Worten 
entschuldigte sie sich, ihn so früh zu stören, und schilderte 
ihm dann, was geschehen war. Raffael blickte sie aus seinen 
leuchtenden Augen voller Mitleid an. 

»Madonna, ich bin untröstlich. Aber ich fürchte, ich kann 
Euch nicht helfen. Ich kenne den Erzpriester kaum.« 

»Es tut mir leid, dass ich Eure Zeit verschwendet habe. 
Donato wird es Euch im Himmel sicher vergelten«, sagte 
Lucrezia kühl und erhob sich. Sie hatte kaum 
ausgesprochen, da beobachtete sie etwas, was noch 
niemand bei Raffael gesehen hatte: Sein stets heiterer 
Gesichtsausdruck verdüsterte sich für den Bruchteil einer 
Sekunde. 

»Verzeiht, Madonna Lucrezia, aber ich hatte Eurem Mann 
geraten, einen großen Bogen um die Baustelle zu machen, 
solange der Papst nicht die Richtung befohlen hat, in die es 
weitergehen soll.« 

»Was ist schlecht daran, dass er Verantwortung 
übernommen hat, für die vielen Leute, die von dieser 
Baustelle leben, für die Männer, für ihre Frauen und 
Kinder?«, fragte sie. Weder war sie laut geworden, noch 
hatte ein Vorwurf in ihrer Stimme gelegen. 

»Schlecht war nichts daran, nur unvorsichtig und naiv. Ihr 
seht ja selbst, was daraus geworden ist.« Der Maler schwieg 
und dachte nach. Man sah ihm an, wie ungern er sich in die 
unangenehme Angelegenheit hineinziehen ließ. »Ich werde 
einen Brief an den Bischof Bibbiena schicken und ihn bitten, 


sich dafür einzusetzen, dass Euer Mann unverzüglich auf 
freien Fuß gesetzt wird.« Als er ihren enttäuschten Blick sah, 
fügte er hinzu: »Der Bischof ist die rechte Hand des 
Papstes.« 

Jetzt konnte sie nur noch beten, dachte Lucrezia und kehrte 
nach Hause zurück. Dort erwartete sie indes eine 
Überraschung. Im großen Saal saß Giacomo Catalano. 
Lucrezia blieb wie angewurzelt stehen. Der Erzpriester 
lächelte und bot ihr dann in ihrem eigenen Haus einen Platz 
an. Sie nahm die Absurdität gar nicht wahr, sondern setzte 
sich. 

»Du trägst ein schönes Kleid, meine Tochter!« 

»Habt Ihr Euch deshalb herbemüht, Eminenz, um mir 
Komplimente zu machen?« 

»Natürlich nicht. Gesegnet sei die Frucht deines Leibes«, 
sagte Giacomo und spielte unverhohlen auf ihre 
Schwangerschaft an. 

»Gesegnet sei auch der, der den Vater des Kindes, das in 
meinem Leib wächst, beschützt«, erwiderte sie schroff. 

Der Dominikaner setzte eine Leidensmiene auf. Was für ein 
schlechter Schauspieler, dachte sie. »Ich will offen mit dir 
sein. Fra Giocondo hat auf meine Bitte hin die ausgeführten 
Bauten untersucht. Der südwestliche und der nordwestliche 
Stützpfeiler sind vom Einsturz bedroht, weil sich die 
Fundamente auflösen. Ich verstehe nicht allzu viel davon, 
aber die Fachleute versichern mir, dass schlechtes Material 
benutzt wurde. Entweder hat ein Ketzer den heiligen Bau 
hintertrieben, um Christus und der Kirche zu schaden, oder 
gutes Material wurde verkauft und schlechtes verwendet. 
Entweder handelt es sich um Häresie oder um 
Unterschlagung. Allerdings kommt Raub an diesem Bauplatz 
der Ketzerei gleich.« 

Lucrezia wurde blass, aber sie durfte jetzt nicht hysterisch 
werden, sondern musste einen klaren Kopf behalten. Das 


war noch nicht alles. Nur um ihr das mitzuteilen, hätte er 
kaum diesen Weg unternommen. Er wollte etwas von ihr, so 
viel stand fest. 

»Kommen wir zur Sache«, entgegnete sie kühl. 

Ihr geschäftsmäßiger Ton verunsicherte den Kardinal für 
einen kurzen Moment. Dann breitete er die Arme aus. »Es 
ist ganz einfach. Du musst nur mit deinem Mann sprechen, 
damit er dafür eintritt, dass Fra Giocondo der leitende 
Architekt von Sankt Peter wird. Außerdem soll Antonio 
schwören, von nun an alles zu tun, dass die Vierung in einen 
Langbau ausläuft, und eine gut katholische Basilika 
entsteht, und die Zentralbaupläne Bramantes zu 
vernichten!« 

Lucrezia musste sich beherrschen, um nicht laut 
loszulachen, denn von Donato gab es ja keine weiteren 
Pläne. Der alte Gauner hatte sie alle hinters Licht geführt. 
Alle waren davon ausgegangen, dass der Baumeister den 
Dom bis zu Ende projektiert hatte, doch in Wirklichkeit gab 
es keine weiteren Ausführungspläne. Vielleicht hatte Neu 
Sankt Peter fix und fertig in seinem Kopf gestanden - das 
konnte sie nicht beurteilen -, doch darüber hatte er weder 
mit Antonio gesprochen, noch ahtte er etwas Derartiges zu 
Papier gebracht. 

»Ich schwöre bei der heiligen Jungfrau Maria, dass mein 
Mann sich für Fra Giocondo einsetzen wird und dass er alle 
Langhauspläne unterstützt. Donatos Pläne werden wir 
vernichten. Dafür will ich meinen Mann zurückhaben.« 

Der Kardinal schlug ein Kreuz, dann stand er auf. Als 
Lucrezia sich ebenfalls erheben wollte, legte er ihr die Hand 
auf die Schulter. »Ruhe dich aus, meine Tochter. Du 
erinnerst dich doch, dass ich einmal geschworen habe, dich 
zu beschützen.« Lucrezia schauderte. 

Am Nachmittag kehrte Antonio nach Hause zurück. Er war 
erleichtert, aber der Schreck saß ihm in den Knochen. 


Niemals, flüsterte er seiner Frau ins Ohr, obwohl sie sich 
allein im Zimmer befanden, würde er gegen den Willen des 
Kardinals Catalano verstoßen. Man hatte ihm die 
Instrumente gezeigt. 

Einen Monat später kehrte auch der Papst von seinem 
Jagdaufenthalt zurück. Nachdem er Rücksprache mit 
Giuliano da Sangallo und Raffael gehalten hatte, ernannte er 
Fra Giocondo zum zweiten Baumeister von Sankt Peter. 
Lucrezia machte ihrem Mann bittere Vorwürfe, weil er ihren 
Palazzo beliehen hatte, konnte aber durch ein Gespräch mit 
ihrem Adoptivvater Agostino Chigi die Rücknahme der 
Vereinbarung erreichen. Die apostolische Kammer ersetzte 
die Auslagen, die Antonio da Sangallo gehabt hatte. Durch 
Vermittlung seines Onkels bekam Antonio seine ersten 
Aufträge, nämlich die Kirche in Santa Maria in Loreto, die ihn 
immer wieder zum Reisen zwang, obwohl er nicht von der 
Seite seiner schwangeren Frau weichen wollte, und 
schließlich einen Kirchenbau auf dem Trajansforum. 


Fra Giocondo kümmerte sich bis zu seinem Tod im Jahr 1516 
um die Nachbesserung der in der Tat aufgelösten 
Fundamente der beiden westlichen Vierungspfeiler, während 
Raffael im Auftrag Leos X. und Agostino Chigis baute und 
malte, immer mehr Schüler einstellte, um einigermaßen der 
Vielzahl der Aufträge nachzukommen. Vollkommen 
erschöpft starb berühmt, jung und schön Raffael aus Urbino 
fünf Tage vor seinem Mäzen Agostino Chigi und anderthalb 
Jahre vor seinem Förderer Leo X. im Jahr 1521 in Rom. 

Nach dem Tod Fra Giocondos hatte der Papst Antonio da 
Sangallo doch noch zum Architekten von Sankt Peter 
bestimmt, und niemand freute sich darüber mehr als Maffeo 
Maffei, an dessen Seite häufig sein Sohn Arnoldo zu finden 
war, wenn der nicht gerade in der Lateinschule hockte. 
Maffeo hatte beschlossen, dass sein Sohn lesen und 


schreiben lernen sollte. Sowohl Antonio als auch Maffeo 
blickten stolz auf ihre wachsenden Familien, wobei Maffeo 
mit seinen sechs Kindern im Vergleich zu den vier Kindern 
Antonios in Führung lag. 


Mehr allerdings, als die Fundamente zu verstärken und die 
Konterpfeiler zu errichten, gelang den Architekten in der 
Zeit Leos X. nicht, denn obwohl dieser Papst den 
Ablasshandel in die Höhe trieb, floss immer weniger Geld in 
der Baukasse des Petersdomes, weil der lebenslustige 
Giovanni de Medici, der Dichter und Gelehrte finanziell 
großzügig unterstützte, das Geld schneller ausgab, als es 
hereinkam. Die Kerzen zu seiner Aufbahrung mussten 
geborgt werden. Die Kassen der apostolischen Kammer 
waren leer. Viele wurden reich, die Kirche aber arm. 

Und noch eines hinterließ Leo X. seinen Erben: Überall 
sagten sich Christen vom Papst los, ein gewisser Calvin in 
Genf, ein Zwingli in Zürich und, der Schlimmste von allen, 
ein gewisser Luther in Wittenberg versprachen den 
Menschen das wahre Christentum. Schnell sammelten die 
Ketzer Abtrünnige um sich, unter ihnen sogar Fürsten, ganze 
Kirchenprovinzen fielen von Rom ab. Besonders gern 
verwiesen diese Ketzer auf den unvollendeten Petersdom, 
auf die unfertig in den Himmel ragende Vierung, die einem 
Turm glich, dem Turm von Babylon. So wurde ihnen die 
Baustelle von Sankt Peter, der nur langsam vorangehende 
Neubau, zum Gleichnis für die Verderbtheit des Papstes, den 
einige sogar wagten, den Antichrist zu nennen. 


Antonio hatte zu viel zu tun, als dass er diese Vorgänge zur 
Kenntnis nahm, geschweige denn sich damit beschäftigte. 
Er nahm so viele Aufträge an, wie es irgend ging. Politik, 
Philosophie und Theologie stießen ihn ab, denn er kannte 
sich darin nicht nur nicht aus, sie schienen ihm auch allzu 


gefährlich. Vom Bauen verstand er etwas, das war sein 
Handwerk, nichts anderes. 

Gelähmt von den Forderungen Giacomo Catalanos war er 
inzwischen der Arbeit an Sankt Peter überdrüssig geworden. 
Raffael und er steigerten sich in immer neue, immer 
kühnere Entwürfe für Sankt Peter hinein, ohne dass je etwas 
davon auf der Baustelle umgesetzt wurde. Sie zeichneten, 
um nicht bauen zu müssen. 

Und so gingen die Jahre dahin. Antonio war ein gefragter 
Architekt, liebender Familienvater und beliebter Gastgeber 
geworden, der auch seinen finanziellen Nutzen aus der 
Baustelle von Sankt Peter zu ziehen verstand. Er hatte aus 
der Krise gelernt, als er mit seiner Blauäugigkeit und 
Unbedachtsamkeit sich und seine Familie beinahe ins 
Unglück gestürzt hatte. Es waren gute Zeiten, doch im 
Norden zogen bereits die dunklen Wolken des Unheils 
herauf. 
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GOVERNOLO BEI M ANTUA, Anno Domini 1526, ım NOVEMBER 


Das heisere Krächzen der Raben, die auf kahlen Ästen 
hockten, erfüllte die Luft. Nass und kalt und ungeheuer 
schrundig lag die nackte Erde irgendwo zwischen Ferrara 
und Mantua wie aufgekratzter Grind vor Ascanio. Durch alle 
Öffnungen seines Körpers kroch die Novemberkälte in seine 
Knochen. Er fürchtete sich vor dem Rheuma. Deshalb trug 
er unter Harnisch und Wams ein dickes Wollhemd, das er in 
die schwarzen Hosen gesteckt hatte. Dieser Feldzug, schwor 
er sich, sollte sein letzter werden. Von seinem Hut hingen 
traurig die schwarzen Bänder, die ihn als einen der Männer 
des großen Condottiere Giovanni delle Bande Nere 
auswiesen. Er war nun vierzig Jahre alt, entschieden zu alt 
für einen Landsknecht. 

»He, Ascanio, komm mit. Wir wollen uns den Feind ansehen. 
Der alte Teufel Frundsberg hat es tatsächlich geschafft, die 
gesperrten Alpenpässe zu umgehen«, rief ihm der junge 
Condottiere gut gelaunt zu. Obwohl der Landsknechtsführer 
erst achtundzwanzig Jahre zählte, hatten seine Kühnheit und 
sein Erfolg ihn mit der Aura einer Legende bekleidet. 
Ascanio mochte den Medici mit dem dichten, dunklen Haar 
und dem wilden Blick, der so manchen Mann aus seiner 
Familie auszeichnete. Vom Hügel aus schauten sie in die 
Senke, in der es von zumeist deutschen Landsknechten 
wimmelte. Ein bunter, abenteuerlich gekleideter Haufen, der 
sich um die hoch aufragenden Fahnen sammelte. Giovanni 
zeigte auf den gegenüberliegenden Hügel. 


»Frundsberg hat dort seine Kanonen aufgebaut. Dadurch 
wird uns die Senke zur Falle.« Ascanio beobachtete, wie der 
Condottiere in Nachdenken versunken, ein paar Schritte 
nach vorn ging. Im gleichen Augenblick sah er eine 
Kanonenkugel durch die Luft rumpeln wie ein betrunkener 
Söldner. Der deutsche Landsknechtsführer hatte 
anscheinend einen Probeschuss abfeuern lassen. Er wollte 
Giovanni warnen, doch zu spät. Die unförmige Eisenkugel 
traf den Condbottiere und riss ihm ein Bein weg. Mit wenigen 
Schritten war Ascanio bei ihm. Der Verwundete sah fast aus 
wie eine Puppe, der ein Kind ein Bein abgerissen hatte. 
Doch aus dem Stumpf quoll Blut statt Wolle. Der junge 
Medici schrie vor Schmerzen in seinen Augen stand schon 
der Tod. Sterbend richtete er sich noch einmal auf und 
stimmte mit wilden Blicken ein Landsknechtslied an, das 
von Liebe, Ehre und frühem Tod handelte. Mitten im Refrain: 
» „.. mag morgen tot sein, wer da will und muss, lebt heute 
noch dem Teufel zum Verdruss ...«, erstarb der Gesang. Der 
Condbottiere war tot. 

Der Gegner, Georg von Frundsberg, wurde benachrichtigt, 
und die legendäre Truppe löste sich auf. Die trauernden 
Landsknechte legten ihre schwarzen Bänder ab und zogen 
zu dem Söldnerführer, der ihnen am genehmsten schien. 


Ascanio betete an der Stelle, an der vier Tage zuvor 
Giovanni delle Bande Nere gefallen war, als seine Freunde 
Baccio und Eugenio zu ihm traten. Eugenio berührte ihn 
sacht an der Schulter, während Baccio zu ihm sprach. 
»Wohin gehen wir nun?« 

Eigentlich hatte Ascanio beschlossen, dass dies sein letzter 
Feldzug und Giovanni sein letzter Anführer sein würde, doch 
wohin sollte er sich wenden? Er hatte kein Zuhause, keine 
Familie. Seine Heimat war der Krieg. Die Spanier mochte er 
nicht, sie waren ihm zu grausam und zu arrogant. Zu den 


Franzosen zog es ihn nicht. Die Deutschen waren zwar tumb 
und versoffen, aber ihr Anführer, Frundsberg, war ein alter, 
erfahrener Haudegen. Man nannte ihn nicht umsonst den 
Vater der Landsknechte, denn er sorgte stets dafür, dass 
seine Leute ihren Schnitt in dem Geschäft, das Krieg hieß, 
machten, und er achtete darauf, sie nicht unnötig der 
Gefahr auszusetzen. Geld konnte man vergeuden, aber 
nicht Blut. Also stieg Ascanio, begleitet von seinen beiden 
Freunden, den Hügel hinab, durchquerte die Senke, in der 
das Schlachten hätte stattfinden sollen, das durch einen 
einzigen Probeschuss vereitelt wurde, und trat in 
Frundsbergs Dienste. 


NoRDITALIEN, Anno Domini 1527, IM FRÜHJAHR 


Ein halbes Jahr zogen sie durch Norditalien, ohne große 
Schlachten zu schlagen. Dem Kaiser, in dessen Dienst er 
stand, ging das Geld aus. Inzwischen hatte Giulio de Medici, 
der Cousin Leos X., der als Clemens VII. auf der Cathedra 
Petri saß, alle Großmächte gegen sich aufgebracht. Zuerst 
hatte Clemens VII. sich mit den Franzosen gegen den Kaiser 
verbündet, aber dann durch Winkelzüge den französischen 
König verärgert. So stand er ohne Schutz da. Karl V. legte 
umgehend die Kriegskosten auf den schwachen Papst in 
Rom um. Sollte der doch seine Landsknechte bezahlen! 
Doch der Geiz des Papstes siegte über alle Vernunft, denn er 
verweigerte die Zahlung. 

Die Söldner wurden immer unruhiger, auch Ascanio. Da sie 
nicht nur ihre Waffen und ihre Kleidung unterhalten, sondern 
sich auch auf eigene Kosten ernähren mussten, waren die 
finanziellen Reserven der Landsknechte aufgebraucht. Der 
Krieg galt als Handwerk und Gewerbe wie Handel und 
Ackerbau. Jeder Soldat war ein Kleinunternehmer. Sie alle 


hatten ihre Haut zu Markte getragen, nun sahen sie dem 
Hungertod ins Auge, weil die großen Herren den Vertrag mit 
ihnen brachen und nicht zahlen wollten. Durch den Krieg 
und den einsetzenden Winter waren die Lebensmittel 
knapper und teurer geworden, doch auch das Frühjahr 
brachte keine Erlösung. Viele Landsknechte starben an 
Diphtherie, Ruhr oder Typhus. Selbst Frundsberg, ein Riese 
von einem Mann, schien von Schwächeanfällen gepeinigt zu 
werden. Man munkelte, dass sich ihm immer wieder für 
kurze Zeit das Bewusstsein eintrübe. 

Eines Tages, sie lagerten inzwischen bei Bologna, wankte 
Eugenio hohlwangig ins Zelt. Mit fiebrigen Augen schaute er 
auf Ascanio, der nur vor sich hinstarrte. »Ich bin blank. Und 
ich habe Hungers, brüllte Eugenio. 

»So eine verfluchte Pleite habe ich in meinem ganzen Leben 
noch nicht erlebt«, ließ sich Baggio vernehmen, der mit 
seinem Messer spielte. 

»Lass uns gehen, Ascanio«, schlug Eugenio vor und fasste 
den Freund an der Schulter. 

»Und unser Geld dem Kaiser oder dem Frundsberg 
schenken?«, rief Baccio aufgebracht. 

»Geld wirst du hier ohnehin nicht sehen«, gab Eugenio 
zurück. 

»Hört auf zu streiten. Das hilft uns nicht weiter«, fuhr 
Ascanio die beiden Freunde an. Doch was sollte er ihnen 
sagen? Er war genauso ratlos wie sie. Ein Landsknecht 
steckte seinen Kopf ins Zelt und forderte die drei auf 
mitzukommen, sie wollten die Hauptleute totschlagen, die 
ihnen ihr Geld schuldig blieben. 

Ascanio sprang auf. Er hatte die Meuterei kommen sehen, es 
hatte nur des berühmten Funkens bedurft. Genauso gut 
wusste er, dass sie nichts bringen würde. Der ohnmächtige 
Zorn der Landsknechte würde sich über den Hauptleuten 
entladen, denen es in ihren Augen besser ging als ihnen und 


die sie angeblich in die ausweglose Lage geführt hatten. 
Ascanio eilte den von Zelten gesäumten Weg zum 
Hauptplatz des Lagers entlang und fand sich in einer 
Menschenmasse wieder, denn von allen Seiten und aus 
allen Zelten strömten die Männer herbei. Auf einem 
improvisierten Podest stand ein rotbärtiger Mann. Er trug 
eine blaue, geschlitzte Plunderhose und ein weites, gelbes 
Wams. Das mächtige Schwert hielt er drohend in der Hand. 
»Die Schinder, sag ich, gehör’n gestäupt. Lasst sie Jauche 
trinken. Soll’n sich bedanken dafür. Besser als fauliges 
Wasser.« Einige lauschten nur mit finsterer Miene, die 
meisten aber stimmten dem Mann mit grimmigen Rufen zu. 
In Ascanios Ohren klangen die deutschen Laute wie das 
Bellen hungriger Wölfe. Wie alle Landsknechte verstand und 
sprach er leidlich Deutsch, Französisch und Spanisch, 
gerade so viel, wie man in langen Dienstjahren aufschnappt. 
Plötzlich brachte ein Schrei alle zum Verstummen. 

»Der Vadder kumt, der Vadder! Platz da, Hundsfötte!« 

Die Männer bildeten eine Gasse, durch die sich der riesige 
und ungemein stämmige Landsknechtsführer mit 
ausgreifenden Schritten näherte. In seinem Wehrgehänge 
klapperte sein Beidhänder mit dem goldenen Knauf, auf 
dem die Frühlingssonne glitzerte. Kettenhemd, ein Kürass, 
über dem sich malerisch eine Art Halbmandel wand, und 
Kettenhosen zeigten ihn zum Kampf gerüstet. Die kräftigen 
Hände schützten Eisenhandschuhe. Über seinem breiten 
Gesicht mit ernstem Ausdruck prunkte ein maßgefertigter 
Helm mit mächtigem roten Federbusch und 
hochgeklapptem Visier. Frundsbergs Vollbart wurde täglich 
grauer, doch die Männer achteten ihn auch deshalb, weil sie 
wussten, dass er sich in vielen Jahren von unten 
hochgedient hatte. 

Als Frundsberg auf das Podest kletterte, verließ es der 
Rotbärtige so rasch, als fege ihn dessen Aura herunter. Kurz 


hielt sich der massige Söldnerführer an einem Fahnenmast 
fest, bevor er zu reden begann. 

»Männer!«, erscholl sein tiefer Bass. »Ich verlange nicht, 
dass ihr für mich sammeln geht. Meine Kasse ist so leer wie 
die eure. Aber«, rief er und machte eine Pause, in der er 
seinen entschlossenen Blick durch die Reihen seiner Männer 
wandern ließ, »jeden, der es jetzt wagen sollte, nur einen 
Laut von sich zu geben, werde ich eigenhändig erschlagen.« 
Sie alle, die hier standen, wussten, dass er nicht scherzte. 
Der Alte war ein Bär, ein Raubtier. »Wer jetzt aufgibt, hat 
sein Todesurteil gefällt. Der Feind belauert uns. Sobald ihr 
die Hauptleute erschlagen habt, wird er über euch herfallen 
und eure Kadaver ausweiden. Wollt ihr das? Wer das will, 
soll sich melden, damit ich ihn fragen kann, wie viel Geld 
der Franzose dem Judas geboten hat für den Verrat an 
seinen Kameraden. Warum wollt ihr auf das viele Gold 
verzichten, auf den märchenhaften Reichtum, der zum 
Greifen nahe liegt, ihr Trottel? Ihr Hurensöhne, ihr 
Dummköpfe, Gottes Abschaum, der ihr seid und ich bin, 
warum greifen wir nicht zu? Warum holen wir ihn uns nicht 
einfach?« 

Es war so still, dass man hätte meinen können, selbst die 
Vögel in den Bäumen hätten aufgehört zu zwitschern. 
Wieder schaute Frundsberg in die Runde. 

Der Rothaarige fiel auf die Knie. »Herr, wo finden wir den 
Reichtum?« 

Es hatte den Anschein, als flackere ein grimmiges Lächeln in 
Frundsbergs Augen auf: »In Rom!« 

Ascanio wurde schwarz vor Augen. Er wusste, was das hieß 
- diese ganze Versammlung der Spitzbuben Europas würde 
wie ein riesiges Rudel hungriger Wölfe über die Ewige Stadt 
herfallen. Dass eine Stadt geplündert und gebrandschatzt 
wurde, bedeutete zwar unvorstellbare Qualen für die 
Bewohner, aber es gehörte nun einmal zum Krieg und war 


offenbar in Gottes Weltordnung vorgesehen. Aber Rom? 
Seine Stadt? Das konnte Er nicht wollen. Frundsberg hatte in 
seiner Not, vom Kaiser im Stich gelassen, keinen anderen 
Ausweg mehr gesehen, als die Wut der Landsknechte auf 
Rom zu lenken. 

»Geld! Geld! Geld!«, riefen die Landsknechte und drangen 
gegen ihre Anführer vor. Sie ließen sich nicht auf einen 
fernen Ort vertrösten. Sie waren müde, sie waren hungrig, 
sie wollten ihre Löhnung jetzt. Als Frundsberg sah, dass 
seine Worte nichts ausrichteten, traten ihm in einem 
Wutanfall die Augen weit aus den Höhlen. Erst schwankte er 
bedrohlich, dann fiel er um wie ein gefällter Baum. 

Der Schreck fuhr den Männern in die Glieder. Hatten sie 
ihren Vater verloren? Der Rothaarige beugte sich zu ihm. 
»Der Schlagfluss. Er lebt, aber er kann nicht sprechen.« 
Sechs Hauptleute packten den schweren Mann und 
schleppten ihn zu seinem Zelt. Verwirrt schauten sich die 
Landsknechte an. Das hatten sie nicht gewollt, denn sie 
achteten den Söldnerführer. Einer der Hauptleute, ein 
kühner Mann namens Seidensticker, kletterte nun auf das 
Podest. 

»Seht euch an, was ihr angerichtet habt! Haut auch eure 
Hauptleute in Stücke, und dann befehlt eure Seele Gott. 
Denn der Franzose wird euch die Haut vom Leib schneiden! 
Wie ist es denn? Mal vertragen sich Kaiser, Papst und 
Könige, mal führen sie Krieg gegeneinander. Egal was, es 
kostet immer unser Blut. Ich bin es müde, ich bin es leid, für 
die großen Herren auf die Fleischbank gelegt zu werden. 
Wenn ich heil nach Hause komme, war dies mein letzter 
Feldzug. Und dafür brauche ich Gold, Gold, Gold, um nie 
wieder kämpfen zu müssen! Und in Rom, wo der Papst von 
goldenen Tellern speist und auf einem goldenen Abtritt 
scheißt, gibt es Gold im Überfluss, weil aller Reichtum der 
Christenheit dorthin fließt!« 


»Frundsberg wird sterben, wir müssen an uns denken!«, 
brüllte der Rothaarige in die Runde. »Lasst uns nach Rom 
ziehen und uns das Gold holen!« 

Ascanio saß der Schrecken tief in den Gliedern, und er 
betete inständig zu Gott, dass der Kaiser oder der Papst 
zahlen und damit die Katastrophe verhindern würde. Sollte 
er mitziehen und mitmachen, Handelnder in einem 
unvorstellbaren Blutbad werden? Das Beste wäre, das Heer 
zu verlassen. In seiner Vorstellung sah er bereits, wie sich 
der Zug der ausgehungerten und betrogenen Landsknechte 
auf die Ewige Stadt zubewegte, in der die einzigen 
Menschen auf der Welt lebten, die er liebte. Von Bramantes 
Tod hatte er erfahren. Was aber war mit Lucrezia? Was mit 
Antonio da Sangallo? Hatte der inzwischen eine Familie? In 
diesem Augenblick erkannte Ascanio, es war Gottes Wille, 
dass er sich hier bei diesem Landsknechtshaufen befand. Er 
hatte nie wirklich daran gezweifelt, sein Entschluss stand 
fest. Er würde mit nach Rom ziehen, um Lucrezia und 
Antonio beizustehen. Auch wenn es sein letztes Gefecht 
werden sollte, er war längst alt genug, um zu sterben. Das 
Rad der Fortuna drehte sich unaufhörlich weiter und hielt für 
alle Überraschungen bereit. 

Am anderen Morgen schon setzte sich das Heer in Richtung 
Süden in Bewegung. Aber niemand zahlte. Wie durch ein 
Wunder blieb Florenz von dem plündernden Heerhaufen 
verschont, obwohl die Söldner vor Hunger bereits die Rinde 
von den Bäumen schnitten und unreife Mandeln aßen. 
Inzwischen führte Charles, der Conne&table von Bourbon, die 
Truppen. Er war zwar Heerführer des französischen Königs, 
aber heillos mit diesem zerstritten und deshalb zum Kaiser 
übergelaufen. Aufhalten oder verhindern konnte er nichts, 
lediglich als erfahrener Kommandeur die Truppen zum 
Angriff auf Rom führen. 


Ascanio entdeckte die Unsicherheit in den Augen des 
erfahrenen Generals, der nicht zimperlich war. Wie jeder 
Hauptmann und jeder Söldner war er nur ein Getriebener. 
Sie alle befanden sich in einem Sog, dem sich keiner 
entziehen konnte. 


Sorgfältig wie eine Kurtisane, die einen reichen und 
mächtigen Kunden zu erobern trachtet, streifte die 
Campagna das Kleid der Nacht über. So hatte sich Ascanio 
seine Rückkehr nicht einmal in seinen schlimmsten 
Albträumen vorgestellt, in einer Gesellschaft, die nichts 
mehr zu verlieren hatte, deren Feldzug zu einem einzigen 
Debakel geworden war. Viele waren im Vertrauen auf 
Frundsberg zum kaiserlichen Heer gestoßen, doch der 
Söldnerführer lag in Ferrara im Sterben. Fortuna hatte alle 
taktischen Spielchen vom Tisch gefegt und nur eine 
Alternative für sie aufgeboten: Gold oder Tod. 

In den allzu rasch herannahenden Morgenstunden sollte der 
Sturm auf den Borgo vom Süden und Westen erfolgen. Der 
Conn&table verzichtete mit seinen erschöpften Truppen 
wohlweislich darauf, die hohen aurelanischen Mauern 
überwinden zu wollen. Die Spanier würden die dem 
Petersplatz gegenüberliegende Porta Pertusa berennen, 
während die Deutschen die berühmte Porta Santo Spirito 
angreifen würden, die vom Borgo den \Weg nach Trastevere 
eröffnete. 

Ascanio gehörte mit seinen beiden Freunden zum Fähnlein 
des Klaus Seidensticker. 

»Was ist, Bruder?«, fragte ihn Seidensticker. »Angst?« 

»Ich habe lange in der Stadt gelebt.« 

Seidensticker zuckte nur mit den Achseln. »Wenn es Gott 
gefällt, wird er uns die Stadt schenken. Wenn nicht, werden 
wir hier sterben.« 


»Gottes Stellvertreter sitzt hier. Er wird es nicht zulassen.« 
Ascanio glaubte nicht einmal selbst daran, was er zu seiner 
Beruhigung hervorbrachte. 

Seidensticker spuckte aus. »Unser Herr Luther hat uns 
gesagt, dass in der Stadt nicht Gottes Stellvertreter, 
sondern Gottes Widersacher sitzt.« 

»Du bist ein Lutherischer?« 

»Und du? Ein Papist.« 

»Die meisten von euch Deutschen sind Lutheraner, die 
Spanier an der Porta Pertusa Papisten. Und doch kämpft ihr 
gemeinsam gegen den Papst.« Ascanio schüttelte den Kopf. 
Ein einziger Irrsinn. 

»Und du?«, grinste der Hauptmann. 

Ja, was war er eigentlich? »Ich bin Italiener«, antwortete er 
nach einer langen Pause. 

»Dann ist natürlich alles klar«, lachte Seidensticker. 
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Rom, Anno Dominı 1527 


Der Morgen des 6. Mai brachte dichten Nebel mit sich. 
Zumindest stand er auf der Seite der Angreifer, denn er 
hinderte die Soldaten auf den Zinnen der Engelsburg 
zunächst daran, auf die Truppen des Kaisers zu schießen. 
Wie die anderen Hauptleute rückte auch Seidensticker mit 
seinem Trupp vor. In der bunten Kleidung, die um ihre 
Körper wehte, wirkten die Landsknechte noch größer und 
gefährlicher. Sie trugen Kurzschwerter und Hellebarden, 
Hauptleute wie Seidensticker einen riesigen Beidhänder. Nur 
Ascanio verzichtete auf die Hellebarde und trug im 
Wehrgehänge das Kurzschwert und in der Hand das große 
Kampfschwert. Neben und hinter ihm schritten Eugenio und 
Baccio. 

Dann hagelten die Geschosse aus Arkebusen und 
Feldschlangen von der Mauer auf die Angreifer nieder. Die 
Kugeln trafen immer ein paar Unglückliche, erzielten aber 
letztlich keine große Wirkung. Als direkt vor ihnen eine 
Sturmleiter an die Mauer gelehnt wurde, bekreuzigte sich 
Ascanio und bat Gott, ihn wenigstens so lange am Leben zu 
erhalten, bis er Lucrezia in Sicherheit wusste. 
Geistesgegenwartig sprang er zur Seite, als die Leiter von 
den Verteidigern mit Stangen und Haken, aber auch mit 
Händen von der Mauer weggestoßen wurde und krachend 
auf die anrückenden Söldner fiel. Sie bissen sich an dieser 
Pforte die Zähne aus. Auch der zweite Angriff misslang. Als 
Ascanio um sich schaute und die Enttäuschung in den 


Augen der Söldner sah, wusste er nicht, ob er sich freuen 
oder ärgern sollte. Er hoffte so sehr, dass sich die Ewige 
Stadt würde halten können. 

»Teufel auch!«, fluchte Seidensticker. 

Und dann geschah etwas, was Ascanio zutiefst erschütterte 
und ihm eine höllische Angst einjagte. Ein junger Söldner 
mit einer Narbe, die quer über seine Stirn lief, und Augen in 
einem kräftigen Blau, wie es nur der Himmel des Nordens 
hervorbrachte, nahm seinen Helm ab. Sein langes, blondes 
Haar umrahmte sein Gesicht und ließ es aufleuchten. 
Entschlossen hob er den Beidhänder eines sterbenden 
Kameraden auf und hielt ihn hoch. Der Engel des Krieges, 
durchfuhr es Ascanio. Plötzlich begann der Junge, in seiner 
barbarischen Sprache zu singen. 


»Ein feste Burg ist unser Gott, 
ein gute Wehr und Waffen ...« 


Nach und nach fielen andere Landsknechte ein, bis dieser 
Gesang, der aus der Not und der Verzweiflung der Männer 
emporstieg, sich erhob und gegen die vatikanischen Mauern 
brandete. 


»Er hilft uns frei aus aller Not, 
die uns jetzt hat betroffen ...« 


Alle Landsknechte, die sich ohne Hoffnung auf dem Boden 
niedergelassen hatten, erhoben sich. Alle, die ihr Fähnlein 
hatten verlassen wollen, traten wieder an ihren Platz. Alle, 
die eben noch verzweifelt schienen, fassten neuen Mut. Was 
sind das nur für Leute, diese Deutschen?, fragte sich 
Ascanio schaudernd. Die Trupps nahmen erneut Aufstellung 
und immer lauter und immer trotziger wurde ihr Gesang. 


»Der altböse Feind, mit Ernst er’s jetzt meint; 
groß Macht und viel List sein grausam Rüstung ist, 
auf Erd ist nicht seinsgleichen.« 


Seidensticker lachte in wilder Freude. »Da könnt ihr noch 
was lernen«, rief er Ascanio und seinen beiden Freunden zu. 
Ascanio wurde schwer ums Herz bei dem Gedanken, was 
über die Stadt hereinbrechen würde. Hätten der Papst und 
die Römer doch gezahlt! Oder wenigstens die Tore geöffnet 
und auf Gegenwehr verzichtet. Dann fiel auch der 
Hauptmann in den Gesang ein. 


»Und wenn die Welt voll Teufel wär 
und wollt uns gar verschlingen, 

so fürchten wir uns nicht so sehr, 
es soll uns doch gelingen ...« 


Nun hatten die Kolonnen Aufstellung genommen, und der 
blonde Junge schritt voran. 


»Der Fürst dieser Welt, 

wie sau’r er sich stellt, 

tut er uns doch nicht; 

das macht, er ist gericht’: 
Ein Wörtlein kann ihn fällen.« 


In diesem Augenblick überholte sie der Connetable de 
Bourbone mit finsterer Miene, um sich an die Spitze des 
Angriffs zu stellen. Der erfahrene General spürte, dass es 
jetzt oder niemals gelingen würde, die Stadtmauer zu 
überwinden. Ascanio hörte, wie er im Vorbeigehen fluchend 
durch die Zähne presste: »Diables protestantes!« Er 
beherrschte die Sprache der Männer nicht, die er befehligte, 


und das bereitete ihm Unbehagen. Der Nebel lichtete sich, 
und die Arkebusen feuerten. 

»Kommt, als Italiener sollt ihr als Erste dabei sein«, rief 
Seidensticker, und Ascanio, Eugenio und Baccio folgten ihm. 
Sie liefen an den Männern mit den langen Sturmleitern 
vorbei, stiegen über Verletzte, Sterbende und Tote, die von 
Kugeln oder Pfeilen getroffen worden waren und deren 
Schreie im Gesang untergingen. Kaum in der ersten Reihe 
angekommen, entdeckten sie zwischen dem Fahnenträger 
und dem blonden Jungen ihren Feldherrn, der plötzlich 
zusammensackte. Der Fahnenträger hielt an. Das war für 
den Heerhaufen das Signal, stehen zu bleiben. 

Mit seinen beiden Freunden und Hauptmann Seidensticker 
eilte Ascanio zu dem General, der in seinem Blut lag. 

»Mon Dieu, eine Kugel hat mir die Hüfte durchschlagen. 
Deckt mich ab. Der Feind darf nicht merken, dass ich 
verreckel« 

Seidensticker riss seinen gelben Mantel vom Lederpanzer 
und breitete ihn fast liebevoll über den Franzosen, der einst 
bei seinem König in Ungnade gefallen war, weil er sich 
geweigert hatte, des Königs Mutter zu heiraten. Was für eine 
schmutzige Geschichte, dachte Ascanio. 

»Eugenio und Baccio tragen den Kommandanten zum 
Feldscher«, befahl Seidensticker. 

»Tut mir das nicht an, ich brauche meine Freunde in der 
Stadt!«, rief Ascanio. 

»Teufel auch, weil Ihr es seid, Ascanio.« Der Hauptmann 
bestimmte zwei andere Söldner. 

Auf der Mauerkrone war unterdessen Jubel ausgebrochen. 
Die Verteidiger der Stadt hatten offensichtlich bemerkt, dass 
der General Karls V. gefallen war. Aber sie mochten jubeln 
und sich gerettet wähnen - Seidensticker hatte sein Schwert 
erhoben und auch der blonde Junge. Sie marschierten los. 
Die Fahne setzte sich wieder in Bewegung als Zeichen für 


alle, dass es weiterging. Der hohle Klang der Holzleitern, die 
gegen das Mauerwerk stießen, eröffnete das Kampfgeschrei 
der Männer, die jetzt behände über die Sprossen nach oben 
kletterten. Es gelang den Verteidigern, zwei Sturmleitern 
zurückzustoßen. Das Triumphgeheul von oben löste als Echo 
jedoch nur noch wütenderes Sturmgeschrei aus. 

Ascanio kletterte hinter Seidensticker die Sturmleiter hinauf. 
Der Hauptmann erreichte die Zinne und durchbohrte mit 
seinem langen Schwert einen päpstlichen Soldaten, der ihn 
mit seinem Spieß erstechen wollte. Im selben Moment stand 
Seidensticker auf der Mauer. Ascanio sah, wie der große 
Deutsche mit seinem mächtigen Kampfschwert Ernte hielt. 
Wie der leibhaftige Sensenmann spaltete er Schädel, schlug 
er Köpfe ab, erstach diesen, während er im nächsten 
Augenblick jenem das Schlüsselbein durchschlug. Der große 
Mann tanzte förmlich mit dem Schwert. Ein tanzender Tod, 
dachte Ascanio, während auch er sein Schwert schwang und 
ebenso wie die anderen jeden tötete, der ihm in den Weg 
trat. Zu Füßen der Kämpfer bildeten sich schmutzige rote 
Pfützen. Es war, als würde es Blut regnen. 

»Die Spanier!«, rief ihm Eugenio atemlos zu. Jetzt sah er sie 
auch. Sie hatten offensichtlich die Porta Portusa genommen. 
Zwischen ihnen und der Petersbasilika stand nur noch ein 
Trupp der Schweizergarde, der sich tapfer zur Wehr setzte. 
Später sollte Ascanio erfahren, dass die Spanier durch eine 
Werkstatt in die Stadt eingedrungen waren, die ein 
Handwerker unweit der Porta Torrione in die 
Verteidigungsmauer gebaut hatte. Als die Spanier in das 
Haus kamen, entdeckten sie ein Fenster, das eher schlecht 
als recht mit ein paar Latten vernagelt war. Sie rissen die 
Bretter ab, dann schlüpften sie durch das Loch in der Mauer 
und befanden sich gleich im Borgo, genauer im Garten des 
Kardinals Cesi. 


»Richtet die Feldschlangen gegen das Hauptquartier des 
Teufels!«, rief Seidensticker seinen Leuten zu, nachdem die 
Deutschen die Päpstlichen von der Mauerkrone vertrieben 
hatten. In diesem Moment stürmten drei Söldner der 
Schweizergarde auf den Wehrgang. Ein wilder Kerl hieb auf 
den blonden Jungen ein und spaltete ihm den Kopf. Das Gold 
seiner Haare färbte sich rot. Ascanio sah noch den Schmerz 
in Seidenstickers Augen, dann musste er sich selbst seiner 
Haut wehren. Niemanden fürchteten die Landsknechte mehr 
als die Schweizer. Der Hauptmann drängte den Angreifer 
zurück, während Ascanio kurz in die Augen seines Gegners 
schaute. Ein junger Kerl, der hier war, weil es Matthäus 
Kardinal Schiner so gewollt hatte. Und deshalb würde er 
auch hier sterben. Mit einer Parade schlug Ascanio das 
Schwert des Gegners nach links, fasste blitzschnell um, 
sodass der Knauf nun zu seinem Herzen zeigte, und stieß 
ihm den Stahl in den Hals. Die Waffe zurückziehen und 
erheben war eins, dann sauste sie schon auf jenen 
Schweizer nieder, der Seidensticker in Bedrängnis gebracht 
hatte. Der Hauptmann nickte ihm kurz dankbar zu, dann 
brüllte er. »So, und jetzt feuert die Feldschlangen ab!« 


Die Kanonenkugel schlug kurz vor dem Tegurium ein, der 
Schutzhütte, die noch Donato Bramante über der letzten 
Ruhestätte des Apostelfürsten hatte errichten lassen. Der 
Papst, der seit dem Vorabend eine Etage tiefer in der Krypta 
unablässig betete, fuhr erschrocken zusammen, verharrte 
unschlüssig einen Moment, um dann sein Gebet noch 
inbrünstiger fortzusetzen. Hinter ihm kniete Giacomo 
Catalano, der verächtlich auf Clemens VII. starrte. Er hätte 
besser beizeiten gehandelt, als sich jetzt in Fürbitten zu 
ergehen, dachte der Erzpriester böse. Der Dominikaner 
vertraute auf Gottes Beistand, aber er hatte in seinem 
Leben auch die tiefere Weisheit des Satzes »Hilf dir selbst, 


so hilft dir Gott« verstanden. Man musste dem Herrm 
zuarbeiten, ihm einen Anlass zum Eingreifen geben. 

Giacomo hasste die Medici, die sich auch dann noch als 
Kinder des Glücks fühlten, wenn sie das Pech tüchtig 
einseifte. Er hasste sie, weil sie der Kirche in seinen Augen 
nur geschadet hatten. Den Anfang gemacht hatte der 
Magnifico. Lorenzo de Medici hatte die Fedeli d’Amore 
unterstützt und sein Sohn Giovanni als Papst Leo X. in seiner 
Prunksucht das Vermögen der Kirche verschleudert. Der 
Neubau von Sankt Peter kam nicht voran, und die ruinierte 
alte Basilika zerfiel zusehends. Raffael hatte auch aus 
Geldmangel nur Pläne, aber wenig Bautätigkeit produziert. 
Hier und da wurde an den Bögen der Vierung gewerkelt oder 
eine Stützmauer für die Kuppelpfeiler errichtet, aber seit 
Bramantes Tod fehlte das vorwärtstreibende Genie. Raffael 
hatte sich in zu vielen Aufträgen erschöpft, bevor er vor 
sieben Jahren entkräftet noch jung an Jahren überraschend 
verstorben war. Und auch Bramantes Schüler Antonio da 
Sangallo waren keine nennenswerten Fortschritte geglückt. 
All das war kein Zufall, denn so, wie die Kirche verkam, 
brach auch die Christenheit auseinander. Leo X. war nicht 
der Mann gewesen, dem Erzketzer Luther zu wehren. 

Lorenzos Neffe Giulio nun, der jetzt vor ihm Gott um Rettung 
anflehte, hatte nicht wie sein Cousin durch seine 
Verschwendungssucht Ungemach hervorgerufen, sondern 
im Gegenteil durch seinen exzessiven Geiz die Tore der 
Hölle geöffnet. Wohin man bei den Medici auch sah, 
entdeckte man nichts als Todsünden. Lorenzo hatte der 
superbia, dem Hochmut, der Eitelkeit, dem Stolz und der 
Selbstüberhebung, gefrönt, in Giovanni wetteiferten /uxuria, 
die Ausschweifung, mit gula, der Völlerei und Maßlosigkeit, 
während Giulio ganz als Galan der avarıitia, der Habgier und 
des Geizes, auftrat. Nein, Giacomo hasste die Medici, diese 


mächtig gewordenen Apotheker aus Florenz, aus tiefstem 
Herzen. 

Plötzlich vernahm er schnelle Schritte, so als ob jemand die 
Treppe hinunterliefe. Er wandte sich um. War es so weit, 
würden jetzt die Landsknechtshorden ins Allerheiligste 
einfallen, plündern und morden und freveln, wie man es von 
den lutherischen Ketzern nicht anders erwarten konnte? Der 
Hauptmann der Schweizergarde, Herkules Göldli, stand in 
der Krypta. 

»Heiliger Vaters, rief er gehetzt. Der Papst sah sich ärgerlich 
um. Man sah ihm an, dass er sich im Gebet gestört fühlte. 
»Es ist alles verloren! Der Feind steht im Borgo. In wenigen 
Minuten wird er die Peterskirche erstürmen. Kommt, wir 
müssen uns in die Engelsburg zurückziehen. Beeilt Euch, 
Heiliger Vater. Hier ist keine Rettung mehr!« 

»Wir haben Unser Leben in Gottes Hand gegeben«, 
antwortete Clemens VII. mild. Giacomo ertrug diesen Mann 
nicht länger, der, vor eine Alternative gestellt, sich immer 
für das Falsche entschied. Er konnte nicht anders, als den 
Papst anzuherrschen. 

»Eure Heiligkeit, wenn die Ketzer erst hier sind, habt Ihr 
Euer Leben nicht Gott, sondern dem Teufel anvertraut. Ihr 
dürft den Häretikern nicht Gelegenheit bieten, Spott mit 
dem unantastbaren Körper des Stellvertreters Christi zu 
treiben!« 

»Seine Eminenz hat recht, wir haben keine Zeit mehr!«, 
drängte Hauptmann Göldli. »Noch können wir über den 
Passetto in die Engelsburg fliehen. Der Kommandant Kaspar 
Röist kämpft heldenhaft mit hundert Männern am Obelisken, 
um uns Zeit zu verschaffen. Lange wird er sich gegen die 
Übermacht nicht mehr halten können! Kommt!« 

Clemens VII. verharrte weiterhin unschlüssig mitten in der 
Krypta. Fast grob schob ihn Giacomo zu Göldli hinüber. 
»Geht! Tut es für die Kirche! Tut es für Gott.« Niemand 


merkte, wie viel Überwindung der nächste Satz den 
Erzpriester kostete. »Ihr seid der Nachfolger des Apostels. 
Begreift doch, Ihr selbst seid Petrus, Heiliger Vater! Geht. 
Euer Leib trägt jetzt die Kirche!« 

Der Papst nickte betroffen. Was hätte Giacomo anderes 
sagen können? Zwar hasste er Giulio de Medici, aber er 
liebte die Kirche, und die beruhte nun einmal auf der 
ununterbrochenen Sukzession im Petrusamt. Giacomo folgte 
dem Kommandanten und dem Papst ins Tegurium und von 
dort in den unbedachten Innenraum der Vierung. Dort 
standen knapp achtzig Gardisten. Außerdem hatten sich 
vielleicht zweihundert Menschen aus dem Borgo in ihrer 
Angst hierher geflüchtet, zumeist Kleriker und ein paar 
Pilger, die von der Invasion überrascht worden waren. Nur 
wenige Frauen und Kinder waren darunter - die Familien 
wohnten in Trastevere und in den eigentlichen Stadtvierteln 
auf der anderen Seite des Tibers. 

»Bitte gebt mir Euer Schwert und Euren Harnisch«, bat der 
Kardinal den Hauptmann der Schweizergarde. 

»Was habt Ihr vor, Eminenz?« 

»Meine Kirche zu schützen!« 

»Gib ihm, was er verlangt. Gott segne dich, mein Sohn«, 
sagte der Papst und seufzte tief. 

Göldli reichte dem Mann in der einfachen Kutte der 
Dominikaner das große Kampfschwert und den Panzer. 
Während sich Giacomo Catalano den Harnisch über sein 
schwarz-weißes Habit zog, fragte der Hauptmann seine 
Leute, wer von ihnen sich dem Kardinal zur Verteidigung des 
Petrusgrabes anschließen wolle. Als sich fast alle meldeten, 
wählte er vierzig Gardisten aus, die ihn und den Papst 
begleiten sollten, und ließ die anderen vierzig Gardisten bei 
Giacomo zurück. 

Als der Papst die Zurückbleibenden segnete, schlug mit 
lautem Krachen eine Kanonenkugel in eine Stützmauer ein 


und beschädigte sie. Herkules Göldli zog kurzerhand den 
Stellvertreter Christi mit sich fort. Giacomo wusste, dass 
sich die kleine Gruppe, sobald sie aus der Basilika trat, nach 
links wenden würde, um in den Vatikanpalast zu gelangen 
und von dort über den Geheimgang in die Engelsburg zu 
fliehen. Er hoffte inständig, dass es dafür noch nicht zu spät 
war. Mit Giulio de Medici sollte Gott rechten, nicht aber die 
lutherischen Landsknechte. Er wusste nicht, ob der tapfere 
Kaspar Röist und sein Häuflein dem Ansturm noch 
Widerstand zu leisten vermochten oder ob sie längst getötet 
worden waren. Er konnte nicht wissen, dass die Spanier zu 
ebendieser Stunde den schwer verletzten Mann im Beisein 
seiner Frau barbarisch massakrierten. 

Während dies geschah, wies Giacomo die Schutzsuchenden 
an, ins Tegurium zu gehen, sich in der Krypta zu verstecken 
und zu beten. Dann schaute er in die Gesichter der jungen 
Schweizer. Gute Jungen aus den Bergen. Er fragte jeden 
nach seinem Namen, seiner Herkunft. 

»Johann, Eminenz. Aus Wallis«, antwortete der Erste, ein 
lustiger, pausbäckiger junger Mann. 

»Lass das Eminenz weg. Das spielt jetzt keine Rolle mehr. 
Ich bin euer Bruder in Christo, Fra Giacomo.« Dann schaute 
er den Nächsten an. 

»Kaspar, Emi... äh, Fra Giacomo. Auch aus Wallis.« 

»Heinrich aus dem Kanton Uri.« 

»Mathias aus Zürich.« 

»Huldrych aus Bern.« 

»Balthasar aus Genf.« 

»Jürg aus Sankt Gallen.« 

»Joseph aus Waadt.« 

Giacomo bemühte sich, sich die Namen seiner vierzig 
Mitstreiter einzuprägen. Dann trat er vor die Gardisten und 
sprach: »Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et 
flii et spiritus sancti«, schlug das Kreuz über ihnen, breitete 


anschließend die Arme über ihnen aus und fuhr fort: »Der 
Herr segne euch und behüte euch. Der Herr lasse sein 
Angesicht leuchten über euch und sei euch gnädig. Der Herr 
hebe sein Angesicht über euch und gebe euch Frieden. 
Denn ihr sollt meinen Namen auf die Israeliten legen, dass 
ich sie segne.« Vielleicht ließ Gott ja ein Wunder geschehen, 
und es würde ihnen gelingen, die Basilika zu verteidigen. 
Bedingt durch den Abriss, war es inzwischen unmöglich 
geworden, sich wie früher in dem Gemäuer zu verschanzen. 
Der Feind konnte praktisch von allen Seiten kommen. 
Deshalb postierte Giacomo die Männer vor dem Eingang der 
Schutzhütte. Er musste nicht lange warten. 

Zu seiner großen Überraschung waren es keine deutschen 
Ketzer, die in den Kirchenraum drangen, sondern seine 
Landsleute, rechtgläubige Spanier. An dem Druck auf seine 
Ohren spürte er den Fall, es war ihm, als fiele er in 
ungewisse Tiefe. Es hätte ihn getröstet, wenn es Ketzer 
gewesen waren, die sich gegen das Allerheiligste wandten. 
Das hätte in der Ordnung gelegen. Dass sich aber Gottes 
Volk gegen Gott wandte, das war der Anfang vom Ende, das 
verhieß den Untergang der Welt. Giacomo verlor jede 
Hoffnung. Nun war er zu allem entschlossen. Schön wie der 
Erzengel Michael trat er den Eindringlingen mit dem 
Schwert entgegen und befahl ihnen mit kräftiger Stimme 
auf Spanisch: »Kniet nieder! Betet! Bereut eure Sünden!« 
Die Landsknechte lachten ihn aus und boten ihm höhnend 
an, in ihre Dienste zu treten. »Wir brauchen jemanden, der 
sich hier auskennt und uns zeigt, wo das Gold ist. Darfst 
dafür auch unser Feldkaplan sein!« 

»Ich schließe euch aus der Gemeinschaft mit Gott und den 
Gläubigen aus. Ihr seid verflucht jetzt und alle Zeit. Alle 
Höllenstrafen sollt ihr erleiden, und niemand soll euch 
davon erlösen können! Im Namen des Vaters, des Sohnes 
und des Heiligen Geistes. Amen.« Er hatte der Eile halber 


und, weil er unbedingt von den Landsknechten verstanden 
werden wollte, die Verdammnis auf Spanisch und nicht 
lateinisch gesprochen. Die Schweizer nahmen mit 
Hellebarden, Spießen und Schwertern neben ihm 
Aufstellung. 

»Das Pfäfflein will kämpfen!«, rief ein Söldner und hielt sich 
den Bauch vor Lachen. 

»Nimm sofort die Exkommunikation zurück!«, verlangte ein 
Zweiter zormnig: 

»Wer den Herrn nicht liebt, sei verflucht! Marana tha - Unser 
Herr, komm!«, sagte er nun auf Aramäisch, denn es 
interessierte ihn nicht mehr, ob sie ihn verstanden. Er 
spürte, dass sein letzter Tag gekommen war und er bald 
schon für seine Sünden büßen würde, wie diese 
Kriegsknechte eines Tages für die ihren. Dann stürzte er sich 
in den Kampf. 

Zwei Stunden dauerte das Metzeln, dann hatte die 
spanische Übermacht die wie Löwen kämpfenden Schweizer 
niedergemacht. Giacomo Kardinal Catalano geriet mit einer 
Fleischwunde lebend in die Hände der Söldner. »Nimm das 
Anathema zurück und du sollst einen schnellen Tod haben!«, 
forderten sie abermals. Doch Giacomo schwieg. Er wollte 
keinen schnellen Tod, sondern die von Gott verhängte Strafe 
erdulden. Er hatte als Priester für Gott gelogen, betrogen, 
gestohlen, verleumdet, entführt, gefoltert und gemordet. 
Sogar einen Papst vergiftet. Er war in die Hölle 
hinabgestiegen, um Ihm und Seiner Kirche zu dienen. Er 
wusste, was er tat, und er wusste auch, dass ihn eines Tages 
dafür die gerechte Strafe ereilen würde. 

In ihrer Wut zogen die Landsknechte ihm den Panzer aus. 
Sein Habit leuchtete feucht und rot, von eigenem und 
fremdem Blut. Sie rissen ihm die Kutte herunter. 
Vollkommen nackt stand er vor den Söldnern. Wie das 
Lamm, das zur Schlachtbank geführt wurde. Agnus Dei, 


betete er stumm. Die Landsknechte schauten sich um, dann 
entdeckten sie ein riesiges Kreuz, doppelt so hoch wie sie. 
Sie schlugen mit einer Hellebarde die Holzplastik des 
leidenden Erlösers vom Kreuz, dann pressten sie Giacomos 
Körper darauf. Ein Schmerz durchfuhr ihn und wieder einer 
und wieder und wieder einer. Sie hatten ihn mit 
Armbrustgeschossen ans Kreuz geschlagen. Er dachte noch, 
flehte noch, bitte kreuzigt mich mit dem Kopf nach unten! 
Ich bin es nicht wert, wie unser Herr Jesus zu sterben. Dann 
schwanden ihm die Sinne, blutige Tränen traten ihm aus den 
Augen und rannen ihm über die Wangen. 

»Na, sprichst du uns nun von unseren Sünden frei und 
nimmst das Anathema zurück?« Es war zu spät. Sein Geist 
weilte längst nicht mehr bei ihnen. Wie hatte Ignatius von 
Antiochia gesagt: »Versucht nicht, den Menschen zu 
gefallen, sondern Gott ... Ich jedenfalls werde nie wieder 
eine solche Chance haben, zu Gott zu gelangen.« Jetzt 
endlich verstand Giacomo sein Leben. Jetzt, wo er seinen 
Frieden mit seiner Existenz machte. Das Martyrium würde 
ihn reinigen. 

»Was ist nun? Wenn wir dich nicht bald vom Kreuz 
abnehmen, bist du hinüber!«, brüllte einer der 
Landsknechte. Die Schreie der Qual und des Sterbens der 
Menschen, die sich ins Tegurium geflüchtet hatten, drangen 
an sein Ohr. Giacomo wiederholte das Anathema, dann 
betete er das Schuldbekenntnis. 


»Confiteor Deo omnipotenti 

et vobis, fratres, 

quia peccavi 

nimis cogitatione, verbo, opere et omissione: 
mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa ...« 


»Lasst ihn verrecken«, befahl der Söldner. Wieder brandete 
der Schmerz wie tausend Feuer in Giacomo auf. Jemand zog 
ein paar Mal, wie um ihn zu necken, von unten an seinen 
Beinen. Dann ließen sie ihn allein. Ihm schwanden die Sinne. 
»Jaume«, hörte er die Stimme einer Frau, die wie durch 
Watte hindurch auf Katalanisch zu ihm sprach. Er kannte die 
Stimme. Sie wurde immer deutlicher. Er kannte ihren Klang 
sehr gut, obwohl es ein ganzes Leben zurücklag, dass er sie 
zum letzten Mal gehört hatte. Er war damals noch ein Kind 
gewesen, zwölf Jahre alt. 

»Jaume, komm, dein Vater will dich sprechen.« 

Giacomo sah seine Mutter vor sich: Nach all den vielen 
Jahren, in denen er ihr Gesicht vergessen hatte, und sie sich 
nicht einmal mehr im Traum vorzustellen vermochte, 
erblickte er sie so deutlich, als stünde sie vor ihm. Ihre 
großen, dunklen Augen in dem schmalen Gesicht. Ihre 
schlanke Figur, die langen Hände, die ihn oft streichelten. 
Die vollen Lippen, aus denen der heilende Atem kam, wenn 
er gefallen war oder sich gestoßen hatte. Er folgte ihr in den 
Garten, hinter das Haus. Unter Pinien saß sein Vater, ein 
Arzt und Gelehrter, mit dem Rücken zum Eingang und las in 
einem Buch. Inmitten von Rosen saß er. Jaume benötigte 
einen Augenblick, bis er begriff, was an ihm so anders 
wirkte. Seinen Hinterkopf bedeckten nur Haare; die Kippa, 
die er ständig trug, fehlte. 

»Dein Sohn, Jordi!« Und auch das Gesicht seines Vaters sah 
er das erste Mal seit damals wieder deutlich vor sich. Er 
hatte einen dunklen Teint, aber blaue Augen. Wenn er, wie 
jetzt, lächelte, nahm die Iris die Farbe des freundlichen 
Himmels an. Der Vater breitete die Arme aus. Es roch nach 
den reifenden Pinien, süß. Jaume rannte los, der Vater stand 
auf, bückte sich, griff seinem Sohn unter die Arme und hob 
ihn hoch in die Luft. Dann stellte er ihn wieder behutsam auf 
die Fliesen, mit denen der Weg zwischen den Blumen 


hindurch zum Rasenrondell gepflastert war. »Setz dich, ich 
habe mit dir zu reden!« 

»Wo ist deine Kippa, Vater?« 

»Darum geht es ja gerade.« Die Verspieltheit der Fontäne in 
dem runden Brunnen passte nicht zu dem ernsten Gesicht 
des Vaters. »Höre, mein Sohn. Präge es dir ein. Der König 
will es nicht länger dulden, dass wir der Religion unserer 
Väter nachgehen. Wir haben in der Gemeinde beraten und 
beschlossen, dass wir uns zu Jeschua bekennen, den sie 
Jesus, den Christus, nennen.« Jaume wollte etwas sagen, 
fragen, es kam ihm so ungeheuerlich vor, doch der Vater 
gebot ihm mit einer Handbewegung zu schweigen. »Wenn 
du größer bist, dann werde ich dir das alles erklären, aber 
jetzt, jetzt wirst du mit uns getauft und zu dem Priester 
Ignazio zum Unterricht gehen.« 

Und so geschah es. Jaume wurde getauft und erhielt von 
einem freundlichen, jungen Priester in der Domschule von 
Tortosa Unterricht. Die neuen Geschichten von Jesus und 
seinen Jüngern, von Petrus und Paulus gefielen ihm bald so 
gut, dass er die alten zu vergessen begann. Mit großem 
Eifer widmete er sich seinen Studien. Aber statt dass der 
Vater ihn dafür lobte - schließlich wollte er ja, dass sein 
Sohn diese Schule besuchte -, bedachte er ihn nur mit 
einem schmerzlichen Blick. Als beleidige er den Vater mit 
seinem Eifer. Je mehr Erfolge Jaume im Unterricht 
vorzuweisen hatte, desto mehr zog sich sein Vater von ihm 
zurück und sprach weniger mit ihm. Dem Jungen kam es 
vor, als hätte sein Vater Geheimnisse vor ihm und 
misstraute seinem Sohn. Das verletzte ihn und entfremdete 
ihn immer mehr von dem einst geliebten Vater. 

Eines Tages forderte der Priester bei der Beichte Jaume auf, 
von seinem Vater zu erzählen, in welchen Büchern dieser las 
und wen er traf. Der Junge tat, wie ihm geheißen, dachte 


sich nichts dabei und wurde wie immer von seinen Sünden 
losgesprochen. 

Jaume hatte die Beichte längst vergessen und begann, mit 
dem Gedanken zu liebäugeln, in ein Kloster zu gehen, zu 
den Dominikanern, um ganz dem Herrn zu dienen. Da fand 
er eines Tages, als er von seinen Exerzitien nach Hause 
kam, Türen und Fenster offen vor. Mit klopfendem Herzen 
lief er durch alle Räume, fand aber weder Vater noch Mutter 
und sein Zuhause verwüstet vor. Der Junge fand keine 
Erklärung dafür, spürte jedoch eine dunkle Bedrohung. Er 
rannte auf die Straße zurück. Aufgebrachte Menschen zogen 
zum Bischofspalast. Er ließ sich mitreißen. Aus den 
Gesprächen und Wortfetzen, die an sein Ohr drangen, 
reimte sich der aufgeweckte Junge zusammen, dass die 
getauften Juden weiter heimlich ihrer Religion anhingen, 
Ketzerei und Zauberei betrieben. Deshalb würden jetzt die 
marranos dem reinigenden Feuer übergeben. 

Was der Knabe hörte, überstieg seine Vorstellungskraft bei 
Weitem. Es verschlug ihm den Atem. Einerseits traute er das 
seinem Vater nicht zu, anderseits erhielt dieser nachts 
immer wieder Besuch von fremden Männern. Die Eltern 
glaubten, dass Jaume schliefe, doch er bekam die 
heimlichen Besuche mit und dass sie dann hebräisch 
sprachen und in einer Sprache, die dem Hebräischen 
ähnlich klang, die er aber nicht verstand. Manchmal brachen 
Vater und Mutter das Gespräch ab, wenn er ins Zimmer 
kam. Das verletzte ihn. Offensichtlich hatten sie kein 
Vertrauen zu ihm, schlimmer noch, sie liebten ihn nicht 
mehr. 

Vor dem Bischofspalast ragten aus großen Scheiterhaufen 
Pfähle, an denen Menschen festgebunden waren. Die 
Schmerzensschreie drangen spitz und schmerzhaft in sein 
Ohr. Das Kind hasste in diesem Moment die Menschen für 
ihre unwürdigen Laute der Qual. Christliche Märtyrer, so 


hatte er gelesen, starben anders, würdevoller, durch ihr 
Gottvertrauen. In dem Bewusstsein, aus dem Jammertal 
erlöst zu werden und gleich dem Herrn zu begegnen, 
beendeten sie ihr Leben irgendwie heiter. 

Durch das lodernde Feuer erkannte er, dass die brennenden 
Leiber in weiße Kittel gehüllt waren und spitze gelbe Hüte 
trugen. Der süßliche Geruch verbrannten Menschenfleisches 
stieg ihm in die Nase, verklebte ihm die Geruchsnerven und 
schlug ihm auf den Magen. Er hatte nichts gegessen, sonst 
hätte er sich übergeben, so aber spürte er nur den Brechreiz 
und spuckte Galle. Dann klopfte ihm das Herz schmerzhaft 
bis zum Hals. Ob auch Vater und Mutter dort verbrannten? 
Er kam nicht durch den dichten Kreis der Schaulustigen, die 
Witze rissen über die Leiden der Menschen auf den 
Scheiterhaufen. 

Langsam verhungerten die Flammen, und der Abend senkte 
sich über die Stadt. Die Menschen tanzten, sangen und 
feierten auf dem Platz, weil der Bischof ihnen verkündet 
hatte, dass ihnen nun, da man die Knechte und Mägde des 
Teufels verbrannt hatte, keine Gefahr mehr drohe. 

Jaume war noch einmal nach Hause gelaufen, wo er voller 
Angst beobachtete, wie fremde Menschen in sein Haus 
eindrangen und Möbel und Kleider herausschleppten. Auch 
seine Bibel und sein altes Schaukelpferd. Papas guter 
Mantel und Mamas Festkleid. Wie schön sie darin gewesen 
war. Wie eine Prinzessin aus dem Morgenland. Wie hatte sie 
der Vater immer genannt, wenn sie dieses Kleid trug? 
Sulamith. 

Diese fremden Menschen stahlen sein Leben. Niemand 
schützte ihn. Niemand würde es ihm zurückgeben. Der 
Knabe irrte durch die Straßen, bis er, wie, vermochte er 
nicht zu sagen, wieder auf dem Platz vor dem Bischofspalast 
anlangte. Die Wachen, die jene noch glimmenden 
Scheiterhaufen bewachten, waren längst abgezogen. Er 


näherte sich den schmutzig grauschwarzen Haufen aus Ruß 
und Asche. Eine jäahe Sehnsucht nach seinen Eltern erfasste 
ihn. Er wollte nicht glauben, dass seine schöne Mutter und 
sein starker, kluger Vater sich in eines dieser 
unansehnlichen Häufchen verwandelt hatten. 

Da nahm er plötzlich im Sternenlicht ein Funkeln wahr. Auf 
Zehenspitzen, um auf nichts zu treten, was einmal Mensch 
war, balancierte er dorthin und bückte sich. Aus Asche und 
Steinen fischte er vorsichtig mit den Fingerspitzen einen 
goldenen Ring mit einem ebenfalls goldenen Aufsatz, den 
ein schwarzer Stein abschloss. Er wagte es kaum, aber er 
musste Gewissheit gewinnen, so schrecklich sie auch sein 
mochte, und hob den Ring gegen das Licht. Das 
Monogramm seines Vaters, das verriet, dass er ein Levit 
war, ein Priester, leuchtete dunkel auf. Tränen traten ihm in 
die Augen, begleitet von einem so heftigen Schluchzen, 
dass er daran zu ersticken drohte. Den Ring steckte er in 
seine Hosentasche, dann bückte er sich erneut und 
streichelte die Asche und die Knochen. Lange tat er das, bis 
zum Morgengrauen. Dann vertrieb ihn eine Patrouille der 
Soldaten des Bischofs. Tagelang irrte er durch die Stadt, 
schlief, wo es sich traf, aß, was er fand. Der Knabe hatte 
jegliches Gefühl für die Zeit verloren. In ihm kämpften heftig 
der Schmerz um den Verlust und die Erkenntnis, dass seine 
geliebten Eltern Ketzer gewesen waren. Aus dem Labyrinth 
der Wahrheiten und der Pein fand er keinen Ausweg. Gott, 
der Instinkt oder der Überlebenswille trieb ihn auf ein Schiff, 
denn in Tortosa würde er am Schmerz ersticken. 

Später begriff er, dass er seine Eltern verraten und getötet 
hatte. Doch auch sie hatten ihn im Stich gelassen, weil sie 
verstockte Ketzer geblieben waren, statt sich für Gottes 
Botschaft zu öffnen. 


Plötzlich sah Giacomo Licht, und das Licht fiel auf die Ruine 
der alten Basilika, die er vor sich sah. Dann wurde es erneut 
dunkel, und er entdeckte wieder seine Eltern. Diesmal aber 
war er noch sehr klein. Er lernte gerade laufen, indem er 
zwischen den geöffneten Armen von Mutter und Vater hin- 
und herstolperte. Sie fingen ihn immer wieder rechtzeitig 
auf, sodass er nicht hinstürzte. Er fühlte sich sicher, sicher 
in ihren starken Armen, die ihn hielten, so wie die vier 
mächtigen Arme der Vierung eines Tages den Himmel 
tragen würden. 

Ohrenbetäubend leise, während er ganz in die Arme seiner 
Mutter zurückfand, begann er zu singen: »/itgadal 
vejitkadasch sch’mei rabah. B’allma di v’ra chir’usei 
vjamlich malchusei, b’chjeichon, uv’jomeichon ‚uv’chjei 
dechol beit Jisroel, ba’agal u’vizman kariv, v’imru: Amein. 
Sein großer Name sei gepriesen in Ewigkeit und Ewigkeit der 
Ewigkeiten. Gepriesen und gerühmt, verherrlicht, erhoben, 
erhöht, gefeiert, hocherhoben und gepriesen sei der Name 
des Heiligen, gelobt sei er, hoch über jedem Lob und 
Gesang, Verherrlichung und Trostverheißung, die je in der 
Welt gesprochen wurde, sprechet Amein.« 

Aus den Tiefen seines Geistes, der sich von seinem Körper 
löste, kamen ihm die hebräischen Worte des Kaddisch als 
die einzigen Worte, die er noch zu sprechen vermochte, als 
raumten das Spanische, Italienische und das Latein dem 
Hebräischen den einzig legitimen Platz. Was machte es 
schon, dass er dieses Gebet nur in Gegenwart eines Minjan, 
von zehn jüdischen Männern, verrichten durfte? Waren sie 
denn nicht alle da: sein herrlicher Vater, seine beiden 
würdevollen Großväter, seine vier Onkel, der kluge 
Rabbiner, der lustige Bäcker, der strenge Koschermetzger? 
Reichten sie ihm nicht hilfsbereit die Hand, wo er sich 
gerade von seinem Körper und seiner irdischen Last 


befreite? Nahmen sie ihn trotz seines Verrates auf im 
himmlischen Jeruschalaijm? Sprecht Amein. 
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Um ihn herum wurde geplündert. Landsknechte drangen in 
die Kirchen, Paläste und Wohnhäuser ein und raubten, was 
sie an Edelsteinen, Gold und Silber fanden. Ascanio ließ 
seinen beiden Freunden freie Hand. Er verstand sie ja nur zu 
gut. Und eigentlich sollte er handeln wie sie. Schließlich 
müsste auch er für das Alter zusammenraffen, was sich ihm 
bot. Im Elend würde er verrecken, ohne dass sich jemand 
um ihn kümmern würde, wenn er zu alt war fürs Kämpfen 
oder in einem Gefecht zum Krüppel geschlagen wäre. Es sei 
denn, er hätte den Notgroschen zusammengeraubt. 

Die Gelegenheit, die reichste Stadt der Welt auszurauben, 
würde sich ihm nie wieder bieten. Doch auf dem Petersplatz 
überfielen ihn sogleich Erinnerungen, die ihn lähmten. Vor 
fast zwanzig Jahren war er mit Bramante in die Krypta der 
Basilika gegangen und hatte das gefesselte Mädchen 
gesehen und sich mit verhaltenem Zorn den Forderungen 
des katalanischen Kardinals gebeugt. Der Anblick der 
gefesselten Unschuld hatte ihm fast das Herz zerrissen. Je 
mehr er von der Gewalt sah, umso stärker stieß sie ihn ab. 
Bedächtig ging er die Stufen zur Kirche hinauf. Er stieg über 
geschändete Menschenleiber, die meisten Kleriker und 
Bedienstete, aber Frauen und Kinder. Manche offensichtlich 
vergewaltigt. Er kannte den Blutwahn nur zu gut, der sich 
einstellte, wenn man über Stunden gemordet, sein Leben 
verteidigt und dabei die Kameraden fallen gesehen hatte. 
Alle Reflexe des Menschen gehorchten nur einer einfachen 


Rechnung: töten oder getötet werden. \Wer so weit war, 
konnte nicht mehr aufhören, bevor er vor Erschöpfung 
zusammenbrach. Er bekam nicht genug vom Blut, das er 
vergoss, nicht genug von den Schreien, die er hörte, weil er 
sie verursachte. Weil Ascanio diesen Rausch kannte, wusste 
er, wie er ihm entkommen konnte. 

Nun trat er durch die Pforte in das Atrium. Die grüne Wiese 
war rot. Insekten hielten einen Festschmaus. Keinen der 
Toten sah er an, er wusste nur zu gut, dass er das Leid weit 
von sich halten musste. Wenn die Opfer Persönlichkeit 
bekamen, würde er wahnsinnig werden. Sie mussten unter 
allen Umständen abstrakt bleiben. Plötzlich fesselte ihn eine 
Beobachtung. Aus der Porta Ravenniana floh eine halb 
nackte Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm. Ein 
Landsknecht mit vor Gier aus den Höhlen quellenden, 
wässrigen Augen folgte ihr und rief: »Ich will nichts von dir, 
aber gib mir das Balg!« 

Ascanio hatte sich in den vielen Jahren, in denen er schon 
das Geschäft des Krieges betrieb, angewöhnt, sich niemals 
einzumischen. Und das hatte sich als weise und klug 
erwiesen. Man musste nicht zum Vieh werden wie die 
Kameraden, aber man durfte ihnen im Augenblicke des 
Blutrausches auch nicht in den Arm fallen. Ihre sexuellen 
Triebe, die befriedigt sein wollten, waren nur eine andere 
Form des Blutrausches, des Mordtriebes. 

»Ist doch ein Junge! Lass dich auch am Leben«, rief der 
Landsknecht. In den Augen der Frau sah Ascanio die Angst 
um ihr Kind. Und niemand war da, der ihr beistand, ihr Mann 
war wahrscheinlich schon in der ersten Kirche der 
Christenheit niedergemetzelt worden. Nicht bittend sah sie 
ihn an, sondern mit dem vernichtenden Ausdruck der 
Hoffnungslosigkeit. In diesem Moment fröstelte er bis in die 
Eingeweide. Er zog sein Messer und stellte sich dem Söldner 
in den Weg. Der zuckte zurück. 


»Was willst du? Was geht dich das Balg an?« 

»Bist du an Bälgern interessiert?«, fragte ihn Ascanio kalt. 
»Nur! Probier es. Es gibt nichts Schöneres. Es ist alles noch 
so unschuldig und so frisch. Und das Beste ist, du holst dir 
nicht mal die Franzosenkrankheit!« 

Ascanios Augen verengten sich. Seltsam ruhig wurde er, 
bevor seine Faust im Gesicht dieses Kinderschänders 
landete, der zu Boden ging. Mit schnellen Griffen hatte er 
ihm den Brustharnisch gelöst und zur Seite geworfen. Dann 
kniete er auf den Beinen des Kerls. Dieser kam wieder zu 
sich und versuchte sich zu wehren. Mit zwei kurzen 
Schnitten seines Dolches durchtrennte Ascanio ihm die 
Sehnen an den Oberarmen, sodass der Landsknecht seine 
Arme nicht mehr benutzen konnte. Sie baumelten an 
seinem Körper wie bei einer Marionette, bei der man die 
Drähte gekappt hatte. Er schrie vor Schmerzen wie ein 
Schwein, die Augen vor Angst weit aufgerissen. Aber das 
erreichte Ascanio nicht mehr. Mit einem tiefen Schnitt hatte 
er die Bauchdecke geöffnet und zog die Därme heraus. 
Söldner, die aus der Kirche kamen, blieben verwirrt stehen. 
Er blickte kurz hoch, und als sie das Tier in seinen Augen 
erkannten, gingen sie rasch weiter, ohne sich einzumischen. 
Nachdem er den widerlichen Kerl ausgeweidet hatte, erhob 
er sich und merkte, dass Eugenio und Baccio neben ihm 
standen. Meine guten Freunde, dachte er wie benommen, 
gute Männer. 

»Bringt diese Frau und ihr Kind in Sicherheit und gebt ihr 
Geld!«, bat er sie. Die Frau wollte etwas sagen, ihm danken, 
aber er hob nur abwehrend seine blutige Hand und setzte 
seinen Weg zum Petersdom fort. Dort schwelten Feuer, und 
überall lagen Leichen, geschändete Reliquien, geplünderte 
Heiligtümer. Der ganze Ort wirkte, als hätten ihn die 
Heerscharen des Satans verwüstet. Und dann fesselte ein 
Bild seine Aufmerksamkeit. 


Vor ihm hing an einem großen Kreuz ein nackter Mann. 
Giacomo Kardinal Catalano. Unweit von ihm lagen Schwert 
und Kürass. Er hatte ihn gehasst, aber alles deutete darauf 
hin, dass er heldenhaft gekämpft hatte. Dann sah er die 
Verklärung in den toten Augen, das eingefrorene selige 
Kinderlächeln. Er nahm ihn vom Kreuz ab und bedeckte die 
Leiche des Erzpriesters mit seinem Mantel. Er kniete nieder 
und betete für den Mann, den er verabscheut hatte, doch 
die Umstände seines Todes flößten ihm Respekt ein. 
Nachdem er das Vaterunser gesprochen hatte, erhob er sich 
und wandte sich zum Ausgang. Vier Spanier kamen ihm mit 
blanken Schwertern entgegen. 

Ascanio legte den Kopf auf die Seite und bedachte sie mit 
einem mitleidigen Lächeln. Wenn sie den Kampf wollten, 
sollten sie ihn haben. Die Männer traten zurück. Einer, der 
eine taubeneigroße Beule auf der Stirn trug, zischte ihn an. 
»Fühl dich nur nicht so sicher. Wir kriegen dich noch. Du 
hast meinen Bruder auf dem Gewissen.« 

Ascanio schaute ihn gelassen an. »Such mich, wenn du 
deinen Tod finden willst.« 

Dann verließ er die geplünderte, gebrandschatzte und 
verwüstete Peterskirche. Auf dem Vorplatz stieß er auf Klaus 
Seidensticker. 

»Komm, wir sammeln uns, um Trastevere einzunehmen«, 
rief ihm der Hauptmann zu und winkte. 

»Wer hat das Kommando?« 

»Philibert de Chalon.« 

»Der Prinz von Oranien? Das Kind?« 

»Ja, ist kein anderer da. Der Conn&table ist tot.« 

»Schade um ihn wie um Frundsberg. Waren gute Männer.« 
»Weißt doch, die Guten sterben.« 

»Und die Schlechten muss man totmachen. Ja, ich weiß«, 
antwortete Ascanio müde. Dann erinnerte er sich an die 


Frau und dachte an Lucrezia. »Ich will in der ersten Reihe 
fechten!«, verlangte er. 
»Gleich neben mir, du Hundsfott!«, lachte Seidensticker. 


Als sie auf dem Weg vom Borgo nach Trastevere an Agostino 
Chigis villa suburbana vorbeikamen, bat Ascanio den 
Hauptmann, einen Augenblick zu warten. Er wollte kurz in 
den Palazzo schauen, denn ihm war zu Ohren gekommen, 
dass Imperia in der Villa gelebt hatte. Aber außer 
plündernden Landsknechten fand er niemanden in dem 
Anwesen. Aus den Augenwinkeln sah er, dass ein Deutscher 
auf Peruzzis Fresko seine Krakel schrieb und hörte, wie er 
beim Schreiben sprach: »Was soll ich, der ich schreib, nit 
lachen, wir haben den Papst laufen machen.« 

Ascanio verließ eilig das Haus und ging mit Seidensticker 
weiter. Er hatte kein Ohr für das Zwitschern der aufgeregten 
Vögel. In der Luft hing der betäubende Gestank des Todes. 
Und nun ging alles schnell. Trastevere ergab sich. Der 
Heerhaufen blieb jedoch noch zusammen, denn nun 
stürmten die Landsknechte über die Tiberbrücken in die 
eigentlichen Rioni der Stadt - Regola, Sant’Angelo, 
Sant’Eustachio, Parione, Pigna, Ponte und wie sie alle 
hießen. Der Senat von Rom ergab sich und bat um 
Schonung. Die Senatoren hätten sich diese Worte auch 
sparen können, sie waren wie nicht gesprochen. 
Landsknechte fielen in die Häuser ein, folterten die 
Bewohner, um ihnen ihren gesamten, auch den versteckten 
Besitz abzupressen. Es hieß, dass der Papst sich in der 
Engelsburg verschanzt habe. 

Ascanio blutete das Herz, er erkannte die stolze Stadt nicht 
wieder, in der er einst gelebt hatte. Brände verdüsterten 
den Himmel. Doch er trieb sich und seine Freunde an, so 
schnell wie möglich Ponte zu erreichen. Dann standen sie 
vor Bramantes Palazzo, in dem er Lucrezia vermutete. Die 


Türflügel waren sperrangelweit geöffnet. Wie vergewaltigt, 
dachte Ascanio, dem die Panik das Denken abschnürte. Im 
Erdgeschoss, das er vollkommen verwüstet vorfand, 
entdeckte er niemanden. Aber es roch nach Schweiß, 
genauer nach Angstschweiß, der für alle Landsknechte wie 
eine Droge wirkte, die sie nur zu noch größerer Grausamkeit 
anstachelte. Wer Angst zeigte, hatte schon verloren. Als er 
das Atelier betrat, in dem Bramante gearbeitet hatte, 
überfiel ihn ein heftiger Schmerz angesichts der zerrissenen 
und teils im Kamin verbrannten Skizzen. Die Erinnerungen 
trafen ihn wie ein Beil, unerwartet, hart und kalt. Es dauerte 
einen Moment, bis er begriff, dass sich hier etwas verändert 
hatte. Er hatte das Atelier kleiner und mit geringerer 
Deckenhöhe in Erinnerung. 

»Jemand hat den alten Kasten umgebaut«, raunte er 
Eugenio und Baccio zu, bevor er mit ihnen die Treppe hinauf 
ins piano nobile hastete. 

»Nein!« Der schrille Angstschrei einer Frau zeriss die Stille. 
Nach all den Jahren, selbst in dieser grauenvollen 
Verfremdung, erkannte er diese Stimme wieder. Lucrezia. 
Ascanio zog das Schwert und trieb sich zu größerer Eile an. 
Die Veränderungen im ersten Obergeschoss nahm er gar 
nicht wahr, er stürmte in den Saal, aus dem der Schrei 
gekommen war. 

Der Anblick, der sich ihm bot, versteinerte sein Herz. Vier 
Kinder zwischen drei und vierzehn Jahren saßen mit 
schreckgeweiteten Augen gefesselt auf dem Boden. Halb 
nackt kniete Antonio mit auf dem Rücken verbundenen 
Händen vor einem Söldner. Nur Lucrezia, die ein Kleinkind 
im Arm hielt, stand in der rechten Ecke des Raumes. Sie war 
nicht gefesselt. Es war auch nicht nötig, sie würde nicht 
fliehen und ihre Kinder und ihren Mann zurücklassen. Ein 
Familienbild, nur ganz und gar nicht idyllisch. Der 


Landsknecht mit der großen Beule auf der Stirn hielt seinen 
Dolch auf das rechte Auge Antonios gerichtet. 

Er erkannte Ascanio sofort, und diesem war bewusst, dass 
er dem Bruder des Mannes gegenüberstand, den er in der 
Peterskirche ausgeweidet hatte. Der Spanier starrte ihn mit 
schmierigem Lächeln an. Rechts und links von ihm standen 
jeweils zwei seiner Spießgesellen. Da die spanischen Haufen 
über die Brücke unterhalb der Engelsburg vorgestoßen 
waren und nicht wie die deutschen Landsknechte über 
Trastevere, waren sie natürlich schneller hierher gelangt. 
Ascanio schoss ein Gedanke durch den Kopf. Er musste 
unter allen Umständen verhindern, dass Lucrezia oder 
Antonio verlauten ließen, dass sie ihn kannten. Die Spanier 
hätten sie schon getötet, bevor er noch sein Schwert 
bewegen konnte. 

»Ich kenne diese Leute nicht«, rief er laut. »Aber ich möchte 
sie gern kennenlernen.« 

Er spürte, wie ihn Lucrezia und Antonio erstaunt ansahen. 
»Aber ...«, begann Antonio vollkommen verunsichert, wurde 
aber sofort barsch von seiner Frau unterbrochen, die 
Ascanio offensichtlich verstanden hatte. »Du wirst dich doch 
nicht diesem Unbekannten andienen! Meinst du, er ist 
besser als die hier?« 

»Was soll das Geschwätz! Hier plündere ich. Sieh zu, dass 
du Fersengeld gibst!«, brüllte der Spanier. Während Eugenio 
und Baccio einen Schritt nach rechts machten, ging Ascanio 
auf den Söldner zu. 

»Meinst du, dass hier nicht genug für uns alle zu holen ist?«, 
fragte er leutselig und lächelte den Spanier, der den Dolch 
auf Antonio gerichtet hielt, an, als wären sie die besten 
Freunde. Doch dann schlug er ihm, kaum dass er 
ausgesprochen hatte, mit seinem Schwert den Kopf ab, der 
dumpf auf dem Boden aufschlug, jedoch infolge des 
giebelartig spitz nach oben zulaufenden Helms im Kreise 


drehte und nicht wegrollte. Gleichzeitig hatten sich Eugenio 
und Baccio schützend vor Lucrezia und die Kinder gestellt, 
die jetzt zu wimmern begannen. Wütend spuckte einer der 
Spanier aus. 

»Was soll das jetzt wieder? Meinst du, wir lassen dir das 
auch noch durchgehen?« Er hob sein Schwert, während ein 
anderer wegrannte, um Verstärkung zu holen. Noch stand es 
drei gegen drei. Ascanio wusste, dass sie keine Zeit zu 
verlieren hatten. Bald würde es hier nur so von ihren 
Landsknechten wimmeln. Kurz entschlossen warf er sich auf 
den Spanier, der ihm am nächsten stand, packte ihn und 
warf ihn durch das geschlossene Fenster. Es knirschte und 
achzte, dann gaben Rahmen und Scheiben nach und 
stürzten unter dem Druck des Körpers samt diesem auf das 
Pflaster vor dem Haus. Wie betäubt lag der Landsknecht da, 
bevor er erwachte und das Weite suchte. Nachdem sich die 
Situation so vollständig geändert hatte, suchten auch die 
beiden Plünderer, die noch im Saal standen, rasch das 
Weite. 

Ascanio löste Antonios Fesseln und Baccio die der Kinder. 
Den Dreijährigen nahm er auf den Arm. Antonio hob seine 
jüngste Tochter hoch, die Lucrezia wie aus dem Gesicht 
geschnitten war. 

»Kommt, wir haben keine Zeit zu verlieren«, sagte Ascanio 
und versuchte, sich seine Anspannung nicht anmerken zu 
lassen. Antonio und er übernahmen die Führung. Es folgten 
Lucrezia, die Kinder, Eugenio und Baccio. Schnell hatten sie 
die Treppen passiert und entkamen in letzter Minute durch 
den Hintereingang, bevor die Verstärkung der Söldner ins 
Haus drang. Sie durchquerten den Garten, um schließlich 
durch ein kleines Tor hinten rechts in der Mauer die Gasse 
zu erreichen. 

Um sie herum gab es nur Tod, Folter, Brandschatzung und 
Plünderung, aber niemanden, der dem Einhalt gebot. Vor 


einem Handwerkerhaus rief ein Spanier Ascanio zu, er solle 
ihm die Gefangenen überlassen. Aber Ascanio knurrte nur 
zurück, er möge sich um seine eigenen Angelegenheiten 
kümmern. Sie vermieden große Straßen und Plätze und 
kämpften sich durch kleine Gassen bis in den Norden der 
Stadt durch. Wo sie auch vorbeikamen, überall bot sich 
ihnen das gleiche Bild; fünfzigtausend Römer waren der 
Brutalität einer führerlosen Soldateska schutzlos 
ausgeliefert. 

In der Abenddämmerung erreichten sie schließlich 
vollkommen erschöpft die Porta Flaminia, die auf die Straße 
nach Florenz führte. Unweit des Tores lagerten sie in der 
Ruine eines Handwerkerhauses. Ascanio riet allen, ein wenig 
auszuruhen und zu schlafen. Antonio wollte ihm danken, 
aber er wehrte ab. »Gönn dir auch etwas Ruhe, Antonio, wir 
müssen schon sehr bald weiter.« 

Dann besprach er sich mit Eugenio und Baccio. Sie 
beschlossen, dass Eugenio versuchen sollte, ein Pferd und 
ein Fuhrwerk aufzutreiben. Falls er aber bis Mitternacht nicht 
zurückkehrte, würden sie ohne ihn und zu Fuß aufbrechen. 
Baccio sollte in der Zeit ein wenig Reiseproviant besorgen. 
Ascanio warf einen verstohlenen Blick auf Lucrezia, die sich 
an Antonios Schulter lehnte und ihren jüngsten Sohn stillte, 
umgeben von ihren Kindem, die bis auf den 
Vierzehnjährigen erschöpft eingeschlafen waren. Der 
Anblick versetzte ihm einen Stich. Wie sehr beneidete er 
Antonio darum, eine Familie zu haben, eine Heimat, 
Menschen, die ihn liebten. Wie viel hätte er darum geben, 
dass ihm ein solches Glück vergönnt gewesen wäre. Zum 
ersten Mal schmeckte er die bittere Erkenntnis, sein Leben 
falsch gelebt, vergeudet zu haben. Er spürte, wie ihm die 
Augen feucht wurden. Damit es niemand merkte, räusperte 
er sich und brummte, er wolle kurz die Gegend erkunden. 


Als er aus der Ruine trat, wölbte sich über ihm der römische 
Abendhimmel, der in allen Rottönen leuchtete. Jetzt war er 
allein, jetzt durfte er seinen Tränen über sein verpfuschtes 
Leben freien Lauf geben. Er setzte sich auf einen Feldstein 
und weinte. Es tat ihm wider Erwarten gut. Und plötzlich 
konnte er es kaum erwarten, im Himmel zu sein, um seine 
guten Eltern wiederzusehen. Wie schön wäre es, wieder 
Kind zu sein, sich wieder in ihrer Obhut zu befinden! Er 
bemühte sich, bei diesem frühen Glück zu verharren und 
nicht an jenen Tag zu denken, an dem das Glück 
zerschlagen wurde. 

Das Wiehern von Pferden riss ihn aus seinen Gedanken. Er 
blickte auf. Eugenio, diesem Teufelsbraten, war es gelungen, 
eine Kutsche mit vier Pferden aufzutreiben. Fast gleichzeitig 
erschien Baccio, der einen gut gefüllten Sack über der 
Schulter trug. Ascanio weckte Antonio, Lucrezia und den 
ältesten Knaben. »Es ist so weit.« Behutsam trugen sie die 
anderen Kinder in die Kutsche und verließen Rom schließlich 
eine Stunde vor Mitternacht, erleichtert, der Hölle entronnen 
zu sein. 

Fünf Tage später trafen sie in Florenz ein und kamen bei 
Verwandten in der Nähe der Porta San Gallo unter, nach der 
sich die Familie Sangallo benannt hatte. 


Am Ende hatte der unglückliche Clemens VII. doch noch ein 
Lösegeld gezahlt, und am 17. Februar 1528 verließen die 
demoralisierten Truppen, die über ein halbes Jahr lang die 
Römer terrorisiert hatten, die Ewige Stadt. Im April kehrte 
Antonio in Begleitung von Eugenio zurück. Zuerst inspizierte 
er den verwüsteten Palazzo und dachte dankbar, dass seine 
Familie und er dem Tod entronnen waren. Und was den 
Palazzo betraf: Nichts war zerstört worden, was sich nicht 
wieder reparieren oder erneuern ließ. Dann begab sich 
Antonio zur Peterskirche. 


Der Neubau und die alte Basilika ähnelten sich auf 
furchtbare Weise: Die Landsknechte hatten Fenster 
zerschlagen, Altäre zerstört, Reliquien aus ihren 
Behältnissen gestohlen oder aus den Reliquiaren Edelsteine 
herausgebrochen. Am schlimmsten sah es im Tegurium aus. 
Der Altar über der Memoria des Apostelfürsten Petrus war 
vollkommen zerstört, das Ziborium ein skurriles Gerippe, 
aus dem man alles Wertvolle herausgeschlagen oder 
herausgesägt hatte. Der Architekt wagte nicht, in die Gruft 
hinunterzusteigen, weil er nicht sehen wollte, was sie mit 
dem Grab des Apostels angestellt hatten. Er entzündete 
über der Memoria eine Kerze, die er mitgebracht hatte, und 
dankte Gott in einem langen Gebet, dass er ihn errettet 
hatte. Eines erkannte er sofort: Bevor sie mit dem Bauen 
fortfahren konnten, war eine Menge Aufräum- und 
Reparaturarbeit zu leisten. 

Antonios nächster Weg führte ihn nach Regola ins Haus 
seines Freundes Maffeo Maffei. Unterwegs zeigte sich ihm 
eine geschundene Stadt. Die Palazzi der Reichen hatten die 
Landsknechte genauso geplündert und verwüstet wie die 
Hütten der Armen. Sie hatten mitgenommen, was sie zu 
fassen bekamen, ob viel oder wenig. Holzleisten und 
Gestelle, die früher einmal Möbel waren, Scherben von 
Geschirr und Krügen, Fensterkreuze, Türflügel und 
Schlösser, Kleidung, immer wieder zerfetzte Tücher und 
Papier, Rechnungen, Zeichnungen, Briefe und Bücher 
bedeckten die Straßen. Wind pfiff durch die Gemäuer, die 
oft tür- und fensterlos der Witterung schutzlos ausgeliefert 
waren. In die Augen der Menschen hatte sich Misstrauen 
geschlichen. Wo waren nur das Selbstbewusstsein und die 
Frechheit des Popolo geblieben?, fragte er sich. Dann stand 
er vor dem dreistöckigen Haus von Maffeo. Nachdem 
damals die Umbauarbeiten an seinem Palazzo beendet 
worden waren, hatten sie sich sogleich an die Vergrößerung 


von Maffeos Anwesen gemacht. Selbstverständlich auf 
Kosten der Baustelle am Petersdom und mit den 
Baumaterialien von dort. Seit Antonio aus der Engelsburg 
entlassen worden war und er den Preis für seine Rettung 
kannte, hatte er jede Hemmung verloren. Er begann, die 
größte Baustelle der Christenheit zu hassen. 

Antonio schaute durch die Tür und entdeckte Arnoldo, 
Maffeos ältesten Sohn. Er musste inzwischen etwa zwanzig 
Jahre alt sein, ein großer und schöner junger Mann. Er war 
gerade dabei, neue Fenster einzusetzen, wobei ihm zwei 
seiner jüngeren Brüder zur Hand gingen. Antonio fiel ein 
Stein vom Herzen, dass die Familie des Bauunternehmers 
die schreckliche Zeit offenbar gut überstanden hatte. 
»Arnoldo, wo ist dein Vater?«, rief er beim Eintreten. 

Arnoldo schaute ihn erst an, dann begrüßte er ihn ernst. 
»Die Landsknechte haben ihn gefoltert, um an unser Geld zu 
kommen. Wir hatten es nämlich vergraben. Er hat 
geschwiegen, bis in den Tod. Der Sturkopf!« In den Augen 
stritten Liebe, Trauer und Missbilligung. 

Antonio senkte den Kopf. Den Freund und Gefährten tot zu 
wissen stimmte ihn unsagbar traurig. 

»Sie haben Mutter gedroht, dass sie den Leichnam meines 
Vaters in kleine Streifen schneiden und an die Bluthunde 
verfüttern würden, da hat sie ihnen das Geld gegeben.« 

»Wo ist deine Mutter?« 

»Vor Gram gestorben.« 

»Und deine Geschwister?« 

»Fressen mir die Haare vom Kopf. Nein, Gott sei Dank, sie 
leben. Aber ich weiß nicht, wie ich sie durchbringen soll.« 
»Mit dem Geschäft deines Vaters natürlich!« 

Arnoldo sah den Architekten lange an. »Wollt ihr Euch über 
mich lustig machen? Vater hat mich auf die Lateinschule 
geschickt. Anschließend hat er mich zwar ins 
Maurerhandwerk eingewiesen, aber ich bin kein Meister.« 


Antonio legte seinen Arm um die Schulter des jungen 
Mannes. »Ach, weißt du, mein Sohn - denn das sollst du von 
jetzt ab sein -, ich will versuchen, so gut ich kann, dir deinen 
Vater zu ersetzen. Als ich deinen Vater kennenlernte, hat er 
zwar behauptet, dass er ein Meister wäre, aber er war 
keiner. Ein Unternehmer war er, ein kluger, ein 
ausgefuchster, mit Mut, mit sehr viel Mut.« Arnoldo stöhnte 
leise. »Und ich denke doch, dass sein Blut in deinen Adern 
fließt.« 

Der Architekt half dem jungen Mann, der in der Tat die 
Begabung seines Vaters für das Baugewerbe geerbt hatte, 
das Familienunternehmen wieder aufzubauen. Während 
Arnoldo und seine Maurer die Zerstörungen an Antonios 
Palazzo beseitigten, konnte dieser den jungen Mann bei der 
Führung seiner Männer beobachten und ihm Ratschläge 
erteilen. Nur das Atelier wollte Antonio allein renovieren. 
Den ganzen Tag über hatte er die Wände verspachtelt, die 
Spuren von Hellebarden- und Schwerthieben aufwiesen. 
Sicher hatten die Söldner ihre Wut am Mobiliar und den 
Wänden ausgelassen, nachdem der flüchtige Spanier Hilfe 
geholt und den Palazzo leer vorgefunden hatte. An einer 
Stelle entdeckte er ein kleines Loch in der Wand. Er fasste 
mit dem Zeigefinger hinein und erfühlte, dass dahinter ein 
Hohlraum lag. Mit einem Stemmeisen und einem Hammer 
schlug er den Putz ab, der die Vertiefung verschloss. Vor ihm 
öffnete sich eine Nische, etwa zwei Handbreit tief und etwas 
über zwei Fuß hoch, in der zwei Bücher lagen. Antonio nahm 
sie heraus und ging mit ihnen zum Fenster, um zu sehen, 
worum es sich handelte. Enttäuscht stellte er fest, dass es 
sich bei dem einen Buch um ein Exemplar von Dantes 
»Göttlicher Komödie« handelte. 

Weshalb hatte Donato es versteckt? Das Werk genoss doch 
den besten Ruf. Antonio begann, darin zu blättern. 
Schließlich stieß er auf den zweiten Teil, auf ein Buch, das in 


einer Sprache verfasst war, die er nicht kannte. Rasch 
wurde ihm klar, dass der zweite, nur halb so dicke Band die 
Übersetzung des ersten enthielt. Ihm stockte der Atem. Vor 
ihm lag das »Buch der Baumeister«, das Bundesbuch der 
Fedeli d’Amore. Die Liste der Priore des Bundes am Ende 
des Originals beeindruckte ihn. Dann versenkte er sich in 
die Lektüre der Übersetzung. Als die Dunkelheit ins Zimmer 
floss, holte er sich einen Krug mit Wein und ein paar Kerzen. 
Niemand trieb ihn, er studierte das Buch. War er nicht der 
letzte Prior der Gefährten der Liebe? Hatte ihn nicht Donato 
kurz vor seinem Tod eingesetzt? Nur war er nicht mehr dazu 
gekommen, ihm zu verraten, wo er das Buch versteckt 
hatte. 

Für einen kurzen Moment erwog Antonio den Gedanken, den 
Bund wiederzubeleben. Doch wozu? Es gab nur noch zwei 
Fedeli - ihn selbst und Baldassare Peruzzi. Beide hatten sie 
kein Interesse an Politik. Und auch nicht an philosophischen 
und theologischen Spekulationen. Das verdarb das Geschäft 
und brachte einen nur in Schwierigkeiten. Zudem hatte der 
Sacco di Roma alle hochgespannten Vorstellungen von der 
Göttlichkeit und Ewigkeit der Kunst der grausamen 
Lächerlichkeit preisgegeben. Selbst wenn er daran zweifeln 
wollte, musste er nur durch Rom gehen und sich die 
geschändeten Kirchen, die zerstörten Kunstwerke 
anschauen, um zu erkennen, dass sich die Fedeli gründlich 
geirrt hatten. Liebe war nur Trug und die Kunst so verletzlich 
wie der Mensch. Nicht die Philosophen, nicht die Künstler 
und Dichter beherrschen die Welt, nicht ihre Ideen und 
Kunstwerke, sondern schlicht und einfach die Gewalt und 
der Zufall. 

Antonio da Sangallo hatte seine Lektion gelernt. Es ging nur 
darum, dass man sich in der Welt behauptete, um sich und 
den Seinen ein gutes Auskommen zu sichern. Es war an der 
Zeit, dass die Familie Sangallo das Baugeschehen in Rom 


beherrschte. Aufträge und Arbeit gab es nach dem Sacco 
zur Genüge. Dennoch las er mit der größten Neugier im 
»Buch der Baumeister«, denn er wusste, dass Bramante ihm 
noch immer weit überlegen war. Bis zu diesem Tag verstand 
er nicht alle Ideen seines Meisters. Aber wenn er das 
geheime Wissen studiert hatte, würde er vielleicht endlich 
auf einer Stufe mit ihm stehen. 

So verging eine gute Woche. Am Ende war Antonio ermüdet 
von den vielen theoretischen Spekulationen und dankbar für 
ein paar neue Berechnungsarten, in die ihn das Buch 
einführte. Nie würde er, der ein versierter Architekt war, 
erfahren im Umgang mit den Bauunternehmern, von denen 
ihm keiner etwas vormachen konnte, was die Lösung 
praktischer Probleme betraf, Donato Bramante verstehen 
können. Zwischen Fleiß und Inspiration hat Gott eine Grenze 
gesetzt, und Antonio war zwar sehr fleißig und auch begabt, 
aber nicht inspiriert. So stellte er beide Bücher nach der 
Lektüre auf das kleine Bücherregal in seinem Atelier. Nein, 
wären sie nicht gestorben, dann hätte der Sacco di Roma 
den Gefährten der Liebe den Garaus gemacht. 


Im frühen Herbst, noch bevor die Blätter fielen und es kühl 
wurde, brachte Ascanio Lucrezia und die Kinder zurück nach 
Rom. Nur Eugenio, der in Florenz eine Witwe gefunden und 
sie geheiratet hatte, blieb in der Arnostadt zurück. Die 
beiden Söldner hatten so tief bewegt voneinander Abschied 
genommen, als seien sie sicher, sich nicht mehr 
wiederzusehen. 

Antonio hatte inzwischen den Palazzo vollkommen instand 
gesetzt und seine Arbeit am Petersdom 
wiederaufgenommen. Der Tod des Kardinals Catalano hatte 
eine Last von seinen Schultern genommen. Er war von dem 
Versprechen, das ihm die Lust am Bauen genommen hatte, 


erlöst. Nun endlich wollte er wieder dort anschließen, wo 
Donato geendet hatte. Zurück zum Zentralbau! 

Doch der Geldmangel behinderte die Wiederaufnahme der 
Bauarbeiten im großen Stil, und der gedemütigte und 
ruinierte Papst Clemens VII. vermochte sich zu keinen 
großen Entscheidungen mehr aufzuraffen. Antonio war es 
recht, er verdiente viel Geld mit anderen Projekten - hier ein 
Palazzo, da eine Kirche - und konnte in Ruhe am Konzept für 
den Petersdom arbeiten. Eines schwor er sich: Niemals 
würde er so leichtsinnig vorgehen wie Bramante. Er wollte 
detaillierte Pläne und ein exaktes Holzmodell erarbeiten, 
damit der Fortgang der Bauarbeiten eindeutig festgelegt 
wurde. Und während er daran arbeitete, wuchsen in seinem 
Herzen die Vorwürfe, die er seinem einstigen Lehrmeister 
machte, in dem er immer mehr den Schuldigen für die 
Misere ausmachte. Mit einer ordentlichen Planung stünde 
Neu Sankt Peter bereits, dachte er. Auch als endlich wieder 
Geld floss, baute Antonio nicht weiter. Die üblichen 
Verlegenheitsarbeiten - dort ein Fundament ausbessern, da 
eine Wand hochziehen - verschleierten die Wahrheit. Es 
ging nicht voran, und das hatte einen Grund. 

Antonio wagte sich nicht an die Kuppel. Er mochte sich noch 
so sehr schinden, die Berechnung gelang ihm einfach nicht. 
Und das alte Konzept, an dem er sogar mitgearbeitet hatte, 
zweifelte er inzwischen an. Seine tiefe Skepsis entsprang 
nur einem einzigen Grund, den er sich aber nicht 
einzugestehen wagte - es mangelte ihm an Mut. Wenn er 
die Kuppel setzen würde und sie zerbräche oder die Pfeiler 
hielten ihrem Gewicht nicht stand, würde sie ihn und seine 
Familie unter sich begraben. Davor hatte er Angst. Und 
darüber musste er sich hinwegtäuschen. 

Der Tod von Baldassare Peruzzi ließ ihn als Architekt 
vollends vereinsamen. Hatte sich Baldassare auch vorher 
nicht viel um den Bau gekümmert, so fehlte er ihm dennoch. 


Der Papst sah keinerlei Notwendigkeit, einen zweiten 
Architekten zu beauftragen. Und Antonio selbst konnte ja 
schlecht darum bitten. Es hätte wie ein Eingeständnis 
ausgesehen, dass er überfordert sei. Von Jahr zu Jahr mehr 
empfand er das Projekt als ein abgrundtiefes schwarzes 
Loch, das ihn zu verschlingen drohte oder als eine große 
Eisenkugel am Bein, die ihn langsam und unerbittlich auf 
den Grund des Tibers zog, während er nach Luft schnappend 
und mit den Händen rudernd versuchte, sich an der 
Wasseroberfläche zu halten. 


TeıL IV - 
DıiE FEUER DER INQUISITION 


Selbst wenn mein eigener Vater ein Häretiker wäre, würde 
ich das Holz für seinen Scheiterhaufen sammeln, um ihn zu 
verbrennen. 


Gian Pietro Carafa, Großinquisitor, später Papst Paul IV. 


FLorenz, Anno Dominı 1533 


Die Stadt lag vor ihm wie eine untreue Geliebte, von der er 
doch nicht lassen konnte, aus Gewohnheit und weil niemand 
mehr zu bieten hatte als sie. Als Rom geplündert und 
gequält worden war, hatte Michelangelo sich gottlob am 
Arno aufgehalten und darüber gestaunt, dass die 
Prophezeiung des als Ketzer verschrienen Abtes Joachim von 
Fiore, die dieser einst in seinem »Liber de Concordia Novi ac 
Veteris Testamenti« formuliert hatte, tatsächlich eintraf. 
Eines Tages, hatte der Abt aus Kalabrien geschrieben, würde 
Rom, das neue Babylon, für seinen Hochmut gezüchtigt 
werden. Und so war es schließlich gekommen. Sie alle - die 
Päpste, die Humanisten und die Künstler - hatten in ihrem 
Hochmut und ihrer Eitelkeit daran geglaubt, sich in ihren 
Werken zu verewigen. Doch ihre Skulpturen waren von den 
Landsknechten zerschlagen, ihre Bilder und Bücher von den 
Söldnern verbrannt worden und ihre Palazzi fielen den 
Geschossen der Feldschlangen zum Opfer. 

Auch er hatte diesem selbstgerechten Glauben gefrönt, den 
die rauen Winde der Wirklichkeit erbarmungslos vor sich 
hergetrieben und schließlich zum Zerstieben gebracht 
hatten. Nichts auf der Welt war ewig - nur Gott. Das hatte 
Michelangelo einsehen müssen. Die ihn zutiefst verstörende 
Erkenntnis lautete, dass selbst die Kunst so vergänglich war 
wie der Mensch. Die Ewigkeit gehörte Gott allein, und er ließ 
sich kein Gran davon abhandeln. 


Einst hatte Michelangelo dem Hof Leos X. stolz den Rücken 
gekehrt und sich der Republik Florenz zur Verfügung 
gestellt, erst als Künstler und später, als Clemens VII. die 
Stadt erneut den Medici unterwerfen wollte, als 
Festungsbaumeister, weil er meinte, die republikanische 
Ordnung verteidigen zu müssen. Doch dann hatte sich 
Kaiser Karl V. nach der grausamen Plünderung Roms durch 
seine unbezahlten Truppen mit dem Papst versöhnt und 
diesem die stolze Arnostadt sozusagen geschenkt. Die 
Republikaner wurden vertrieben oder flohen. 

In den Wirren des Umbruchs bangte Michelangelo als 
Parteigänger und Vertreter der Republik um sein Leben und 
versteckte sich in der Kirche Santa Maria del Carmine. Dort 
hatte ihm ein halbes Jahrhundert zuvor, als er mit 
Contessina die Fresken Masaccios betrachten wollte, ein 
mittelmäßiger Bildhauerschüler die Nase gebrochen. Ach, 
Torrigiani! Auch er lebte schon lange nicht mehr; er war vor 
vielen Jahren in Spanien im Kerker der Inquisition verreckt, 
wie er von irgendjemand gehört hatte. Wie seltsam das 
Leben doch war. 

Nun versteckten ihn die guten Franziskaner vor der Rache 
der Medici, und er kämpfte dagegen an, von der Erinnerung 
an seine erste Liebe übermannt zu werden. »Wenn du 
einmal Baumeister werden solltest, Michelangelo, dann 
schaff sie für mich, die Kuppel des Himmels. Als Erinnerung 
an unsere Liebe«, hatte Contessina ihm damals zum 
Abschied gesagt, als sie im Florentiner Dom unter 
Brunelleschis Kuppel standen und meinten, sterben zu 
müssen. Kurz darauf war er aus Florenz geflohen, aus 
panischer Angst, für einen Anhänger der Medici und Feind 
der Republikaner gehalten zu werden. Und nun verkroch er 
sich, weil er fürchtete, dass man ihn für einen Gegner der 
Medici, für einen Republikaner hielt. Die Welt fieberte in den 
Krämpfen des Irrsinns, dachte Michelangelo. Was Cosimo 


und Lorenzo niemals erreicht hatten, das gelang nun 
Alessandro de Medici: Er wurde Herzog der Republik Florenz 
und somit Alleinherrscher. Es sollte noch absurder kommen. 

Nach ein paar ungemütlichen Tagen in den Grüften der alten 
Kirche erreichte Michelangelo die Nachricht des 
MediciPapstes Clemens VIl., dass er dem Künstler nichts 
nachtrüge und ihn gern wieder in seine Dienste nähme. Sie 
trafen sich im September 1533 in San Miniato al Tedesco auf 
dem Gebiet der Stadt Siena, weil sich der Papst weigerte, 
das treulose Florenz zu betreten. Am Ende ihres langen 
Gesprächs beauftragte ihn der Pontifex damit, die Altarwand 
der Sixtinischen Kapelle mit einem riesigen Fresko zu 
schmücken, nämlich mit dem Jüngsten Gericht. Nach den 
Erfahrungen, die Clemens VIl. persönlich bei dem Sacco di 
Roma gemacht hatte - erst als Belagerter in der Engelsburg, 
dann als Gefangener der Landsknechte, schließlich als 
Emigrant -, musste ihm der Furor der Söldner als wahres 
Jüngstes Gericht, als Bestrafung der Ewigen Stadt und des 
Stellvertreters Christi für ihre Sündhaftigkeit und ihren 
Hochmut vorgekommen sein. Nichts lag also näher, als den 
Künstler, der die Schöpfungsgeschichte an die Decke 
gebannt hatte, mit der Freskierung des Strafgerichts an der 
Altarwand zu beauftragen. 

Michelangelo schob diesen Auftrag unwillig vor sich her, 
denn er mochte sich dieser gewaltigen Anstrengung nicht 
mehr unterziehen - er war inzwischen fast sechzig Jahre alt. 
Anderseits konnte er den Auftrag des Papstes, der ihn in 
Gnade wiederaufgenommen hatte, nicht ablehnen. Also 
reiste der Künstler unschlüssig zwischen der Arnostadt und 
der Tibermetropole hin und her, bis der Tod des Papstes 
endlich Alessandro Farnese, der sich Paul Ill. nannte, mit der 
Tiara schmückte. Die Archiconfraternita hatte für den 
Kardinal Farnese geworben, besonders der Bischof Gian 


Pietro Caraffa und die zu den Zelanti gehörenden Kardinäle 
hatten schließlich die Entscheidung im Konklave bewirkt. 
Damit waren auch für Michelangelo die Würfel gefallen. In 
Florenz herrschten zum ersten Mal unbeschränkt die Medici, 
während der letzte Papst aus ihrer Familie verstorben und 
an seine Stelle ein Pontifex gerückt war, der Michelangelo 
heftig umwarb. Hinzu kam, dass sein Vater in diesem Jahr 
verstorben und damit das letzte Tau gekappt war, das ihn 
noch an die Stadt band. Fast befreit verließ er die 
Arnometropole, die eine schwärende Wunde in seinem 
Herzen blieb und in die er doch niemals mehr zurückkehren 
sollte. Und als ob sie das wusste, peinigte sie ihn, als er 
durch die Porta di San Pietro Gatolini ritt, wie eine liebende 
Mutter in einem letzten verzweifelten Versuch, ihn zu 
halten, mit den Bildern der Erinnerung an seine frühen 
Jahre. Er sah sich wieder an der Tafel Lorenzos des 
Prächtigen, als sie noch alle junge Burschen waren - Piero, 
Giovanni, Giuliano, der nachmalige Herzog von Nemours 
und der Liebenswürdigste von allen, sowie ihr Cousin Giulio. 
Keiner von ihnen war mehr am Leben, auch Ficino nicht, 
auch Poliziano nicht und auch nicht Landino, der ihn in 
Dantes »Göttliche Komödie« eingeführt hatte. 

Michelangelo zog mit Francesco wieder in den Macello dei 
Corvi und begann sogleich mit den Entwürfen, während 
seine Gehilfen die Gerüste in der Sixtina vor der Altarwand 
errichteten. Anfangs macht er sich widerwillig an die 
Ausführung, doch die Arbeit zog ihn allmählich mit sanfter, 
aber unwiderstehlicher Gewalt immer stärker in ihren Bann. 
In einer Eruption aus Farben spie er seine Ratlosigkeit in die 
Welt. Im Mittelpunkt stand ein jugendlicher Christus, der 
eher an den heidnischen Apollon als an den christlichen 
Jesus erinnerte. So kraftvoll führte Michelangelo die Geste 
der Verdammung aus, die in ihrer halbkreisförmigen 
Bewegung alle Figuren in Aktivität versetzte, dass sich 


selbst Maria, die Gottesmutter, von ihrem Sohn abwandte, 
weil sie das Leid und den Schmerz der Verurteilten nicht mit 
ansehen konnte. 

All die Menschen, die Michelangelo malte - Gerechte und 
Sünder -, versuchten sich so schnell in den Himmel wie in 
eine sichere Burg zu flüchten, als nahe eine feindliche 
Streitmacht. Ja, wenn man sie nur ließe, konnten sie 
gerettet werden! Aber viele ließ man eben nicht. Teufel 
packten sie und schleppten sie in die Hölle. Und als ob das 
nicht an sich schon genügte, schlugen die Engel mit den 
Fäusten auf sie ein und traten mit ihren kräftigen Füßen 
nach ihnen, um ihnen unter Einsatz der rohesten Gewalt den 
Eintritt zu verwehren. Er war nicht Raffael, von seinen 
Engeln ging keine Sanftheit aus, weil er die Lieblichkeit nicht 
kannte, nur den Ausdruck der geschundenen Welt, wie er 
sich in der Bewegung der Körper und der wilden Kontraktion 
der Muskeln offenbarte. 

Wenn er in den späten Nachtstunden, vor Müdigkeit beinahe 
zusammenbrechend, sein Tagwerk betrachtete, erkannte er 
immer mehr, dass es Dante war, der ihm den Pinsel führte. 
Wie im Rausch malte sich Michelangelo die Bilder von der 
Seele, die ihn schreckten und bedrückten. Schmerz, Zorn 
und Angst überwogen, Freude gab es auch im Himmel nicht. 
Das ganze Bild handelte von Spannungen, Ruhe fand man 
nicht einmal im Paradies. Auch dort herrschte nur 
unerträgliche Aufgeregtheit. All die Seligen und Heiligen 
bildeten letztlich einen verschreckten Menschenhaufen, 
unsicher darüber, ob das Gericht nicht auch nach ihnen, die 
über jeden Zweifel erhaben schienen, greifen würde. Und es 
ging um alles, nämlich um die Ewigkeit. Das Jüngste Gericht 
war zugleich auch das letzte Gericht. Zahltag. Gott kannte 
keine Revision, weil er unfehlbar war. Dafür hatte der 
Künstler auf Augenhöhe der Betrachter die Hölle gemalt, 
sodass ihnen die Strafen gleich in den Blick fielen. 


Eines Tages, als Michelangelo nach einem langen Arbeitstag 
wieder einmal kaum noch zu laufen, geschweige denn zu 
denken vermochte, sondern nur noch fürchtete, verrückt zu 
werden in der Flut der Visionen, erinnerte er sich an die 
Pieta, die er fast vierzig Jahre zuvor geschaffen hatte. Sie 
stand immer noch im Petersdom und hatte wie durch ein 
Wunder den Vandalismus der Landsknechte überlebt. 
Während der alte Esel, auf dem er saß, wie von selbst durch 
die dunkle römische Nacht nach Hause trottete, erschien sie 
plötzlich vor seinem inneren Auge. Auf ihrem Schoß barg 
Maria den gleichaltrigen toten Christus. Was er sich damals 
aus dem Herzen gemeißelt hatte, war nichts anderes als die 
Pieta seiner Liebe zu Contessina. Er hatte gelernt, dass man 
die irdische Liebe überwinden musste, wenn man die 
himmlische Liebe gewinnen wollte, die Gott einzig in der 
Schönheit offenbarte. 

Auch auf dem Fresko in der Sixtina gerieten ihm Christus 
und Maria wieder gleichaltrig. Doch der auferstandene 
Christus war der strafende Christus - nicht länger derjenige, 
der die Sünden der Welt auf sich nahm, sondern derjenige, 
der die Menschen hart und gnadenlos richtete. Ob es an 
seinen durch das Übermaß an Arbeit überreizten Nerven lag 
oder einer handfesten Lebenskrise, war Michelangelo gleich. 
Er wusste auf einmal nicht mehr, was er glauben sollte. Wie 
konnte Gott das Böse zulassen? Wenn es seinem Plan oder 
seinem Phlegma entsprach und der Allmächtige dadurch 
eine Mitschuld trug, wie konnte er dann das Böse bestrafen? 
Dann fragte er sich wiederum, warum ihn ausgerechnet 
diese Gedanken quälten? Hatte Gott ihn verlassen oder er 
etwa Gott? 

Wie stand es denn um ihn? Hielt ihn nur die Angst vor den 
ewigen Höllenstrafen, wie er sie gemalt hatte, von den 
Sünden ab oder die Liebe zu Gott? War es Eigenliebe oder 
Glaube, panische Angst oder bewusste Entscheidung? Der 


tote Christus der Pieta in der Peterskirche, den Maria auf 
ihrem Schoß hielt, und der streng richtende Gott des 
Jüngsten Gerichts in der Sixtina unterschieden sich so stark 
voneinander, dass er die Bilder nicht mehr 
zusammenbringen konnte. 

Michelangelo glaubte den Verstand zu verlieren. Er ertrug 
sein eigenes Fresko nicht mehr, weil es ihn selbst infrage 
stellte, sein ganzes Leben und Denken. Was blieb denn 
noch, wenn die Gewissheit seiner selbst vor den eigenen, 
fassungslos aufgerissenen Augen zerfiel? Der Blick durch die 
Kunst hindurch auf sich selbst zurück konnte tödlich sein! 

Er führte den Esel in den Stall. Dann begab er sich, 
ungeachtet seiner Müdigkeit, nacheinander in die sieben 
Wallfahrtskirchen Roms und betete vor den Reliquien. Auf 
den Knien bat er den Herrn in verzweifelten Gebeten um 
Erleuchtung. Zeitlebens war er ein gläubiger Christ 
gewesen, und nun wusste er plötzlich nicht mehr, was er 
tun konnte, um den Strafen zu entgehen. Denn auch nach 
ihm würden die Engel treten. In das nicht zugehaltene Auge 
des Jungen, der dem Burschen glich, dessen Tod er damals 
in den Marmorbrüchen von Colonnata beobachtet hatte, und 
der wissend und sehend langsam in die Hölle sank, malte er 
seinen eigenen Schrecken. 

Am Morgen stand er dann vor dem Tegurium inmitten der 
Vierung des Petersdoms. Die Kreuzarme nahmen Form an, 
und Antonio da Sangallos Arbeiter schalten im Ostarm die 
Wände ein, um das Gewölbe zu gießen. Die erste Kirche der 
Christenheit war eine Baustelle, so wie sein Glaube eine 
Baustelle war - oder besser noch eine Ruine. Der Hochmut 
der Jahre unter Julius Il., mit dem alles möglich und alles 
beherrschbar schien, hatte die Kirche und seine 
Gewissheiten ruiniert. Handelte Michelangelo denn als 
Künstler noch als Gottes Werkzeug, wie er immer gedacht 


und Giacomo Catalano gegenüber nur allzu selbstsicher 
behauptet hatte? Oder war er längst des Teufels? 

»Wollt Ihr Eure Pieta besuchen, Messer Michelangelo?«, rief 
ihm Arnoldo di Maffeo zu. Michelangelo schaute sich um und 
sah einen jungen Mann vor sich, der mit schwarzen Hosen 
und einem blauen Wams, aus dessen Kragen die Spitzen 
eines gelben Hemdes stachen, etwas zu fein für die 
Baustelle gekleidet war. Mit seinem Kinnbärtchen sah er aus 
wie ein Cavaliere. Der Künstler blickte den Unbekannten 
ärgerlich an. 

»Was geht’s dich an?«, brummte er und verließ fluchtartig 
den Ort. Er wollte mit niemandem reden. Lange streifte er 
ziellos durch Rom, bis er im Rione Colonna vor der 
Klosterkirche San Silvestro in Capite anhielt. Er betrat die 
Basilika, in der das Licht einen bedächtigen Tanz aufführte. 
Er stand wie verzaubert und beobachtete die schwebenden 
Staubkörnchen, die das Licht reflektierten. Gab es einen 
anderen Ausdruck für Gottes Liebe als die tanzende Materie 
in den Energien der Engel? Er erschrak. Vor der Fenestella 
des Johannes kniete eine Frau. Die Innigkeit ihres 
geflüsterten Gebets rührte ihn an. Wie lange er sie 
beobachtete, wusste er nicht. Schließlich erhob sie sich. Als 
sie ihn sah, musterte sie ihn neugierig. 

»Warum habt Ihr nicht mitgebetet, Messer?«, fragte sie ihn 
mit sanfter, klangvoller Stimme. Sie war nicht schön, alles 
an ihr wirkte rund, matronenhaft, ohne aber im Mindesten 
den Eindruck der Korpulenz aufkommen zu lassen. Und doch 
war sie schön, auf eine Weise, die ihn verwirrte. Es hatte 
nichts mehr mit Männern und Frauen und dem ewigen 
Begehren zu tun. Die Liebe hatte ihren eigenen Körper 
geschaffen. Ihre Stimme umfing ihn und wiegte ihn in 
Vertrauen. Deshalb wagte er es und ließ seinem Gefühl 
freien Lauf. Er wunderte sich, dass ein so misstrauischer 
Mensch wie er einer Fremden gegenüber bereitwillig seine 


sorgsam verborgenen Gedanken enthüllte, die so geheim 
waren, dass er sie bis jetzt nicht einmal sich selbst 
eingestanden hatte. 

»Weil ich nicht mehr beten kann.« Seine Worte erschreckten 
ihn. 

»Ich kenne das. Ihr fragt Euch, zu wem Ihr eigentlich die 
Hände erhebt.« 

»Woher wisst Ihr das?« Michelangelo zog es fort, doch seine 
Füße waren wie angewurzelt. 

»Ist Gott gerecht oder ungerecht? Ist er der liebende, der 
verzeihende oder der strafende \Weltenherrscher? Durch 
welche Werke erlange ich seine Liebe und die ewige 
Seligkeit?« 

Michelangelo wankte. Sie sprach aus, was er nicht einmal zu 
denken wagte. »Wer seid Ihr?« 

Sie lächelte spöttisch. »Braucht Ihr einen Namen für den 
Gedanken, eine Adresse?« 

Michelangelo schaute verlegen auf seine verfärbten Hände, 
auf das Blau und das Rot, das Grün und Krokusgelb, das 
auch die Altarwand bedeckte. 

»Habt Ihr Euch in Eurer Pieta nicht bereits selbst die Antwort 
gegeben, Messer Michelangelo?«, fragte die Frau. 

»Die Liebe?«, fragte er verunsichert. 

»Wir glauben, weil er uns liebt, lebten wir nicht aus unseren 
Verdiensten heraus, sondern aus seiner Gnade. Gott ist kein 
Händler, sondern ein Schenkender. Es ist an uns, das 
Geschenk anzunehmen.« 

»Ihr meint, auf den Glauben allein kommt es an?« 

»Wir müssen ihn endlich wie ein teures Gut schätzen lernen, 
denn wir gehen nicht gut mit ihm um. Glauben zu können ist 
auch eine Gnade, ein Geschenk des Allmächtigen.« 
Allmählich begriff Michelangelo, was er gemalt hatte. Die 
Geste der Verdammung hatte noch eine zweite Bedeutung: 
Sie verwarf auch das falsche Denken, die falsche Vorstellung 


vom Glauben. Die Unruhe in den Heiligen und den 
Märtyrern, die fast verzweifelt ihre Werke vorzeigten, die 
Zeugnisse ihrer Qualen, die sie für den Glauben auf sich 
genommen hatten, entstand deshalb, weil Christus sie 
verwarf. Er blieb auch im Himmel der Prediger in der Wüste. 
Es war, als sagte er: »Kommt mir nicht mit dem, was ihr um 
meinetwillen gelitten habt, kommt mir mit eurem reinen, 
mit eurem kindlichen Glauben. Das genügt. Es ist wenig und 
doch so viel.« 

»Ich bin Vittoria Colonna«, unterbrach sie den Sturm an 
Gedanken und Assoziationen, der durch sein Gehirn brauste. 
Er staunte, denn er hatte schon viel von ihr gehört. »Die 
Marchesa di Pescara!« er wusste, dass sie eine Dichterin 
war und der Mittelpunkt eines Kreises von Kirchenfürsten, 
die den katholischen Glauben reformieren wollten und auf 
die Wiedervereinigung mit den Protestanten hinarbeiteten. 
Einflussreiche Männer wie die Kardinäle Morone, Contarini 
und Pole standen in engem Kontakt mit ihr. Die Theoretiker 
des Kreises wie Juan de Valdes, Bernardino Orchino oder 
Pietro Martire Vermigli wurden Spirituali genannt, weil sie 
einen derart verinnerlichten Glauben lebten, dass es dem 
der Ketzer im Norden gefährlich nahekam. 

Vittoria lächelte ihn mit gütiger Freundlichkeit an. »Ich 
wohne oben in unserem Palazzo, halte mich aber auch oft 
hier im Kloster auf, wenn ich meditieren will. Oder in San 
Silvestro al Quirinale. Kommt mich besuchen, sooft Ihr 
wollt.« Sie verfügte über eine schriftliche Genehmigung des 
Papstes, dank der sie in den Klöstern übernachten durfte, 
auch wenn sie nicht zur Nonne geweiht war. 

Michelangelo verneigte sich vor der Marchesa. Nachdem sie 
die Kirche verlassen hatte, kniete er nieder und dankte Gott 
für die Erleuchtung, für die Frau, die er ihm gesandt hatte. 
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FLorenz, Anno Dominı 1533 


Nicht nur Michelangelo verstand die tiefere Botschaft seines 
Freskos - die beunruhigende Vision einer verzweifelten 
Kirche, die sich neu finden musste. Verwerfen und beginnen, 
darin lag der Schlüssel. Auch ein hagerer, fast glatzköpfiger 
Kleriker mit fanatischen Augen sah diesen Zusammenhang. 
Sein Gesicht wirkte durch den nach unten spitz zulaufenden 
Vollbart noch länger, als es ohnehin schon war. Die Lippen 
fest aufeinandergepresst, eilte er in großen Schritten die 
Treppe im  vwvatikanischen Palast hinauf, um ins 
Studierzimmer des Papstes zu gelangen. Er wurde gleich 
vorgelassen. Da sie allein waren, verzichtete Papst Paul Ill. 
auf die üblichen Devotionsgesten. 

»Nimm Platz, Gian Pietro.« Er wies ihm einen Platz auf dem 
geschwungenen Sofa zu und setzte sich neben ihn, den 
Oberkörper in die Ecke gelehnt und ihm zugewandt. »Was 
hat dich nur so aufgebracht, mein alter Freund?« 

»Heiliger Vater, es ist Häresie!« 

»Wovon sprichst du?« 

»Das Fresko, das dieser Michelangelo an die Altarwand der 
Sixtinischen Kapelle gepinselt hat.« 

»Wie kommst du darauf, dass das Ketzerei ist?«, fragte der 
Papst entrüstet. 

»Die Heiligen und Märtyrer sind dargestellt als eine Bande 
von finsteren und kleinlichen Rechthabern. Und noch dazu 
sind sie alle nackt!« Das Entsetzen stand dem Kardinal ins 
Gesicht geschrieben. 


Paul Ill. lächelte dünn. Seine Hakennase stach spitzer denn 
je aus seinem Gesicht. »Wir haben das Fresko gesehen, und 
Wir können keine Häresie darin entdecken. Die Nacktheit 
symbolisiert die Ewigkeit. Und die Heiligen haben doch ein 
ewiges Leben, Gian Pietro. Oder?« 

Carafa spürte, dass er so nicht weiterkam. Er kannte 
Alessandro Farnese seit dem Tag, als ihn Giacomo Catalano, 
der später in der Peterskirche den Märtyrertod gestorben 
war, in die Erzbruderschaft aufgenommen hatte. Er wusste 
nur zu gut, dass sich in dem römischen Adligen Kunstsinn 
und Rechtgläubigkeit die Waage hielten. Bei aller 
Glaubensstrenge fehlte dem Römer doch die wahre 
Glaubenstiefe des Süditalieners, eines Neapolitaners wie 
ihm. 

»Überall regt sich das Gezücht der Häresie. In ganz Italien! 
Sogar in Neapel!«, rief der Kardinal leidenschaftlich. »Ketzer 
wie Vermigli und Orchino durchstreifen unsere Länder wie 
Wölfe und reißen unsere Lämmer.« 

»Dann tu etwas dagegen!« 

»Aber was, Heiliger Vater? Bischöfe wie Morone lassen sie in 
ihren Diözesen gewähren. Und die Inquisition untersteht den 
Ortsbischöfen.« 

»Und die Erzbruderschaft?« 

»Ach, die Erzbruderschaft ist eine Vereinigung von gestern. 
Wir sind alle inzwischen Kardinäle. Warum sollten wir uns 
wie früher heimlich in den Katakomben treffen, wenn einer 
der Unseren sogar Papst ist. Das wäre doch mehr als 
albern!« 

An dem listigen Lächeln in den Augen des Papstes erkannte 
Carafa, dass dieser ihn durchschaute. 

»Nur zu!«, sagte Paul Ill. wohlwollend. 

»Wir sollten aus der geheimen Erzbruderschaft eine 
öffentliche Einrichtung schaffen, ein scharfes Schwert für 
den Glaubenskampf!« 


»Was schwebt dir vor?« Die Frage war rhetorisch, denn der 
Vorschlag sollte vom Kardinal kommen, damit der 
Stellvertreter Christi die Sache wohlwollend bedenken 
konnte. 

»Eine universelle und allgemeine Inquisition als 
Zentralbehörde in Rom, die für alle Diözesen zuständig ist 
und über den Bischöfen steht, die bedingungslos die 
Lehrautorität des Heiligen Vaters gegen die vielen Ketzer in 
unserer Kirche durchsetzt.« 

»Eine Kardinalskongregation?« 

Carafas ganzes süditalienisches Temperament schoss aus 
seinen Augen. »Und die verlässlichen Mitglieder des heiligen 
Kollegiums kennt Ihr, Euer Heiligkeit, es sind die Brüder der 
Archiconfraternita de Perfecti in Segreto!« 

Paul Ill. legte nachdenklich die Hand an die Wange. »Ich will 
es mir durch den Kopf gehen lassen, Gian Pietro. Aber 
Michelangelos Fresko ist über jeden Zweifel erhaben! Er war, 
ist und wird immer ein guter katholischer Künstler sein. 
Denk darüber nach, was es für ein furchtbarer Fehler wäre, 
den größten Künstler unserer Zeit in die Arme der Ketzer zu 
treiben oder ihn zu einem Märtyrer der Protestanten zu 
machen! Gott möge uns davor bewahren.« 

Im Grunde hatte Gian Pietro Carafa erreicht, was er wollte. 
Der Papst hatte ihn beauftragt, über die Befugnisse und die 
Struktur der Inquisition nachzudenken und ihm einen 
Vorschlag zu unterbreiten. Und was Michelangelo betraf, so 
hielt er ihn weiterhin für einen verkappten Ketzer. Doch 
Alessandro Farneses Ansichten hatte er nicht verändern 
können, und es wäre unklug gewesen, es sich wegen eines 
Künstlers mit dem Papst zu verscherzen. 


Arnoldo di Maffeo und die anderen Bauleute, die Maurer, 
Steinmetzen und Meister, hielten in ihrer Arbeit inne und 
staunten. Im fertiggestellten Westchor hielten die Tischler 


Einzug. Sie stellten einen riesigen Arbeitstisch für Antonio 
da Sangallo auf, an dem er seine Entwürfe zeichnen und 
zugleich die Meister der Maurer, Steinmetzen, Tischler und 
Maler anweisen wollte, wie seine Pläne sowohl im Modell als 
auch auf der Baustelle umzusetzen seien. Natürlich ging die 
Arbeit am Modell rascher voran, obwohl es riesige Ausmaße 
annahm, vierzehn Ellen lang und begehbar war, sodass man 
eine sinnliche Vorstellung von dem Projekt bekam, das hier 
verwirklicht wurde. All die Verzweiflung, die Antonio befallen 
hatte, war wie weggeblasen. 

Es hatte nur einer Audienz beim Papst bedurft, und der 
Druck, der auf ihm gelastet hatte, war wie ein schlechter 
Traum verflogen. Paul Ill. hatte ihn gerügt, weil er nicht 
vorankam. Die Baustelle der wichtigsten Kirche der 
rechtgläubigen Christenheit geriete zum Skandal und böte 
den Lutheranern die Möglichkeit zu wohlfeilem Spott. Dem 
müsse endlich Einhalt geboten werden. Der Pontifex hatte 
dem Baumeister zugesagt, ihm die notwendigen finanziellen 
Mittel zur Verfügung zu stellen. Im Gegenzug müsse er mit 
den Bauarbeiten zügig vorankommen. 

»Heiliger Vater«, hatte Antonio demütig vorgebracht, »die 
beste und schnellste Möglichkeit wäre, einen Zentralbau zu 
errichten!« 

»Dann errichte ihn, mein Sohn«, hatte der Papst erwidert. 
Damit war auch der letzte Schatten des Giacomo Catalano 
getilgt, der noch auf Antonio gelastet hatte. In seinem Kopf 
mischten sich Bramantes Ideen mit denen Raffaels und 
seinen eigenen. Heraus kam eine riesige Kirche als 
Zentralbau, deren Herz die Vierung mit der Kuppel 
darstellte. Dazu hatte er einen Vorbau entworfen, der von 
zwei gotischen Kirchtürmen flankiert wurde, die wie Wächter 
der Kuppel wirkten. 

Vor der Errichtung von Bramantes Kuppel scheute er noch 
immer zurück. Schließlich kam er auf den rettenden Einfall: 


Er würde die eigentliche Kuppel verkleinern. Auf die Vierung 
wollte er einen Umgang mit Säulenreihen setzen und auf 
diesen einen kleineren Umgang. Dank des 
doppelgeschossigen Tambours, der sich nach oben 
verjüngte, gelang es ihm, den Durchmesser der eigentlichen 
Kuppel merklich zu vermindern. Die große Laterne, die er 
auf die Kuppel setzen wollte, befreite ihn von der 
Notwendigkeit, diese ganz zu wölben. Auf diese Weise 
verringerte er die Fläche der Wölbungen und minderte die 
Spannung und das Gewicht, eben das, wovor er sich zu 
Recht fürchtete. 

Antonio spürte, wie ihm neue Kräfte wuchsen. Auch Lucrezia 
und die Kinder, jeder auf der Baustelle beobachtete voller 
Freude, wie der Gram der letzten Jahre von ihm abfiel und er 
wieder zu dem fröhlichen, lebenslustigen Burschen wurde, 
der er früher gewesen war. Arnoldo fragte den Architekten, 
weshalb die Zeichnungen nicht genügten und was den 
kleinen Parallelbau nötig mache. Dabei untertrieb Arnoldo 
mit dem Wörtchen klein, denn von dem Geld, dass das 
Modell inzwischen kostete, hätte sich bereits eine kleine 
Kirche bauen lassen können. Freundlich legte Antonio seinen 
Arm um Arnoldos Schulter. Dabei achtete er darauf, dass 
auch seine beiden Söhne, Giuliano und Bartolomeo, jedes 
Wort seiner Antwort verstanden. 

»Es ist ganz einfach, Arnoldo. Niemand weiß, wie lange ich 
noch lebe. Wir alle aber sind uns doch im Klaren darüber, 
dass der Bau sich noch ein Weilchen hinziehen wird, und er 
soll ja noch möglichst lange unsere Familien ernähren!«, 
sagte er schmunzelnd. »Als Donato starb, hatte ich keine 
Vorstellung davon, wie es weitergehen sollte. Ihr alle aber 
könnt nach meinem Tod immer wieder im Modell Belehrung 
finden, was als Nächstes zu errichten ist und in welcher 
Art.« Antonio strahlte über das ganze Gesicht, und die 
kindliche Freude stand in einem seltsamen Gegensatz zu 


seinem inzwischen ergrauten Haar. »Der Petersdom ist 
fertig, ihr müsst ihn nur noch Stück für Stück im größeren 
Maßstab umsetzen - aber hübsch bedächtig.« 

Dass selbst der glaubensstrenge Kardinal Carafa das Modell 
lobte, freute Antonio. Der Neapolitaner kam erst gar nicht 
darauf, Kritik am Zentralbau zu äußern, denn der gotisch 
wirkende Vorbau mit den Kathedraltürmen trieb dem 
nüchternen Kirchenfürsten fast die Tränen der Rührung in 
die Augen. 

»Ja!«, rief Carafa, als er vor dem Modell stand. »Genau so 
muss unsere Kirche wieder werden: stolz und streng zu Gott 
in die Höhe strebend!« 

Antonio befand sich auf dem Höhepunkt seines Lebens. Die 
größte Baustelle der Christenheit barg keine Risiken und 
Schwierigkeiten mehr Er hatte es geschafft, alles 
vorauszuplanen; Stein für Stein, Mauer für Mauer wurde 
nach seinen Plänen gesetzt. Wie ein Mantel wuchs Umgang 
für Umgang um die Apsiden der Kreuzarme. 


Rom, Anno Dominı 1542, ım FRÜHJAHR 


Die Mandelbäume spendeten an diesem 
sonnendurchfluteten Nachmittag ein wenig Schatten, und 
die kleinen Brunnen im Klostergarten von San Silvestro al 
Quirinale schenkten Kühlung. Die kleine Gesellschaft hatte 
sich auf dem Rasen unter dem grünen Dach der kleinen 
Bäume niedergelassen und wirkte wie ein Kreis junger und 
vertrauter Gefährten. Dabei trennten sie Jahre von der 
süßen Zeit der Jugend, denn mit seinen zweiundvierzig 
Jahren war der Jüngste in der Runde der englische Kardinal 
Reginald Pole. In seiner Heimat erwarteten ihn Tod und 
Folter, seit sein Cousin, König Heinrich VIll., das brünstige 


Schwein, seine Mutter, Margarete Pole, die achte Countess 
of Salisbury, knapp ein Jahr zuvor hatte hinrichten lassen. 
Auf einem weißen Leinentuch standen ein Korb mit Brot, ein 
paar Gläser und eine Karaffe mit verdünntem Weißwein. An 
diesem heiteren Sommernachmittag dachte niemand an 
Drangsal und Verfolgung. Die Gesellschaft schwelgte im 
Nachdenken über die Liebe Gottes. Sie beugten sich über 
eine Skizze Michelangelos mit einer Pieta, die sie 
begeisterte, weil sie in menschlicher Weise vom Leiden und 
gleichzeitig von der Überwindung irdischer Pein sprach. Und 
somit vom Erhabensten, was Gott den Menschen geschenkt 
hatte, dem Geist, der allein fähig war zur wahren Freiheit, 
frei von den Zumutungen der Mächtigen und den eigenen 
Eitelkeiten. 

Während alle auf den leidenden Gottessohn blickten, der 
ohne Pathos gesiegt hatte, sagte Michelangelo mit großem 
Ernst: »Nach meinem Urteil ist diejenige Malerei die 
vorzüglichste und gleichsam göttlich, die ein Werk des 
Ewigen am getreuesten nachbildet, sei es seine 
Menschengestalt, ein fremdländisches wildes Tier, ein 
einfacher, leicht darzustellender Fisch, einen der Vögel unter 
dem Himmel. Und das alles weder mit Gold noch mit Silber 
oder sehr feinen Farben, sondern einzig und allein mit Feder 
oder Stift gezeichnet oder mit dem Pinsel schwarz-weiß 
getuscht. Ein jedes dieser Dinge vollkommen in seiner Art 
nachzuschaffen, bedeutet in meinen Augen nichts 
Geringeres, als das Schöpfertum des unsterblichen Gottes 
zu wiederholen.« Er senkte den Kopf und blickte aus den 
Augenwinkeln zu Vittoria hinüber, deren Einverständnis ihm 
viel bedeutete. Er konnte beruhigt sein, sie lächelte 
feinsinnig. 

»Und doch muss es unvollkommen bleiben«, warf Contarini 
ein, während er bedächtig seinen langen Bart streichelte. 
Weiter kam er nicht mit seiner Überlegung, denn die 


Aufmerksamkeit aller richtete sich auf einen Mann in einem 
auffällig neuen Kardinalsmantel, der über die Wiese 
gelaufen kam. Unruhe, mehr noch Ungemach führte er in 
seinem Gefolge. Michelangelo musste nur die fast 
eingefrorene Falte des Unwillens in dem langen Gesicht des 
noch jungen Kardinals sehen. Er zählte noch keine 
dreiunddreißig Jahre. Der Schalk, der sonst immer in seinen 
Augen stand, die der liebe Gott ein wenig schief angeordnet 
hatte, war verschwunden. Gott konnte sich keinen 
eindrucksvolleren Boten des Unheils aussuchen als diesen 
immer zu einem Scherz aufgelegten Sanguiniker. 

»Ah, der Doktor Morone«, rief Pole spöttischh, um die 
schlechte Stimmung zu verscheuchen, die von dem erst vor 
einem Monat zum Kardinal erhobenen Mann ausging. 
»Komm zu uns, Giovanni«, lud ihn Contarini ein. Die 
Aufforderung war absurd, denn es bestand kein Zweifel, 
dass Morone hierhergekommen war, um sie zu treffen. 
Michelangelo entdeckte sofort die Furcht in den Augen des 
Kardinals. »Was ist geschehen?s, fragte er. 

»Was geschehen ist?«, keuchte Morone. Er musste erst ein 
paar Mal tief durchatmen, um sich zu beruhigen. »Der 
Heilige Vater hat die Sacra Congregatio Romanae et 
universalis Inquisitionis als Kardinalkommission gegründet, 
an deren Spitze Carafa steht und der alle seine 
Spießgesellen angehören.« 

»Carafa als oberster Glaubenswächter! Das ist, als ob man 
den Wolf zum Hirten der Schafe einsetzt«, empörte sich 
Contarini. 

»Jetzt haben auch wir einen Heinrich!«, stöhnte Pole. 

»Aber warum macht Alessandro das?«, fragte Vittoria 
Colonna konsterniert, die wie Paul Ill. aus einem der großen 
römischen Adelsgeschlechter stammte. Man kannte sich. 
»Weil er Angst hat, die Lutheraner würden Italien erobern 
und die Kirche hinwegfegen«, antwortete Morone. 


»Aber wir können uns mit den Protestanten einigen, so viel 
trennt uns nicht. Im Gegenteil, sie stehen uns in manchem 
näher als ...« Pole machte eine vage Handbewegung, weil er 
keine Namen nennen wollte. 

»Pst, Reginald, sag das nicht zu laut, ab heute sind diese 
Gedanken lebensgefährlich«, warnte Morone. 

»Was sollen wir bloß tun?«, fragte Vittoria und rang die 
Hände. 

Michelangelo wünschte sich sehnlich eine Wand mit nassem 
Putz oder einen Marmorblock herbei, denn das Gespräch 
hatte eine ungünstige Wendung genommen. Weder lagen 
diese Dinge in seinem Interesse, noch konnte er etwas zur 
Diskussion beisteuern. Er war kein Theologe und auch kein 
Politiker, nur Künstler - und nicht mehr, aber auch nicht 
weniger wollte er sein. Im Gegenteil, es gab keinen Beruf, in 
dem man Gott näherkommen konnte. Was sollten ihm also 
diese überflüssigen und vor allem zeitraubenden 
Machtkämpfe? 

»Wie dem auch sei, wir müssen vorsichtig sein, sehr 
vorsichtig. Brandgeruch liegt in der Luft. Carafa will 
Menschen brennen sehen!«, warnte Contarini. 

Michelangelo zog den Umhang fester um die Schultern, weil 
ihn plötzlich fröstelte. Giovanni Morone trank zwei Gläser 
verdünnten Weißweins gleich hintereinander. Seine Hand 
zitterte beim Einschenken, nicht wegen des Alkohols, denn 
er trank mäßig. »Wir brauchen einen Papst«, verkündete er 
fest, nachdem er das Glas geleert hatte. Alle schauten ihn 
verblüfft an. »Paul Ill. wird die Mitte wahren, aber Carafa 
darf niemals die Cathedra Petri besteigen. Das wäre unser 
Ende - und das Ende der Kirche! Nicht mehr ein Ort der 
Nächstenliebe, sondern des Verhörs und der Folter, nicht 
mehr ein Quell des Glaubens, sondern ein vergifteter 
Brunnen der Denunziation! Wie auch immer wir es 


anstellen, aber der nächste Papst muss aus unseren Reihen 
kommen!« 

Contarini fuhr entsetzt zurück und legte die Handbeuge wie 
eine Schlinge an seine Kehle. »Ich kann das nicht. Ich bin 
Theologe!« 

Morone musste lächeln. »Von dir erwartet das auch keiner. 
Ich kann es nicht werden, ich bin zu jung und besitze zu 
wenige seelsorgerische Meriten. Nein, es gibt nur einen 
unter uns, der die Autorität und das Format besitzt: 
Reginald!« 

Michelangelo sah Giovanni Morone bewundernd an. Der 
vollkommene Politiker, allerdings mit Gewissen und 
Überzeugungen. 

»Heilige Jungfrau Maria!«, rief Pole aus, dem bei Morones 
Worten alles Blut aus dem Gesicht gewichen war. »Wenn es 
möglich ist, lasst diesen Kelch an mir vorübergehen!« 
Giovanni Morone bekreuzigte sich, bevor er sprach. »Es ist 
nicht möglich, Reginald. Im Ernst, ich sehe den nächsten 
Papst vor mir. Du bist geehrt, geachtet. Du besitzt Charisma, 
und du weißt, dass Charisma eine Gottesgabe ist. Deine 
Familie und auch du persönlich, ihr habt Opfer, Blutopfer für 
unsere gute katholische Sache gebracht. Ein Licht des 
Martyriums deiner Mutter fällt auf dich. Hinzu kommt, dass 
du ein begnadeter Prediger bist und ein exzellenter 
Theologe. Du bist unser Papst!« 

»Giovanni hat recht«, pflichtete ihm Vittoria bei. 

»Wir müssen vorsichtig sein und für das nächste Konklave 
Reginald den Boden bereiten«, sagte Contarini und 
malträtierte wieder seinen langen Bart, wie er es nur allzu 
gerne tat. 


Zur gleichen Zeit, als die Reformer im Garten des Kloster 
San Silvestro al Quirinale über die Zukunft der Kirche 
sprachen, begab sich Ascanio zu seiner Geliebten, einer 


Wirtin in Trastevere. Er war gerade im Begriff, das Haus zu 
betreten, als er sich von mehreren Bewaffneten umstellt 
sah, die ihm aufgelauert hatten. 

»Ascanio Romano?«, herrschte ihn ein stattlicher Mann mit 
einem schwarzen Bart an. 

»Wer will das wissen?« 

»Die Römische Inquisition. Ihr müsst uns begleiten. Kardinal 
Carafa wünscht Euch zu sprechen.« 

Ascanio runzelte die Stirn. Zu Glaubensfragen hatte er sich 
nie geäußert. Was wollte man also von ihm? »Bin ich 
verhaftet?« 

Der Bärtige lächelte breit. »Zu einem Gespräch eingeladen.« 
Gegenwehr hätte nur ein schlechtes Gewissen eingeräumt, 
und dazu hatte Ascanio keinen Grund. Außerdem gehörte 
der Kardinal zu den Freunden des Hauses. W\Wortlos 
marschierte er mit den Bewaffneten zum Borgo. Vor ihnen 
lag die Baustelle des Petersdomes. Links die Vierung, die in 
den Himmel ragte, dann ein leerer Zwischenraum, bevor 
sich die im Vergleich niedrige alte Basilika anschloss, 
seltsam verloren angesichts des vor ihr wachsenden 
Neubaus, der sich gefährlich zu ihr hinfraß, als Stütze hinter 
sich nur das Atrium, das die Canonica verdeckte, und 
schließlich der Glockenturm von Santa Maria in Turri und 
davor die Benediktionsloggia. Vor der Canonica hatte man 
einen wehrhaften Palast erbaut, der Selbstbewusstsein und 
Uneinnehmbarkeit ausstrahlte. Wie an diesem Tag bekannt 
wurde, hatte ihn Gian Pietro Carafa in weiser Voraussicht als 
Sitz der Römischen Inquisition errichten lassen. 

Die Bewaffneten führten Ascanio durch ein eisenbewenhrtes, 
zweiflügeliges Tor in einen heiteren Innenhof. Vier Wege 
schnitten zentral durch die Rasenflächen und liefen in der 
Mitte des Hofes zusammen, wo ein zweischaliger 
Springbrunnen stand. Sie hielten sich rechts und betraten 
das Gebäude. Zu beiden Seiten verliefen helle Gänge mit 


hohen Fenstern. Wäre Ascanio dem Gang gefolgt und hätte 
sich weiter rechts gehalten, wäre er zu einem noch in der 
Fertigstellung befindlichen Vorbau gelangt, in dem kleine 
Fenster nur wenig Licht hereinließen und in dem die Zellen 
der Ketzer untergebracht werden sollten. Einstweilen 
wurden die Häretiker noch in der Engelsburg eingekerkert. 
Die Zellen im Erdgeschoss des Inquisitionspalastes waren 
ohnehin nur als Untersuchungsgefängnis gedacht und als 
Todeszellen, denn eine Verurteilung zum Feuertod zog die 
rasche Vollstreckung des Urteils nach sich. 

Der Bärtige führte Ascanio nun allein über die Freitreppe 
hinauf ins erste Obergeschoss, wo die Versammlungs- und 
Arbeitsräume der Inquisitoren lagen; darüber befanden sich 
Wohnräume. In einem mit roten Samttapeten eindrucksvoll 
ausgestatteten Audienzsaal ließ er sich von Ascanio die 
Waffen aushändigen und begab sich in den Vorraum. Dieser 
musste nicht lange warten. Durch eine kleine Tür an der 
gegenüberliegenden Seite trat Kardinal Carafa ein und ging 
auf Ascanio zu, der sich verbeugte. Der Kirchenfürst hielt 
ihm den goldenen Ring hin, in den ein Kreuz aus Ultramarin 
eingearbeitet war. 

»Erhebe dich, mein Sohn«, sagte der Kardinal und bot ihm 
einen Platz auf einem Lehnstuhl an. Er selbst ließ sich auf 
einer kleinen Chaiselongue mit rotem Samtpolster nieder. 
Ascanio schwieg abwartend und machte dabei ein 
gleichgültiges Gesicht. 

»Du fragst dich sicher, mein Sohn, was die Inquisition von 
dir will? Und es wird dir die eine oder andere Sünde 
einfallen«, begann der Kardinal. 

»Sünde schon, aber nur von der Art, dass sie nach einer 
Beichte und nicht nach einem Verhör ruft«, raumte Ascanio 
ein. Er spürte, dass es dem Großinquisitor um etwas 
anderes ging. 

»Du bist dir also keiner Schuld bewusst?« 


»Mein Gewissen ist rein, Eminenz.« 

Gian Pietro Carafa nickte mit undurchdringlicher Miene. 
Ascanio hatte zu viel in seinem Leben erlebt, um sich 
einschüchtern zu lassen. Wie hatte Bramante immer 
gesagt? Alles, was geschieht, steht schon im Himmel 
verzeichnet. 

»Dann tu alles dafür, dass es so bleibt, mein Sohn«, fuhr der 
Glaubenskämpfer fort. »Wir geben dir Gelegenheit dazu, 
denn wir brauchen deine Hilfe. Und wir bitten dich nicht 
darum, sondern wir befehlen dir im Namen Gottes, uns zu 
unterstützen in unserem aufopferungsvollen Kampf. Unsere 
Kirche ist bedroht. Schlimmer als die Ketzer von außen sind 
die Häretiker im Innern, die unter dem Deckmantel der 
Reform innerhalb der Kirche die Herrschaft des Satans 
errichten wollen, Christi und der Menschen Feinde. Gegen 
sie zu kämpfen, ist die heilige Pflicht jedes rechtgläubigen 
Menschen. Ein Mann hat nur einen Grund, sich zu weigern, 
nämlich den, dass er selbst ein Ketzer ist. Du verstehst, 
mein Sohn, was ich dir damit sagen will?« 

Ascanio wunderte sich, wie Antonio mit diesem Fanatiker, 
der nach Feuer und Folter roch, auf vertrautem Fuß stehen 
konnte. 

»Verstehst du mich?«, hakte der Kardinal nach. 

»Aber ja, vollkommen, Eminenz.« 

»Gut. Bei Strafe der Exkommunikation verbiete ich dir, über 
alles, was du nun hören wirst, zu sprechen. Ein Wörtchen zu 
einem Dritten, und du findest dich erst auf dem 
Scheiterhaufen und anschließend in der Hölle wieder. 
Schwöre bei Gott und bei deinem Seelenheil, dass du über 
alles, was ich dir sagen werde, strengstes Stillschweigen 
bewahren wirst!« 

»Ich schwöre bei Gott und meinem Seelenheil.« 

»In Ewigkeit. Amen. Soviel ich weiß, hast du als Landsknecht 
bei dem Condbottiere Ferrante Francesco d’Avalos, Marchese 


di Pescara gedient.« 

»Ein guter Mann, ja. Und wie alle guten Männer hat ihn der 
Herr zu früh abberufen.« Ascanio konnte sich dieser Spitze 
gegen Carafa nicht enthalten, denn der Kardinal war zehn 
Jahre älter als der Söldnerführer, der bereits 1525 einer 
Verletzung erlegen war. Ascanio erinnerte sich, dass damals 
auch von Gift gemunkelt wurde. 

Der Großinquisitor ließ nicht erkennen, ob er den Seitenhieb 
bemerkt hatte, sondern fuhr ungerührt fort. »Lass das nur 
getrost die Sorge des Herrn sein, wann er wen abberuft. 
Soviel ich weiß, hast du für den Marchese eine Weile als 
Liebesbote fungiert und die Briefe des Marchese an die 
Marchesa und ihre Antworten befördert.« 

Ascanio zuckte innerlich zusammen. Der Inquisitor war 
erstaunlich gut unterrichtet. Verräter und Zuträger gab es 
immer. 

»Du bist also der Marchesa wohlbekannt. Geh zu ihr! Sag, 
dass du eine Arbeit brauchst und in ihre Dienste treten 
möchtest. Die eitle Frau wird es dir nicht versagen. Christi 
schlimmste Feinde hat sie um sich versammelt: Pole, 
Morone, Contarini, und soviel ich weiß, verkehrt in ihrem 
Haus auch dieser teuflische Maler, der wie zum Hohn 
Michelangelo heißt. Richtiger hieße er Michel Diavolo.« 
»Verzeiht, Eminenz, ich bin nur ein schlichtes 
Landsknechtsgemüt. Ich weiß nicht, was Ihr von mir wollt!« 
Ascanio hatte den Kardinal nur zu gut verstanden, er sollte 
zum Verräter werden, zum Zuträger, zum Denunzianten, 
zum Spitzel. Lieber wollte er sterben. Niemals! 

»Für ein schlichtes Landsknechtsgemüt hast du dem 
heilligmäßigen Kardinal Catalano beachtliche 
Schwierigkeiten bereitet, der nur den Glauben und die 
Kirche schützen wollte. Täusche dich nicht, mein Sohn! Ich 
bitte dich nicht! Du wirst tun, was ich dir sage! Eine 
Untersuchung deiner Rechtgläubigkeit würde auch dein 


Umfeld mit einbeziehen müssen. Die ganze Familie 
Sangallo: Lucrezia, Antonio, die Kinder.« Der Kardinal ließ 
die unverhohlene Erpressung eine Weile auf Ascanio wirken 
und fuhr dann fort: »Manfredo hast du ja schon 
kennengelernt. Einmal im Monat erstattest du ihm Bericht, 
was die Teufel im Hause Colonna so alles aushecken. In 
dringenden Fällen wartest du nicht, sondern wendest dich 
gleich an ihn. Wage nicht, mir etwas zu verschweigen. Ich 
habe noch andere Augen und Ohren!« Der Kardinal erhob 
sich. »Nun geh und tu, was ich dir gesagt habe.« Seine 
Augen funkelten. Ohne Ascanio zu segnen, strebte er dem 
Ausgang zu. 


Zu seiner Geliebten zog es Ascanio nach dem Gespräch mit 
dem Großinquisitor nicht mehr. Er musste nachdenken. Ein 
Großteil seines Lebens hatte er diese Familie beschützt, erst 
Imperia, dann Lucrezia, schließlich hatte er sie vor den 
Landsknechten während des Sacco di Roma gerettet. Er 
durfte sie nicht in Gefahr bringen. Andererseits konnte er 
auch nicht die Marchesa ausspionieren, das würde Verrat an 
ihrem toten Mann bedeuten. Er musste einen Ausweg 
finden! 

Als er in den Palazzo der Familie Sangallo zurückkehrte, 
überfiel ihn gleich das geschäftige Treiben, das turbulenter 
als sonst das Gebäude erfüllte, denn man bereitete die 
Hochzeit von Bartolomeo vor, Lucrezias jüngstem Sohn. Er 
sollte Esmeralda heiraten, die jüngste Schwester Arnoldo di 
Maffeos. Ascanio bat Lucrezia, mit ihm einen Spaziergang zu 
unternehmen. 

Sie gingen in Richtung der Piazza del Popolo, wo auch die 
Kirche Santa Maria lag. Raffael hatte dort die Kapelle gleich 
neben Imperias letzter Ruhestätte gestaltet, in der Agostino 
Chigi beigesetzt war. Schweigend hörte sich Lucrezia 


Ascanios Schilderung bis zum Ende an. Er konnte spüren, 
dass sie angestrengt nachdachte. 

»Die Familie muss beschützt werden!«, sagte sie schließlich. 
»Das ist das Erste und das Letzte. Darum bitte ich dich, 
Ascanio, bringe kein Unheil über unsere Familie. Das Opfer 
meiner Mutter wäre sonst vergeblich gewesen.« Tränen 
traten ihr in die Augen. 

»Nein, natürlich nicht!« Er liebte diese Frau noch immer, 
niemals könnte er ihr schaden. 

»Wenn du dich von Antonio verabschiedest, sag ihm nicht 
den wahren Grund. Er bringt es fertig und beschwert sich 
beim Papst. Männer und ihre Ehrbegriffe!«, seufzte sie ein 
wenig bitter und verdrehte die Augen. »Er ist ein guter 
Baumeister, aber er ist kein Genie wie Bramante, Raffael 
oder dieser düstere Michelangelo. Und weißt du, ich bin froh 
darüber, denn es lebt sich mit einem Menschen 
angenehmer als mit einem Genie. Aber weil er kein Genie 
ist, benötigt er Protektion, auch Carafas Wohlwollen!« 
Ascanio hatte verstanden. Er wurde bei Vittoria Colonna 
vorstellig, erinnerte sie an die alten Zeiten, an ihren 
Gemahl, den sie in Gedichten besungen und dem sie bis zu 
diesem Tag die Treue gehalten hatte, denn sie war Witwe 
geblieben. Nachdem sie eine Weile über die ferne 
Vergangenheit gesprochen hatten, bat Ascanio, in ihre 
Dienste treten zu dürfen. Sie nahm ihn gern auf, schon weil 
er sie an ihren Mann erinnerte. 

Ascanio feierte noch Bartolomeos Hochzeit mit, dann nahm 
er schweren Herzens Abschied von Antonio und den Seinen. 
Der Architekt verstand zwar den alten Haudegen nicht, 
musste sich aber dessen Entschluss fügen. Wer kannte sich 
mit den Fechtern schon aus? Es waren doch recht seltsame 
Leute, die ihr Leben auf der Degenspitze balancierten. 
Ascanio konnte sich Vittoria nicht anvertrauen, denn er 
wusste nicht, wie sie reagieren würde. Deshalb beschloss er, 


Manfredo hinzuhalten, indem er ihn mit Banalitäten und 
Finten abspeiste, um herauszufinden, wer von den 
Hausangestellten für die Inquisition arbeitete. Vor allem 
wollte er Zeit gewinnen. Je länger er in Vittorias Diensten 
stand, desto schwieriger würde es für Carafa, die Familie 
Sangallo in ein Verfahren gegen ihn mit hineinzuziehen. 
Außerdem war der Kardinal nicht mehr der Jüngste - 
irgendwann musste ihn ja der Teufel holen. 

Das Spiel fand auf Messers Schneide statt. Ascanio durfte 
nicht so wenig liefern, dass es auffiel, und dennoch musste 
das Material letztlich für die Inquisitoren nutzlos sein. Es 
gelang ihm, zwei Zuträger unter Vittorias Hauspersonal 
herauszufinden. Nun wurde es Zeit, mit der Marchesa 
darüber zu reden. Vittoria dankte ihm, informierte ihre 
Freunde, auch Michelangelo, dass die Inquisition gegen sie 
ermittelte, und sprach mit dem Papst. Paul Ill. bestellte Gian 
Pietro Carafa ein. Er lobte seinen Eifer in der Bekämpfung 
der Ketzer, doch kurz vor dem Ende der Audienz wich 
plötzlich alle Freundlichkeit aus seinem Gesicht, und er 
drohte dem Großinquisitor: »Halte dich daran, Gian Pietro, 
unberührbar sind die Marchesa di Pescara, die Kardinäle 
Morone, Pole und Contarini, schließlich Michelangelo!« 
Carafa musste mit dem heiligen Eid schwören, nicht gegen 
die Genannten zu ermitteln. Von diesem Tag an nahm 
Manfredo keinen Kontakt mehr zu Ascanio auf. Der 
Großinquisitor setzte die Untersuchungen zwar fort, aber 
wesentlich vorsichtiger. Er konzentrierte sich nun auf das 
Umfeld des Kreises der Vittoria Colonna, die er wirklich für 
eine Teufelin hielt. Manchmal träumte Gian Pietro Carafa, 
dass Gott ihn mit glühenden Ruten züchtigte, weil er zu 
wenig Ketzer fing. 
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Rom, Anno Dominı 1546 


Die Engel hatten für das Wetter gesorgt - es war warm, 
ohne heiß zu sein. In Santa Maria del Popolo hatte die 
Großfamilie Sangallo die Taufe ihres jüngsten Sprosses 
gefeiert. Esmeralda, Bartolomeo da Sangallos Frau, hatte 
eine Tochter zur Welt gebracht, die den Namen Isabella 
erhielt. Der stolzen Großmutter Lucrezia war es gelungen, 
den mächtigen Kardinal Carafa als Paten für ihre Enkelin zu 
gewinnen und die Taufmesse zu zelebrieren. Bei der 
anschließenden Feier platzte der Palazzo aus allen Nähten. 
Es war ein Treffen der römischen Bauzunft. Alle Mitglieder 
der Familie da Sangallo kamen, die Barozi, Arnoldo di Maffeo 
mit seinen Geschwistern, Kindern und Enkeln, Nanni di 
Baggio Bicci mit seinem Anhang. All die Bauunternehmer 
und Steinmetzmeister, die etwas auf sich hielten, brachten 
Geschenke. Andersherum gehörten diejenigen, die nicht 
eingeladen waren, nicht zu den großen Meistern der Zünfte. 
Stolz schaute Lucrezia auf ihre Familie. Auf ihre Macht. Auf 
ihre Bürgerlichkeit. Dann spürte sie Traurigkeit in sich 
aufsteigen, weil ihre Mutter das alles nicht mehr hatte 
erleben dürfen. Wie glücklich wäre Imperia gewesen, wie 
froh und wie stolz zugleich! Antonios Hand entführte sie aus 
der Wehmut in einen furiosen Springtanz, eine Saltarella. 
Verliebt wie ein junges Mädchen strahlte sie ihn an. Sein 
Haupt mochte ergraut sein, aber Sprünge bekam er noch 
hin, um die ihn jeder junge Mann beneidete. Er legte seine 


Hände um ihre Hüften und hob sie hoch, drehte sie im 
Kreise und setzte sie wieder ab. 

»Nicht so wild, Antonio«, rief sie ganz außer Atem. 

»Wild?«, lachte er. »Wild? Noch bin ich zahm. Warte erst, bis 
ich wild werde!« Dann ließ er sich auf die Knie fallen. 
Unverzüglich bildete sich ein Kreis um sie. Antonio breitete 
die Arme aus. »Ich bin immer noch wild nach dieser jungen 
Frau dort. Es ist nur schade, dass ich sie nicht vom Fleck 
weg heiraten kann, da wir leider schon verheiratet sind.« 
Dann sprang er auf, vollführte zwei Sprünge. »Hex, rief er 
den Männern zu. »Wollt ihr euch wohl um eure eigenen 
Frauen kümmern! Diese hier ist schon vergeben, und wer 
anderes denkt, bekommt meine Faust zu schmecken!« 

Alle lachten über Antonios Späße und tanzten weiter. 
Lucrezia dankte im Stillen Gott, bevor sie sich dem wilden 
Rhythmus der Musik hingab. Als sie wieder zu Antonio 
schaute, sank er erneut in die Knie. 

»Antonio, es reicht«, schalt sie ihn, denn allmählich begann 
er zu übertreiben. Aber er antwortete nicht, sondern schlug 
mit dem ganzen Körper auf. Kalt griff die Angst nach ihr. 
»Antonio! Hör auf mit diesen Scherzen!« Sie beugte sich zu 
ihm. Seine Augen starrten sie an. Die Freude über die 
Schönheit der Welt hatte sich in der Kälte des Todes 
erhalten und ihn besiegt, denn Antonio da Sangallo war im 
wahrsten Sinne des Wortes im Glück gestorben. 

»Hört auf und helft mir!«, schrie Lucrezia wie von Sinnen, 
als gäbe es noch ein Mittel, ihn wieder zurückzuholen, wenn 
man nur schnell handelte. Die Gäste hielten nach und nach 
im Tanzen inne, die Musik brach ab. Antonios ältester Sohn 
trug den toten Vater auf seinen Armen ins Haus. 

Lucrezia konnte es nicht fassen. Fast ihr ganzes Leben hatte 
sie mit ihm verbracht, in guten wie in schlechten Zeiten. 
Wie konnte er gehen und sie allein zurücklassen, der 


Verräter? Da drang ein hohes Krähen an ihr Ohr. Sie blickte 
in die Wiege. Da lag sie, ihre Enkelin Isabella. 

»Was ist mit dir? Beschwerst du dich, weil man dir zu wenig 
Beachtung schenkt?«, sagte Lucrezia in einer Mischung aus 
Missbilligung und Rührung. Die Welt hört nicht mit uns auf, 
dachte sie, sie geht mit jedem Kind, das geboren wird, 
weiter. Wenn wir wollen, dass die Welt besser wird, müssen 
wir es für die Kinder gut machen. Lucrezia nahm ihre Enkelin 
aus der Wiege und ging mit ihr ins Haus. Bartolomeo trat zu 
ihr. 

»So klein warst du auch mal«, sagte sie schluchzend und 
übergab die Kleine ihrer Mutter Esmeralda, weil sie spürte, 
dass ihre Knie nachgaben. Sie sank auf einen Stuhl und 
versuchte sich zu fassen. Sie hatte Angst davor, das Zimmer 
zu betreten, in dem man Antonio aufgebahrt hatte. Das 
Leben bestand aus Endgültigkeiten, an denen man 
vorbeiging. Es gab keinen Weg zurück. Jemand bot ihr 
seinen Arm. Sie schaute nicht, wer es war, sondern begab 
sich in ihr Zimmer und zog sich um. Schwarz gekleidet und 
mit einem dunklen Schleier vor dem Gesicht, nahm sie 
Abschied von ihrem Mann. 

Sie war nun eine Witwe. 


Zwei Monate später zog sie nach Florenz, in die Nähe des 
Tores von San Gallo, wo die Familie da Sangallo ihren 
Ausgang genommen hatte, zu ihrem zweitältesten Sohn, der 
in der Arnostadt ein erfolgreicher Architekt geworden war. 
Die Zeit ihrer Ehe mit Antonio, die Zeit in Rom lag hinter ihr. 
Nun würde sie die Jahre, die Gott ihr noch gewährte, in 
Florenz verbringen, der Stadt, die sie als Ort ihrer 
Witwenschaft erkoren hatte. Sie hätte es nicht ertragen, in 
Rom zu bleiben, das sich mit einem Schlage für sie zu einer 
einzigen, sie täglich verletzenden Ansammlung von 
Erinnerungen verwandelt hatte. 


Sie sollte ihren Mann zehn Jahre überleben, Rom sah sie 
nicht mehr wieder. Ihr Leichnam jedoch wurde in die Ewige 
Stadt überführt, um ihn neben Antonio beizusetzen. 


Rom, Anno Dominı 1546, IM JANUAR 


Der Winter hatte Rom im nasskalten Griff. Die Arbeiten auf 
der Baustelle beschränkten sich seit dem Tod des 
Baumeisters Antonio da Sangallo auf die Fortsetzung der 
verteilten Arbeiten. Neues wurde nicht in Angriff 
genommen. Gian Pietro Carafa hatte vergeblich versucht, 
Antonios jüngsten Sohn Bartolomeo als neuen leitenden 
Architekten der Fabbrica di San Pietro durchzusetzen. 

Michelangelo bekam von all den Vorgängen herzlich wenig 
mit, denn er lag schwer krank danieder und wurde von 
Francesco und den Freunden aufopferungsvoll gepflegt. 
Einmal am Tag kam der jüdische Arzt Isaac di Bonet de 
Lates und sah nach ihm. Rührend kümmerte sich auch der 
aus Arezzo stammende und in Florenz lebende Maler und 
Architekt Giorgio Vasari um ihn, mit dem er sich vor Kurzem 
angefreundet hatte. Vasari hatte Papst Paul Ill. versprochen, 
den großen Saal, die Cancelleria, in nur hundert Tagen 
auszumalen. Obwohl er Tag und Nacht zu tun hatte, um sein 
vollmundiges Versprechen zu halten, besuchte er 
Michelangelo regelmäßig. Er mochte den etwa halb so alten 
Künstler, der aber älter wirkte, weil er immer überlegt und 
gesetzt auftrat. Und Vasari vergötterte Michelangelo auf 
eine angenehme, nicht kriecherische Art. Auch Vittoria 
Colonna besuchte ihn, aber er bat sie, davon Abstand zu 
nehmen und sich selbst zu pflegen, denn er spürte, dass 
auch ihre Gesundheit angegriffen war. Sie hustete viel und 
hatte dunkle Ränder unter den Augen. Ihr Gesicht hatte 
seine gesunde Frische und Fülle eingebüßt. Es wirkte nur 


hart, spitz und knochig. Wie ein Totenschädel, bis aufs 
Gerippe abgemagert, dachte er erschrocken. »Im Frühjahr 
wird uns neues Leben durchströmen, und wir werden wie die 
Natur auferstehen«, hatte er ihr noch zum Abschied gesagt, 
bevor er wieder in die Fieberträume glitt. 

Kaum hatte er sich vom Krankenbett erhoben, wurde er zum 
Papst gerufen. Er wunderte sich, dass er nicht in den 
Vatikan, sondern in den Palazzo della Cancelleria beordert 
wurde. In einem großen Saal im piano nobile fand er den 
Papst in Begleitung der Kardinäle Giovanni Morone und Gian 
Pietro Carafa. Giorgio Vasari, der tatsächlich Wort gehalten 
hatte, erläuterte sein Bild, auf dem Paul Ill. dargestellt war, 
wie er die Vollendung des Petersdomes befahl. Der trostlose 
Zustand der Baustelle und die Energie des Papstes standen 
in einem hoffnungserheischenden Gegensatz. Die Aussage 
auf dem Fresko erreichte eine geradezu propagandistische 
Qualität: Neu Sankt Peter würde entstehen dank Pauls Ill. 

Als Michelangelo eintrat, leuchteten Vasaris Augen auf. 
Diese Reaktion veranlasste den Stellvertreter Christ: sich 
umzuschauen. 

»Ah, Michelangelo, komm her zu Uns«, sagte er. Auch 
Morone mit seinem freundlich lachenden Gesicht und 
Carafa, der wie immer aussah, als hätte er in eine Zitrone 
gebissen, wandten sich zu ihm um. 

Die ergrauenden Haare ungekämmt, mit verwildertem Bart, 
schwarzer Hose, schwarzer Jacke und weißem Hemd, wie er 
es immer trug, kniete Michelangelo vor dem Papst nieder. 
Paul Ill. hielt ihm die rechte Hand mit dem Fischerring hin, 
die der Künstler küsste. Dann erhob er sich. Vasari, dachte 
er mit einem Blick auf das Bild, war zwar kein großer 
Künstler, aber ein ganz brauchbarer und handwerklich 
versierter Maler. Fleiß ersetzte bei ihm die Intuition. Dafür 
vermochte er etwas, was nur wenigen gegeben war - er 
konnte Kunst sehen. 


»Was hältst du von dem Bild?«, fragte der Papst. 
»Gelungen«, sagte Michelangelo, der Vasari einerseits nicht 
zu nahe treten, anderseits nicht lügen wollte. 

»Das sehen Wir auch«, entgegnete Paul Ill. Obwohl es wie 
eine Zurechtweisung klang, spürte Michelangelo, dass der 
kluge Farnese-Papst ein Spiel trieb. »Und was hältst du von 
der Baustelle, die Uns täglich nur den Spott der Ketzer 
einbringt?« 

»Bramante hätte es zu Ende bringen müssen.« Zwar war 
sein alter Gegner seit über dreißig Jahren tot, aber er hasste 
ihn noch immer. 

»Wahr, aber nicht zu ändern. Dennoch muss es zu Ende 
geführt werden. Von anderen! Und zwar von dir, 
Michelangelo!« Kaum hatte der Papst die Worte gesprochen, 
stimmten das einzige Mal in ihrem Leben Michelangelo und 
der Großinquisitor Carafa im Stillen überein. Nein, dachten 
sie beide. Nicht ich! Nicht er! 

»Ich bin zu alt dafür, Heiliger Vater!« 

»Er ist wirklich zu alt dafür«, sekundierte Carafa. 

»Außerdem bin ich kein Architekt« 

»Er ist in der Tat kein Architekt.« 

»Sucht einen Jüngeren!« 

»Lasstt uns nicht die letzten Lebensjahre dieses 
verdienstvollen Mannes verdüstern und ihn vielleicht noch 
vorzeitig ins Grab bringen.« 

»Fertig?«, fragte Paul Ill. kurz angebunden, wobei seine 
Augen aber in diebischem Vergnügen strahlten. »Ich bin es 
nämlich auch. Michelangelo wird zum alleinigen leitenden 
Architekten der fabbrica di San Pietro ernannt. Wollt Ihr Uns 
in den Palast begleiten?«, fragte er lächelnd den Kardinal 
Morone, der zum Zeichen seiner Zustimmung nickte. Papst 
und Kardinal verließen den Saal. Der Großinquisitor warf 
Michelangelo einen wütenden Blick zu, bevor auch er den 
Raum verließ. 


Michelangelo aber sank in die Knie und hob die Hände zum 
Himmel. »Warum, Gott, tust du mir das an?« 

Vasari eilte zu dem alten Künstler und half ihm auf. »Weil Ihr 
der Einzige seid, der das kann.« 

Auf Vasari gestützt, gelangte Michelangelo nach Hause. Er 
fühlte sich am Boden zerstört. Nachdem er die Capella 
Paolina ausgemalt hatte - mit einem alten, zweifelnden 
Paulus -, wollte er sich von der Welt zurückziehen und Gott 
suchen, indem er zeichnete und skulptierte. Nichts war ihm 
willkommener als die Einsamkeit, nichts verhasster als das 
laute Getriebe der Welt. Um seinen Standort in der Kunst 
musste er sich nicht mehr sorgen, er hatte genug 
geschaffen, und Leute wie dieser junge Vasari würden 
seinen Ruhm verbreiten. Nun brach die Zeit an, in der er 
sich um seine Stellung in der Ewigkeit zu kümmern, in der er 
seine Verhältnisse mit Gott zu ordnen hatte. Und dabei 
konnte ihm Vasari nicht helfen, niemand, außer Vittoria 
vielleicht. 

Oft sprachen sie miteinander, tauschten Briefe und Sonette 
aus; er schenkte ihr die kleinen Zeichnungen, die ihm 
immer mehr zum Wichtigsten auf der Welt wurden. Ohne 
dass er es bemerkte, hatte er sie zu lieben begonnen, tief 
und innig. Doch der Frühling wollte und wollte nicht 
kommen. Wie sehnte er ihn herbei, träumte davon, wieder 
mit ihr im Klostergarten zu sitzen und zu reden. Dann traf 
ein Bote bei ihm ein, am 25. Februar. Er hatte nur eine kurze 
Nachricht für ihn. Vittoria Colonna hatte eine Stunde zuvor 
das Zeitliche gesegnet. Mit einem stummen Aufschrei 
blickte Michelangelo nach oben, zu Gott, unfähig, etwas zu 
sagen oder zu denken. Stunden später schrieb er und 
schrieb, Tinte statt Tränen vergießend, und sein Gesicht war 
so hart wie Stein und so weich, als hätte er es selbst 
behauen. 


»Als sie, der Grund von meinen Seufzern allen, 

der Welt, sich selbst und meinem Blick entschwand, 
stand die Natur voll Scham, die sie gesandt, 

und wer sie sah, fühlt heiße Tränen fallen. 


Doch soll der Tod sich nicht darin gefallen, 
dass er der Sonnen Sonne uns entwand; 
die Liebe siegte, die sie lebend fand 

hier und im Himmel bei den Heil’gen allen. 


Der Tod erhoffte ruchlos, dass zunichte 
der Ruhm sei, der sie weit und breit umgeben, 
dass ihre Seele wen’ger schön erschein’. 


Das Gegenteil bewirkten die Gedichte: 
Sie ist lebendiger als einst im Leben; 
durch Tod ging sie ins ew’ge Leben ein.« 


Es war nicht das einzige Gedicht, das er schrieb, um ihren 
Tod zu verstehen. Er konnte nicht verstummen. Ihm schien, 
solange er schrieb, blieb sie bei ihm. Mit den ersten warmen 
Strahlen des Frühlings, den Vittoria herbeigesehnt, aber 
nicht mehr erlebt hatte, traf aus dem Norden ein Bote mit 
einem kleinen Paket ein. Der Absender überraschte ihn: 
Lucrezia da Sangallo. Er gab dem Boten ein so bescheidenes 
Trinkgeld, dass dieser ihn beim Verlassen des Hauses laut 
verwünschte. Dann öffnete er das Paket, das zwei Bücher 
und einen Brief enthielt. Sein Blick fiel auf die schöne, 
ebenmäßige, weibliche Handschrift. Bei den Nonnen wird sie 
es gelernt haben, dachte er. Aus einem unbestimmten 
Grund zweifelte er nicht daran, dass sie ihn eigenhändig 
geschrieben hatte. Er vertiefte sich in die wenigen Zeilen. 


Messer Michelangelo, 


ich musste erfahren, dass Ihr die Nachfolge meines 
geliebten Mannes in Fabbrica di San Pietro antretet. Ich 
will die Wahrheit sagen. Mir wäre es lieber gewesen, der 
Papst hätte meinen Sohn, den hervorragenden Baumeister 
Bartolomeo da Sangallo, mit der Aufgabe betraut. Allein, 
es ist anders gekommen. 

So bitte ich Euch, handelt nicht wie schlechte Bauleiter 
und nehmt meiner Familie die Aufträge nicht, sondern 
findet die Größe, zu achten und zu respektieren, was in 
den letzten dreißig Jahren unter großen Kämpfen und 
Aufopferung entstanden ist. Ich hatte das Glück, Donato, 
den alle Bramante nannten, meinen Vater nennen zu 
dürfen und den vortrefflichen Antonio da Sangallo meinen 
Mann. Wisset daher, dass mein ganzes Leben mit diesem 
Bau verbunden war. Leid und Freude spendete er, Gefahr 
und Glück. 

Nun, ich bin eine alte Frau und genieße jeden Tag, den 
Gott mir vergönnt, um mich an meinen Enkeln zu 
erfreuen, und sehne mich doch danach, bald schon 
meinen Mann im Himmel wiederzusehen. Wie töricht 
unser Wollen doch ist, wie es doch mit sich selbst im Streit 
liegt. In der Hoffnung, in Euch einen gerechten Mann und 
einen würdigen Fortsetzer des Werkes von Donato und 
Antonio zu finden, sende ich Euch das Buch nebst 
Übersetzung, das beiden so viel bedeutet hatte. 

Florenz, im Frühling 1547 

Lucrezia di Imperia da Sangallo 


Er las den Brief mehrmals, weil er ihn beeindruckte und 
nicht losließ. Michelangelo konnte sich nicht erinnern, diese 
Frau jemals gesehen zu haben. Er blätterte in den beiden 
Büchern und stellte fest, dass das eine zur Hälfte eine 
schöne Ausgabe von Dantes »Göttlicher Komödie« war, zum 
anderen das »Buch der Baumeister«, dessen Übersetzung 


danebenlag. Aus dem Buch erfuhr Michelangelo von einem 
alten Geheimbund, dem neben Dante auch sein Lehrer 
Landino, Angelo Poliziano, Pico della Mirandola und sogar 
Giovanni de Medici - das dicke Kind, das ihn dadurch 
überraschte, dass es Papst geworden war - angehört hatten. 
Immer wieder hatte er mit Mitgliedern der Fedeli d’Amore zu 
tun gehabt, ohne dass er jemals davon erfuhr. Und auch 
nicht von der Erzbruderschaft, für die der schöne Kardinal 
Giacomo Catalano stritt. Von alledem hatte er nichts 
gewusst, aber das hatte auch keine Bedeutung mehr. Viel 
wichtiger waren die Dinge, die in dem Buch über die 
Baukunst standen. Schon die ersten Seiten, die eine 
Analogie des menschlichen Körpers zur Architektur 
herstellten, beeindruckten ihn. Das dachte auch er - der 
Bau des Körpers entsprach der Architektur der Gebäude, der 
Kirchen und Paläste. Der verrückte Leonardo hatte es 
gezeichnet. Michelangelo vergaß seinen Kummer, er vergaß 
zu essen, nahm nur etwas Wein mit Honig zu sich. 

Plötzlich durchfuhr ihn eine irrsinnige Ahnung. Nur mit Hemd 
und Hose bekleidet, eilte er zum Petersdom. Es regnete 
heftig, doch er spürte kaum die Nässe und den Wind, der 
über den Ponte Sisto blies. Während er parallel zum Tiber 
auf der Straße zum Borgo auf die Porta Santo Spirito 
zuschritt, hatte er die mächtig ragende Vierung im Blick. 
Der Weg zog sich endlos hin. Für jede Meile, die er 
zurücklegte, zwängten sich zwischen ihn und das Ziel zwei 
neue. Fast lief er, es konnte ihm nicht schnell genug gehen. 
Wenn sich sein Verdacht bestätigte, dann stand er vor dem 
größten und tragischsten Missverständnis, von dem die Welt 
je gehört hatte. 

Als er sich der Baustelle näherte, erzeugte er dadurch eine 
ungeheure Betriebsamkeit. Maurer, die zusammenhockten 
und den Weinkrug kreisen ließen, sprangen wie von der 
Tarantel gestochen auf und begannen zu schuften. Gesellen 


rannten los, um ihre abwesenden Meister zu holen. Aber das 
kümmerte ihn nicht. Nicht um ihretwillen war er hier. Mit 
schnellen Schritten durchquerte er die Vierung und gelangte 
in den Westchor, die Capella Julia, wie sie auch genannt 
wurde, dort, wo einst sein Grabmal für Julius Il. stehen 
sollte, das er nun in einer deutlich reduzierteren Form in San 
Pietro in Vincoli vor einem Jahr aufgestellt hatte. 

Vielleicht, dachte Michelangelo, lag das Geheimnis 
wirklicher Kunst in der Reduktion, in der Besinnung auf das 
Wirkliche, das Gott war, die Kraft, die Ursache, nicht den 
Schein, sondern das Sein? Deshalb liebte er, der riesige 
Decken, große \Nände mit farbgewaltigen Fresken 
geschmückt hatte, mehr noch sie mit einer Unzahl von 
Personen bevölkert hatte - allein in seinem »Jüngsten 
Gericht«x wurden von Bewunderern fünfhundertzwanzig 
Figuren gezählt -, inzwischen die einfache Zeichnung. Die 
Größe fand sich einzig in der Intensität. 

Vor ihm erhob sich das begehbare Modell des Petersdoms, 
das ihn um das Doppelte überragte und das Antonio da 
Sangallo in einer Art Ewigkeitsangst in sieben Jahren 
minutiöser Kleinarbeit detailversessen hatte errichten 
lassen. Und was war es, dieses Modell? Ein Witz! Der 
grausame Spott Gottes über einen Mann, der sich zeitlebens 
redliich bemüht, aber das Wesentliche nicht verstanden 
hatte. Michelangelo fiel auf die Knie. Die Meister liefen 
herbei, sie mussten ihren neuen leitenden Architekten für 
verrückt halten. Obwohl es viel zu kalt dafür war, kauerte er, 
nur mit Hose und Hemd bekleidet, vor Sangallos Modell und 
schüttelte immerfort den Kopf. In der Tat hatte Gott nie 
atzender und boshafter über einen Menschen gespottet als 
über den Baumeister Antonio da Sangallo. Bei Bramante, 
den Michelangelo nicht mochte - der aber ein Genie 
gewesen war, wie er jetzt eingestand -, hatte Antonio 
gelernt, sein ganzes Leben hatte er Bramantes Werk 


fortsetzen wollen und am Petersdom gearbeitet. Und dabei 
hatte er seinen Lehrmeister nicht verstanden. Es hatte ihm 
das Organ gefehlt, mit dem er Bramantes Gedanken hätte 
begreifen können. Er, der ihm im Leben am nächsten 
gestanden hatte, war ihm im Geist der Fernste geblieben. 
»Oh Antonio, Antonio, Antonio«, rief Michelangelo in einer 
Mischung aus Mitleid und Bitternis kopfschüttelnd aus. 
»Armer Antonio! Wie konntest du das Offensichtliche nur 
übersehen?« 

»Was ist hier los?«, brüllte Arnoldo di Maffeo, der, von 
seinem Gesellen benachrichtigt, herbeigeeilt war. In feinste 
Stoffe gehüllt, fuhr er den wie ein Bettler gewandeten 
leitenden Architekten von Sankt Peter an. Michelangelo 
erhob sich, dann wandte er sich Arnoldo zu und schüttelte 
fassungslos den Kopf über das Ausmaß an Dilettantismus, 
das sich ihm enthüllte. 

»Seht Ihr es nicht? Schafft diesen ganzen aus Holz 
gebastelten Unfug heraus, diese lächerliche Kinderei!« 
Arnoldos Adern traten an den Schläfen hervor. »Seht Euch 
vor, Maestro. Was Ihr Kinderei nennt, ist das Modell, nach 
dem wir das Haus Gottes bauen!« 

Michelangelo schüttelte sich vor Lachen. »Das Haus Gottes, 
Messer Kleiderständer, ist ein Bordell, eine ältliche Hure, die 
sich aufwendig drapiert hat und hofft, noch einen zahlenden 
Galan zu finden.« 

»Was erlaubt Ihr Euch?«, rief Arnoldo außer sich. 

»Schaut es Euch doch an! Unmassen von Stein, die 
aufeinandersitzen und neuen Stein gebären. Überall dunkle 
Gänge und finstere Ecken, wo man eher der fleischlichen 
Lust frönt als Andacht hält! Aber reden wir nicht vom 
Inneren, von außen sehen wir ein Elementchen und noch ein 
Elementchen, die in der Sehnsucht nach Struktur nur Chaos 
schaffen. Was Ihr da habt, ist, um es mit einem Wort zu 
sagen, Herr Maurer, viele Federn, aber kein Vogel. Was 


sollen diese dämlichen Türme hier vorn, diese lächerliche 
Entschuldigung für den Zentralbau und dieser schlaffe 
Penis, der quer liegt wie in der Hose, der Riegel, der die 
beiden Türmchen verbinden soll? Es ist Gestaltung, aber 
nicht Gestalt. Und wisst Ihr, was das Schlimmste ist: Es ist 
Fleiß ohne Idee. Daran geht unsere Welt zugrunde, an den 
vielen Fleißigen, die skrupellos sind, weil sie zu dumm sind, 
Skrupel zu empfinden, die es nur gibt, weil sie eine Familie, 
eine Bande, eine Sekte, ja eine Sekte, Sangallos Sekte 
bilden. Ihr seid alle entlassen!« 

Finster fixierte ihn Arnoldo, dann erklärte er mit drohendem 
Unterton: »Seht Euch vor, Messer Michelangelo. Das Modell, 
das Ihr schmäht, ist eine fette Wiese, auf der wir alle weiden 
können.« 

»Oh ja, das stimmt, eine fette Weide für Ochsen und Schafe, 
die nichts vom Bauen und nichts von der Kunst verstehen! 
Aber ich werde sie von diesen Weiden und aus dem Tempel 
vertreiben!«, schrie Michelangelo. 

Nicht wenige, die diesen eher kleinen Mann mit den 
flammenden Augen in seiner dürftigen Kleidung sahen, 
erschraken. Er erschien ihnen wie ein alttestamentarischer 
Prophet oder ein Bußprediger. 

Als er im »Buch der Baumeister« gelesen hatte, hatte 
Michelangelo verstanden, was Bramantes Grundidee 
gewesen war. Nichts Kleinteiliges, nichts 
Zusammengesetztes - große, klare Formen hatte der erste 
Architekt von Sankt Peter damals angestrebt. Eine Vierung 
wie die Säulen der Erde und eine Kuppel, die dem Himmel 
glich - der Rest war Beiwerk. Und dieser unselige Sangallo 
hatte das Beiwerk zur Hauptsache erhoben und sich 
vollkommen in den Nebensächlichkeiten verloren. Es war 
ganz einfach, man musste nur zu Bramantes Idee 
zurückkehren. Jedes Kind konnte das, dachte Michelangelo 
wütend. Er hatte Bramante immer gehasst, und er würde 


auch seine Meinung über ihn nicht ändern, aber er erkannte 
den ebenbürtigen Geist. 

Trauer und Zorn überkamen ihn, weil Bramante ihn nie 
eingeweiht hatte in die Fedeli d’Amore. Sie mochten sich 
gehasst und bekämpft haben, mit all dem Neid und der 
Hinterhältigkeit, zu der Künstler fähig waren, aber eines 
hatte sie verbunden und zu Gefährten gemacht: die Liebe 
zu ihrem Handwerk und der Geist der Kunst, der sich über 
dem Handwerk erhob. Vor vierunddreißig Jahren war 
Bramante gestorben, und dennoch fühlte sich Michelangelo 
von seinem jugendfrischen Geist umweht. Niemand hatte 
Bramante verstanden in den vielen Jahren, die seit seinem 
Tod vergangen war. Niemand außer ihm, Michelangelo. In 
diesem Moment wurde die Baustelle zu seiner Baustelle, in 
diesem Moment begriff er die Aufgabe als eine ihm von Gott 
gestellte. Wieder kamen ihm Contessinas Abschiedsworte in 
den Sinn: »Wenn du einmal Baumeister werden solltest, 
Michelangelo, dann schaff sie für mich, die Kuppel des 
Himmels. Als Erinnerung an unsere Liebe.« 


Rom, Anno Dominı 1547 


Gian Pietro Carafa klopfte freudig das Herz im Leib, denn er 
hatte endlich Beweise in der Hand. Ein Priester aus Morones 
Diözese hatte sich selbst der Inquisition ausgeliefert und 
von geheimen Zusammenkünften von Ordensleuten und 
Priestern in Modena und Lucca gesprochen, die der Kardinal 
Morone deckte. Das musste er umgehend dem Papst 
berichten! 

Er traf Paul Ill. in der Capella Paolina an. In Gedanken 
versunken stand der Papst vor Michelangelos Bild, das die 
Bekehrung des Saulus zeigte. 

»Es stimmt nicht«, rief Carafa, während er auf ihn zueilte. 
»Paulus war viel jünger, als er das Damaskuserlebnis 
hatte!« Paul Ill. wandte sich ihm zu. 

»Ach, Gian Pietro. Darum geht es doch gar nicht! Ist es nicht 
schön zu sehen, dass auch ein alter Mann noch umkehren 
und seine Irrtümer erkennen kann? Es stimmt mich fröhlich, 
und weißt du auch, warum?« Der Papst sah seinen 
Großinquisitor schmunzelnd an und tippte sich mit dem 
Zeigefinger an die Schläfe. »Es zeigt, dass diese 
wunderbare Maschine bis zum Ende funktioniert. Wir sind 
nicht dazu verdammt, dass uns der Altersschwachsinn 
überkommt. Bis zum Ende vermögen wir Gottes Willen zu 
erkunden. Bis zum Ende, Gian Pietro.« 

»Heiliger Vater, ich habe hier das Geständnis eines Ketzers, 
dass sich die Lutheraner in Morones Diözese unter seinem 
Schutz zusammenrotten!« 


Der Papst maß seinen Mitarbeiter mit einem langen Blick. 
»Wir danken dir, Gian Pietro. Du bist ein braver Soldat 
Christi. Verhafte die Häretiker, und wer sich nicht bekehren 
will oder sich schon einmal bekehrt hat und rückfällig 
geworden ist, den verbrenne! Aber, Gian Pietro, Giovanni 
Morone rührst du nicht an! Er ist ein gottesfürchtiger Mann.« 
Er wies mit den Augen auf Saulus, der zum Paulus wurde. 
»Er ist auf dem gefährlichen Weg der Wahrheit. Ihm kann 
Erleuchtung zuteilwerden. Also versündige dich nicht!« 
Kardinal Carafa erkannte, dass er sich trotz allem nicht 
umsonst gefreut hatte: Er durfte mit Feuer und Schwert 
gegen die Ketzerei in Lucca und Modena vorgehen, und 
Morone durfte ihn nicht daran hindern. Auch wenn der Papst 
seinen verhassten Amtskollegen noch schützte, kam er doch 
viel näher an ihn heran. Eines Tages, ja eines Tages ... Ein 
Lärm, der vom Eingang herkam, riss ihn aus seinen 
Gedanken. 

»Was ist da los?«, fragte der Pontifex stirnrunzelnd. Der 
Kammerdiener erschien und meldete ihm, dass der Maler 
Michelangelo ihn sprechen wolle und sich nicht abweisen 
lasse. Mit einem Wink bedeutete Paul Ill.. den Künstler 
hereinzubitten. Kardinal Carafa blickte den Stellvertreter 
Christi forschend an, konnte aber keine Regung in dessen 
Gesicht entdecken. 

Zornig, erregt und in - wie Carafa fand - skandalös 
nachlässiger Kleidung stürmte Michelangelo in die Kapelle. 
Nach einer knappen Verbeugung begann er zu sprechen, 
noch bevor er vom Papst dazu aufgefordert worden war. 
»Heiliger Vater! Zu meinem Bedauern muss ich meine Arbeit 
als Architekt niederlegen!« 

»Aus welchem Grund?« 

»Weil ich kein Knecht der Baukommission bin. Die 
Deputierten der Fabbrica di San Pietro glauben, mir alles 
vorschreiben zu können. So kann ich nicht bauen!« 


Paul Ill. gab die Anweisung, so schnell wie möglich Vertreter 
der Baukommission herbeizuschaffen. Während sie 
warteten, unterhielt er sich mit dem Maler über die 
Bekehrung des Saulus, des gelehrten Mannes und 
Christenverfolgerss, der in Michelangelos Version das 
grundstürzende Erlebnis, Christus zu sehen, als alter Mann 
hatte. Das hohe Ross, auf dem er saß, warf ihn ab, und erst 
da, am Boden liegend, wurde ihm die Erkenntnis zuteil. 
Inzwischen waren Bartolomeo da Sangallo und der 
Bauunternehmer Arnoldo di Maffeo als Vertreter der 
Baukommission eingetroffen. 

»Was ist gegen diesen Mann vorzubringen?«, fragte der 
Papst ruhig und wies auf Michelangelo. Bartolomeo 
verneigte sich tief, bevor er begann: »Heiliger Vater, mein 
Vater Antonio hat in dem Modell, das Euch so gut gefällt, für 
jetzt und alle Zeit den Fortgang des Baus festgelegt.« 

»Und alle Zeit wird es brauchen, das Monstrum zu 
errichten!«, rief Michelangelo dazwischen. 

»Da hört Ihr es ja selbst, Eure Heiligkeit. Das Modell soll aus 
dem Petersdom gebracht werden. Und dann soll nach den 
Grillen dieses Mannes, der nicht einmal ein Architekt ist, 
gebaut werden!«, schimpfte Bartolomeo. 

Paul Ill. schaute gespannt zu Michelangelo. Auch der 
Großinquisitor fixierte den Künstler voller Neugier, welche 
Argumente dieser vorbringen würde. Wenn er ihn auch nicht 
mochte und ihm misstraute, so empfand er doch Achtung 
gegenüber seinem Sachverstand. 

Michelangelo schüttelte den Kopf. »Es ist ganz einfach, wir 
müssen zu Bramantes Ideen zurückkehren und den 
Grundriss des neuen Domes verkleinern. Nur dann können 
wir ihn auch fertigstellen. Wir sparen ein Jahrzehnt und 
mindestens dreihunderttausend Dukaten. Kehren wir zu 
Messer Donatos heilligem Entwurf zurück, zu einer Kuppel, 
die so schön gewölbt und so klar geführt ist, dass sie den 


Himmel symbolisiert. Große, klare Formen - nicht diese 
beängstigenden kleinteiligen Steinmassen, Steine, die 
immer neue Steine gebären. Im Tambour Fenster, Fenster in 
der Kuppel, über der Kuppel ein Oculus, Gottes Auge, die 
Seitenwände mit durchgehenden Pilastern verkleidet und 
wiederum großen Fenstern, dass Gottes Licht in seiner 
Schönheit und Klarheit ungehindert in sein Haus dringen 
kann. Und wenn es stimmt, was die Heiligen sagen, dass 
Gott Licht ist, dann geht es darum, dass wir ihn selbst in 
sein Haus bitten und ihn nicht durch kleine Löcher, die 
niemand, der bei Verstande ist, Fenster nennen kann, 
aussperren. Im Innern ein einziger großer Raum mit vier 
Kreuzarmen, nicht diese vielen kleinen, dunklen Kapellen, in 
denen die Huren unentdeckt ihr schmähliches Handwerk 
ausüben können. Und schließlich, was sollen diese 
Umgänge? Und diese Türmchen und der lächerliche Riegel 
vor Gottes Haus? 

Das Modell verschwindet von meiner Baustelle, die 
Juliuskapelle wird abgerissen, und ich baue nach Donatos 
und meinen Vorstellungen in kleinerem Maßstab die Kirche. 
Wer auf meiner Baustelle arbeitet, bleibt mir überlassen. 
Niemand hat mir in künstlerischen Fragen hereinzureden. 
Die Baukommission ist einzig und allein dazu da, das Geld 
zu beschaffen, das ich benötige«, schloss Michelangelo 
atemlos. »Das sind meine Forderungen, wenn ich die 
Verantwortung übernehmen und Gottes Haus zu Ende 
bauen soll!« 

Gian Pietro Carafa gestand sich widerwillig ein, dass die 
Forderungen und Vorstellungen des Künstlers kühn, aber 
nicht von der Hand zu weisen waren. 

»So wie es Michelangelo gesagt hat, soll es sein«, entschied 
Paul Ill. mit einem freundlichen Lächeln. »Wir werden es in 
einem Motu Proprio festhalten für jetzt und alle Zeit. Eines 
kommt aber noch hinzu: Michelangelo ist für auftretende 


Schäden rechtlich nicht haftbar zu machen!« Mit diesem 
Zusatz schob der Papst jeder Möglichkeit, dem Künstler 
durch Anschläge zu schaden, einen Riegel vor. 

»Und du, Arnoldo di Maffeo, bist entlassen. Nimm deine 
Leute und geh!«, sagte Michelangelo ruhig. Für ihn war der 
Ausgang dieser Audienz kein Triumph, sondern eine 
Selbstverständlichkeit. 


Michelangelo hatte alles erreicht, was er wollte, dennoch 
führte er weiter auf der Baustelle einen Kleinkrieg gegen die 
offenen und versteckten Anhänger von Antonio da Sangallo 
und Arnoldo di Maffeo. Zwar gab es einen Baumeister, dem 
er vertraute, doch dieser wurde gefangen gesetzt, weil er 
einen Wirt erschlagen hatte, mit dessen Frau er ein 
Verhältnis unterhielt. Während sich Michelangelo nach 
einem neuen Vertrauten umsah, wurde er das Gefühl nicht 
los, dass jenes verhängnisvolle Eifersuchtsdrama von 
Arnoldo eingefädelt worden war. 


Rom, Anno Dominı 1549 


Und dann kam der Tag, an dem Paul Ill. starb. Es war der 10. 
November. Noch als Kardinal hatte Alessandro Farnese mit 
seiner Geliebten Silvia Ruffini eine Tochter und zwei Söhne 
gezeugt, die er als Papst legitimieren ließ, damit die Farnese 
nicht ausstarben. Zunächst war Michelangelo guter Dinge, 
weil es so aussah, als würde Reginald Pole, den Paul Ill. auf 
seinem Totenbett ausdrücklich empfohlen hatte, seine 
Nachfolge antreten. Ihm fehlten noch zwei Stimmen. Vor 
dem entscheidenden Wahlgang aber präsentierte Gian 
Pietro Carafa dem Kardinalskollegium Akten, die angeblich 
bewiesen, das Reginald Pole in seiner Residenz in Viterbo 
nicht nur Ketzer beschützte, sondern auch selbst einer war, 


ein verkappter Lutheraner. Man einigte sich schließlich auf 
Giovanni Maria Ciocchi del Monte, einen 
Verwaltungsfachmann, der als Julius Ill. den Papstthron 
bestieg und Wachs in Carafas Händen war. Nach dessen Tod 
1555 - und einem kurzen Zwischenauftritt von Marcellus Il. - 
wurde Gian Pietro Carafa dann selbst zum Stellvertreter 
Christi gewählt. Nun konnte er frei und ohne Rücksichten zu 
nehmen die Ketzer verfolgen. Er regierte nicht mit dem 
Kardinalskollegium, sondern mit der Inquisition, die er selbst 
geschaffen hatte. Aus einer unerklärlichen Sentimentalität 
heraus wählte er im Gedenken an Alessandro Farnese, den 
Gefährten aus den Tagen der Archiconfraternita, den 
Papstnamen Paul IV. 


Die Nachricht erreichte Michelangelo auf der Baustelle, wo 
ihm Ascanio schilderte, was sich ereignet hatte. Nach dem 
Tod der Vittoria Colonna war Ascanio in Michelangelos 
Dienste getreten. Seinen Lohn erhielt er von Freunden 
Michelangelos, die wussten, wie gefährdet das Leben des 
Architekten war. Atemlos berichtete der alte Fechter ihm, 
dass Giovanni Kardinal Morone von der Römischen 
Inquisition gefangen genommen und in den tiefsten Kerker 
der Engelsburg mit Namen Morocco geworfen worden war. 
Michelangelo zitterte am ganzen Leib. Er ließ sich nach 
Hause geleiten und legte sich, von Fieberanfällen 
geschüttelt, auf sein Lager. Wenn er nicht vor Erschöpfung 
schlief, betete er. Nun war niemand mehr sicher. 

Kurze Zeit später, als sich Michelangelo gerade wieder 
erholt hatte, kürzte ihm Paul IV. in beleidigender Weise die 
Bezüge, um ihm zu zeigen, was er von ihm hielt. Mehr 
geschah jedoch nicht. Bei allem Widerwillen, den Carafa 
gegen Michelangelo empfand, sagte ihm offensichtlich ein 
Rest von Vernunft, dass jener der Einzige war, der den 
Petersdom fertigstellen konnte. Und das Ärgernis der ewigen 


Baustelle musste so schnell als möglich beseitigt werden, 
denn sie blieb ein Quell von Ungemach. 

Als Michelangelo wieder einen Baumeister gefunden hatte, 
dem er vertraute, wurden die Arbeiten an der Halbschale 
der Apsis durch Intrigen derart unsachgemäß ausgeführt, 
dass alles wieder abgebrochen werden musste. Für den 
Architekten war das eine Katastrophe - es warf ihn um ein 
Jahr zurück. Und in seinem Alter - er zählte inzwischen 
zweiundachtzig Jahre - wog ein Jahr für zehn Jahre. Es wurde 
ihm alles viel zu viel, doch Michelangelo konnte nicht von 
dieser Arbeit lassen. Der Bau an Sankt Peter war ihm 
inzwischen zum Gottesdienst geworden, und die Kuppel des 
Himmels zu errichten, verstand er als ein Werk der Liebe. 
Selbst als Paul IV. ihm ausrichten ließ, er ertrage die vielen 
Nackten, die Genitale der Heiligen in der Sixtina nicht 
länger, nahm der Künstler die Demütigung hin und bat 
seinen Freund und Gehilfen Daniele da Volterra, die 
anstößigen Stellen so zu übermalen, als seien sie mit Stoff 
bedeckt. Daniele kam Michelangelos Bitte mit blutendem 
Herzen nach und wurde dafür schon bald als 
»Höschenmaler« verschrien. Aber wie hatte Michelangelo zu 
ihm gesagt? »Daniele, mein Sohn, es ist besser, wir machen 
es selbst, als wenn jemand daran herumpfuscht, der unsere 
Kunst hasst.« 

Jeden Morgen, den Gott werden ließ, ob die Sonne schien, 
ob es regnete, ob es schneite, holte Francesco den alten 
Esel aus dem Stall. Michelangelo saß auf und ritt langsam 
los, über den Ponte Sisto und die lange Straße von 
Trastevere bis zum Borgo, die Flanke seiner Baustelle im 
Auge. So langsam, wie der Esel dahertrottete, und so müde, 
wie er selbst war, benötigte er eine Stunde vom Macello dei 
Corvi bis zum Petersdom. Aber seine Ausdauer lohnte sich. 
Er stellte den Südarm fertig, der Nordarm kam voran und 
die Grundmauern des Westarmes wuchsen. Die Sockelringe 


für den Tambour waren angebracht, und endlich, endlich 
konnte er mit dem Tambour selbst beginnen, auf den er 
dann die Kuppel aufmauern und wölben lassen wollte. 

An manchen Tagen kehrte Michelangelo schon nachmittags 
nach Hause zurück. Dann arbeitete er bis in die späten 
Nachtstunden an einer neuen Plastik, die ihn selbst als 
Nikodemus darstellte, der den toten Christus hielt, oder an 
einer Zeichnung. Oft las er noch in Dantes »Göttlicher 
Komödie« oder in der Bibel und schlief dann einen kurzen, 
aber bilderreichen Schlaf. Häufig träumte er davon, wie erin 
jugendlicher Erscheinung die Kuppel wölbte und endlich das 
Oculus als oberen Abschluss der sich konkav untenhin 
verbreitenden Kuppel setzte. Dazu las ihm die junge 
Contessina Dantes Worte aus dem »Paradies« vor: 


»So mahnt mich mein Gedächtnis dran, dass ich 
das gleich tat, und blickte in die Augen, 
aus denen Amor mir die Schlinge drehte. 


Als ich mich wandte, traf die meinen schon 
das alles, was in jenem Kreis erscheint, 
wenn immer man'’s mit scharfem Blick betrachtet. 


Da sah ich einen Punkt, der Licht verstrahlte; 
wenn er das Auge trifft, muss es sich schließen, 
so stark erschüttert es des Glanzes Macht. 


Und welcher Stern auch hier am kleinsten scheint, 
es wäre wie ein Mond ihm beigestellt, 
so wie am Himmel Stern steht neben Stern. 


So weit wohl wie der Lichthof, der umgürtet 
den Stern, der ihn mit Farben übergießt 
dann, wenn der Dunst um ihn am dichtesten, 


So weit entfernt umkreist’ ein Feuerkranz 
den Punkt so rasch, dass er noch übertraf 
den schnellsten Kreis, von dem die Welt umschlungen, 


Und diesen Kreis umschloss ein andrer noch, 
diesen ein dritter, vierter und ein fünfter, 
ein sechster folgt’ noch auf den fünften 


... wie die Reife der Wölbung dachte er, ihr Gerippe ... 
Darüber folgt’ der siebte, schon so breit 

in seiner Weite, dass der Juno Bote, 

selbst wenn er voll, ihn nicht mehr fassen könnte. 


Dann noch der achte und der neunte, und ein jeder 
bewegt sich zögernder, je ob dem Lichtpunkt 
er näher oder ferner sich befand. 


Und jener strahlte mit der hellsten Flamme, 
der ganz zunächst dem reinen Lichtpunkt war, 
wohl, dass aus ihm er tiefste Wahrheit schöpfte. 


Und meine Herrin, die mich sah im Zweifel 
ganz tief versunken, sprach: >»Von jenem Punkt 
hängt ab der Himmel und die ganze Schöpfung ...<« 


Oft erwachte Michelangelo mit den Worten, die Contessina 
am Ende seines Traumes sprach: »Von jenem Punkt hängt 
ab der Himmel und die ganze Schöpfung.« 


Rom, Anno Dominı 1559 


In diesen Tagen begann Papst Paul IV., sein Vermächtnis für 
den Glaubenskampf zu ordnen. Persönlich nahm er sich der 


Erziehung seines Patenkindes Isabella an, der Tochter von 
Bartolomeo da Sangallo und Esmeralda di Maffeo, die im 
Kloster San Silvestro in Capite ihre Ausbildung erhielt. Er 
unterwies sie persönlich im rechten Glauben. In seinen 
letzten Tagen zog er noch Giulio Antonio Santorio in die 
Inquisition, einen jungen Priester, der sich in Neapel vor den 
Lutheranern hatte verstecken müssen und diese deshalb 
hasste. In dem fanatischen jungen Mann erkannte er sich 
selbst wieder. Sein Ziehkind Isabella machte er beizeiten mit 
dem jungen Priester bekannt. 

Der Tod des Papstes am 18. August 1559 rettete Giovanni 
Kardinal Morone das Leben und brachte einen 
venezianischen Medici an die Macht, der sich Pius IV. nannte 
und Michelangelo wieder die alte Liebe angedeihen ließ, die 
der Künstler von den Päpsten gewohnt war. Und der alte 
Künstler konzentrierte seine gesamte Energie in einem Ziel, 
die Kuppel des Himmels zu vollenden. Mochten nach ihm 
andere das Bauwerk fertigstellen, daran lag ihm in 
Ansehung seines hohen Alters nicht mehr, einzig die Kuppel 
wollte er als letztes Werk der Nachwelt hinterlassen. Für 
Contessina, für Vittoria, für Gott und für sich, für seinen 
Seelenfrieden. 


Rom, Anno Dominı 1564, ım FEBRUAR 


Michelangelo war nicht bei Besinnung. Nachdem ihn einer 
der Schergen des Inquisitors Giulio Antonio Santori im 
Petersdom niedergestochen hatte, strömte das Leben aus 
ihm heraus. Giorgio Vasari und Daniele da Volterra wuschen 
die Stichwunde und schickten den alten Francesco zu dem 
Arzt Isaac di Bonet de Lates. Er war zwar ein Jude, doch der 
Sohn des berühmten Bonet de Lates und ein Kenner des 
menschlichen Körpers, wie Gott keinen zweiten auf die Erde 
gesandt hatte. 

Nachdem Isaac Michelangelo untersucht hatte, schickte er 
Francesco mit einer Liste, auf der Kräuter, Salben und 
Tinkturen aufgeführt waren, zu seiner Tochter. Dann trat er 
mit den beiden Männern auf den Flur und schloss die Tür 
hinter sich. Mit der rechten Hand fuhr er sich durch seinen 
langen grauen Bart. Die Furchen auf seiner Stirn vertieften 
sich, und in seinen Augen stand Betroffenheit. 

»Große Hoffnung kann ich euch nicht machen. Er hat zu viel 
Blut verloren. Auch glaube ich, dass die inneren 
Verletzungen erheblich sind. Wäre er ein Jude, würde ich 
jetzt das Kaddisch beten.« Isaac hatte aufgehört, sich durch 
den Bart zu streichen, und blickte zu Boden. Vasari sah ihm 
an, dass er mit der Endlichkeit seiner Kunst haderte. 

»\Wo seid ihr? Kommt zu mir! Kommt!«, rief Michelangelo mit 
schwacher Stimme, die sich immer noch um einen 
energischen Ton bemühte. Die beiden Männer eilten ins 
Zimmer. »Macht nicht so ein Gesicht. Ich weiß, dass es so 


weit ist. Daniele, mein lieber Freund, hol den Kardinal, und 
du, Giorgino, setz dich her zu mir.« 

Beide wussten sie, dass mit dem Kardinal Giovanni Morone 
gemeint war, der Held des Konzils von Trient und ein enger 
Freund Michelangelos. Sieben Jahre zuvor hatte diese 
Freundschaft den Künstler in ernsthafte Gefahr gebracht, als 
Papst Paul IV. Giovanni Morone in der Engelsburg einkerkern 
ließ und seinen Tod wünschte. Nur das Ableben des Papstes 
hatte Morone damals gerettet. Daniele eilte aus dem 
Zimmer, während Vasari sich auf das Bett des Göttlichen 
setzte. Michelangelo griff nach seiner Hand. 

»Narren sind schon eine Plage, aber wenn sie an Gott 
glauben, dann werden sie zur Pest! Jetzt hindern sie mich 
doch noch daran, den Dom zu Seinem Ruhme zu vollenden. 
Höre, mein Freund, erst wenn die Kuppel des Himmels 
gesetzt ist, ist das Wesentliche vollbracht. Schwöre, dass du 
das Werk vollenden wirst! Schwöre es! Sonst finde ich keine 
Ruhel« 

»Aber Ihr habt doch so viel geschaffen! So viel, wie es 
niemandem vor Euch geglückt ist und wie es niemandem 
mehr nach Euch vergönnt sein wird. Warum quält Ihr Euch 
SO?« 

»Weil die Kuppel des Himmels meine Sühne ist. Das, womit 
ich Gott für meine Sünden vor dem Jüngsten Gericht um 
Verzeihung bitte. Giorgino, meine ganze Seligkeit liegt nun 
in deiner Hand. Nur du kannst mich vor der ewigen 
Verdammnis bewahren! Ich hatte es doch Gott geschworen - 
und nun werde ich meinen Eid nicht mehr erfüllen können, 
wenn du es nicht an meiner Stelle tust ...« Der Schmerz 
nahm ihm fast die Stimme und trieb ihm die Tränen in die 
Augen. »Meine Sünden, oh, meine Sünden ...« 

»Aber wo habt Ihr gesündigt, Maestro?« 

»Was weißt du schon, Giorgino? Der da oben weiß es, und 
ich weiß es. Messer Dante hat beschrieben, was die armen 


Sünder zu leiden haben, die der alte Feind in den Kreisen 
der Hölle schindet.« Michelangelo schloss kurz die Augen. 
Dann versuchte er, sich noch einmal aufzurichten, doch er 
war schon zu schwach dafür. Einen Moment lang kämpfte er 
gegen die Schwerkraft des Todes an, bevor er aufgab und 
sich wieder auf das Bett sinken ließ. 

»Erfülle meinen Eid, Giorgino. Tu es für mein Seelenheil! Ich 
flehe dich an!« Die nur noch gehauchten Worte riefen Vasari 
die vor unsäglichem Schrecken weit aufgerissenen Augen 
der armen Seelen ins Gedächtnis, die der Weltenrichter zur 
ewigen Qual in der Unterwelt verurteilt hatte. Er sah 
Michelangelos Fresko des Jüngsten Gerichts vor sich, das der 
Göttliche an die Altarwand der Sixtinischen Kapelle gemalt 
hatte. Wie die Menschen hofften und einige von ihnen auch 
kämpften, doch noch in die Seligkeit vordringen zu können, 
aber von Dämonen, die an ihren Beinen zogen, ihre Knie 
umklammerten, in die Waden bissen, daran gehindert 
wurden. Und damit nicht genug: Die Teufel zogen sie in die 
Tiefe, von oben traten die Engel nach ihnen und trommelten 
mit den Fäusten auf ihre Köpfe, um ihnen den Weg in den 
Himmel zu verwehren. Eine wilder, doch vergeblicher Kampf 
um die Erlösung. Der göttliche Richterspruch lautete: Sie 
waren verdammt! Christus hatte sie zur ewigen Pein 
verurteilt. 

Der furchtsame Gesichtsausdruck des sterbenden Künstlers 
erinnerte Vasari an den heiligen Bartholomäus, der seine 
abgezogene Haut in den Händen hielt. Auf der Gesichtshaut 
hatte Michelangelo die Züge eines leidenden Menschen 
verewigt, nämlich seine eigenen. Das war alles, was 
dereinst von ihm bleiben würde: seine Angst. Erst in diesem 
Moment verstand Vasari das ganze Ausmaß der Furcht, die 
der Göttliche damals auf die Altarwand gemalt, die ihn 
gejagt und gehetzt hatte. Er erschrak, denn er musste 
Santori recht geben: Das war Ketzerei! In der Sixtinischen 


Kapelle, in der die Päpste gewählt und der Heilige Vater 
Hochämter abhielt, hatte Michelangelo ein Fresko 
geschaffen, das von der Verdammnis der Menschen, von 
ihren Ängsten und ihren Leiden und von der Grausamkeit 
der Engel und der Kälte der Heiligen sprach. Nächstenliebe 
suchte man in ihren selbstgerechten Mienen vergebens. Sie 
verwiesen wie Krämer auf ihre Verdienste und kümmerten 
sich nicht um die Menschen. Es ging ihnen einzig um den 
Nachweis der eigenen Heiligkeit. Selbst vor dem 
Weltenrichter war sich jeder selbst der Nächste. In seinen 
Gedanken versuchte Vasari, die ganze Botschaft des Bildes 
zu erfassen. Aus seiner Erinnerung tauchte das Bild jenes 
jungen Mannes auf dem Fresko auf, dem die Posaunen des 
Jüngsten Gerichtes fast ins Ohr bliesen und den gleich zwei 
Teufel, seine Knie und Füße umfassend, in die Tiefe rissen, 
während ein grüner, gelbgesichtiger Dämon in seinen 
Oberschenkel biss. Der arme Kerl hatte vor Grauen die 
Schultern zusammengezogen, seine rechte Hand griff zur 
linken Schulter. Den linken Unterarm hatte er angewinkelt 
und hielt die Hand vor das linke Auge, um es vor dem zu 
schützen, was er zu sehen bekommen würde. Sein rechtes 
Auge starrte schreckgeweitet auf das Unfassbare, unfähig, 
sich davon zu lösen. 

Dieser junge Mann sah voraus, was ihn erwartete, er war 
ganz von der Angst erfasst, wie Michelangelo selbst, da es 
ans Sterben ging. Vasari wusste, wer dieser Junge war. 
Francesco hatte ihm erzählt, was sich einst in den 
Steinbrüchen von Carrara abgespielt hatte. Genauso hatte 
der Junge, in Reue erstarrt, auf einem Felsvorsprung 
gestanden, bevor ihn ein anderer Bursche, im gleichen Alter 
und vormals sein bester Freund, aus Rache für seine 
geschändete Schwester getötet hatte. 

Konnten die Menschen denn nicht leben, ohne schuldig zu 
werden?, dachte Vasari. Ein ewiger Kreislauf von Verbrechen 


und Strafen, von der ersten Sünde, der Erbsünde, in Gang 
gesetzt. Und nur Gnade, sagten die Ketzer und sagte auch 
Michelangelo, konnte den Menschen aus dem ewigen 
Reigen des Verbrechens erlösen. Keine Verdienste, keine 
Werke, nur Gnade allein. Wie konnte Vasari anders, als 
seinem Meister zu antworten: »Ich werde tun, was in meiner 
Macht steht«? 

»Mehr, tu mehr! Wenn du mich je geliebt hast, Giorgino ...«, 
flehte Michelangelo und hielt Vasaris Hand umklammert. 
Mitten im Satz verstummte er, sein Griff lockerte sich, und 
seine Augen richteten sich auf einen Punkt hinter Vasari. 
Dieser wandte sich um und entdeckte auf dem Fenstersims 
einen kleinen Vogel. Unaufhaltsam atmete Michelangelo das 
Leben aus. Als sich seine Lippen bewegten, beugte sich 
Vasari zu ihm und hielt sein Ohr ganz nah an den Mund des 
Meisters. 

»Gib mir ein Blatt Papier, Giorgino, rasch, und einen Stift«, 
flüsterte Michelangelo. »Ich will die Unschuld malen. Bei 
keinem Menschen, nicht einmal bei der Jungfrau Maria oder 
bei unserem Herrn ...« Er stöhnte auf. Dann fuhr er leise und 
stockend fort: »Nicht einmal bei Gott ist es mir gelungen, 
den Ausdruck der Unschuld zu treffen, obwohl ich es so oft 
versucht habe. In Colonnata hätte es gelingen können ... die 
Tochter von Fritz il Rosso ... sie wollte nicht. Aber sie war die 
Unschuld, eine befleckte vielleicht, aber rein ... Beeil dich, 
ich kann es ... das erste Mal in meinem Leben ...« Der Vogel 
am Fenster flatterte plötzlich auf. »Stell die Kirche fertig ... 
mit der Kuppel des Himmels, dann wird meine Seele Ruhe 
finden ...« Michelangelo zog seine Hand aus der Vasaris. 
Dann ballte er seine Hände zu Fäusten, und seine Miene 
zeigte noch einmal eine schmerzliche Anspannung. Tränen 
rannen über sein faltiges Gesicht, das in der Furcht 
geradezu kindlich wirkte. Er sah aus wie ein Knabe, der 
Angst hat vor der finsteren Hölle oder dem dunklen Keller 


oder einem großen Hund. »Verzeih mir! Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa, verzeih deinem armseligen 
Knecht!«, rief er mit letzter Kraft. Dann war er tot, der 
Meister war tot. Man schrieb den 18. Februar 1564. 


Vasari wusste nicht, wie lange er wie betäubt am Bett des 
Göttlichen verharrt hatte. Für ihn hatte Michelangelos große 
Seele sich Gott empfohlen und auf Erden nur Finsternis 
hinterlassen. Ob ihn Dante am Himmelstor empfangen und 
freundlich zu ihm sagen würde: »Komm Michelangelo, 
komm, mein Lieber, der Herr erwartet dich. Es ist Zeit 
heimzukommen!« Zu gern wollte Vasari das glauben. Wenn 
Michelangelo keine Gnade fände, dann niemand, dann 
waren alle verdammt. 

Hinter sich hörte er das Klirren von zerbrechendem Glas. Als 
er sich umwandte, sah er Francesco, der reglos auf seinen 
Herrn starrte. Sein ganzes Leben hatte er mit ihm verbracht, 
seit er ihn über fünfzig Jahre zuvor als Jüngling um 
Aufnahme gebeten hatte. Der Korb mit den Arzneien war 
dem Diener zu Boden geglitten, und die Phiolen und Gläser 
lagen teils zerbrochen, teils noch heil zu seinen Füßen. 
Stärkende Flüssigkeiten, die dem Göttlichen die Lebenskraft 
hatten zurückgeben sollen, sickerten in den schmutzigen 
Fußboden. 

»Zu spat, Francesco«, sagte Vasari. »Aber tröste dich, es 
war schon zu spät, als du losgegangen bist.« 

Vasari und Francesco knieten am Sterbebett des Künstlers, 
als Daniele da Volterra mit Giovanni Kardinal Morone 
zurückkehrte. 

»Lasst mich mit ihm allein. Ich will ihm den letzten Segen 
erteilen, obwohl er ihn nicht nötig hat, denn er ist in der 
Gnade«, sagte der Kardinal. Die Männer verließen das 
Zimmer, während der Kirchenfürst zu beten begann. 


Giorgio Vasari, Daniele und Francesco begaben sich in die 
Küche. Dort knieten sie nieder und beteten lange für ihren 
Herrn und Meister. Bis zur Erschöpfung beteten sie und 
sangen Psalmen. Nach einer Weile fand sich der Kardinal ein 
und kurz darauf der Arzt. Gemeinsam leerten sie einen 
Becher Wein und schwiegen. 

»Er ist zu Hause gestorben. Und alt genug war er«, brachte 
Daniele schließlich hervor. 

»Willst du die Mörder davonkommen lassen?«, fragte Vasari 
entsetzt. 

»Wenn jemand erfährt, dass die Inquisition ihn ermordet 
hat, sind wir des Todes. Sie würden uns den Mord in die 
Schuhe schieben.« 

»Aber wir beide, Daniele, haben Santori und seine bravi 
gesehen!« 

»Würdest du auch unter der Folter darauf bestehen?« 
»Messer Giorgio hat recht«, warf Morone ein, der am 
eigenen Leib leidvolle Erfahrung mit dem Wirken der 
Inquisition gemacht hatte. »Gegen Santori kommt ihr nicht 
an. Wartet noch einen Tag, dann schickt nach Isaac.« Er sah 
den Arzt an. »Ihr werdet den Tod feststellen und bestätigen, 
dass Michelangelo Buonarroti an Altersschwäche gestorben 
ist. Daniele holt die anderen Freunde in Rom herbei, ich 
komme, um die Letzte Ölung vorzunehmen, und ihr 
verbreitet das Gerücht, dass Michelangelo krank 
daniederliegt und niemanden zu sehen wünscht. Ihr aber, 
Giorgio, begebt Euch zu Eurer eigenen Sicherheit zurück 
nach Florenz, und erwartet dort die Nachricht vom Tod des 
Meisters. Und vergesst nicht, Ihr müsst sein Vermächtnis 
erfüllen!« 

Auf dem Rückweg nach Florenz kam ihm auf der Landstraße 
kurz hinter Aquapendente Ascanio entgegen. Schon von 
Weitem erkannte Vasari den Unglücksboten, der ihn zu 
Michelangelo gerufen hatte. Offenbar hatte er es in seinem 


Haus in Florenz nicht länger als eine Nacht ausgehalten, es 
schien ihn unweigerlich zurück nach Rom gezogen zu 
haben. Kurz darauf standen sie voreinander und schauten 
sich stumm an. 

Ein Blick in Vasaris Augen verriet dem alten Fechtmeister, 
dass sein Herr tot war. Aber er hatte schon zu viele 
Menschen sterben sehen, als dass er eine Regung zu zeigen 
vermocht hätte. Er zuckte mit den Achseln, nicht aber aus 
Gleichgültigkeit, sondern aus Einsicht in den 
unveränderlichen Lauf der Welt. 

»Auch für mich ist es längst Zeit«, sagte der ergraute 
Kämpe ohne Selbstmitleid, kühl und sachlich. 

»Was willst du jetzt tun?«, fragte ihn Giorgio Vasari. 

»Ich bin des Lebens überdrüssig. Ins Kloster würde ich ja 
gehen, aber da wird mich kaum eine Degenspitze ins 
Jenseits befördern, und ein anderer Tod wäre irgendwie für 
mich nicht richtig. Versteht Ihr, was ich meine, Messer 
Giorgio? Fast alle meine Freunde sind durch Rapier oder 
Kugel, durch das verfluchte Eisen gestorben - kaum einer im 
Bett!« 

Vasari verstand nur zu gut, was der alt gewordene 
Fechtmeister empfand. Rüstig war er noch, in der Tat. »Tritt 
in meine Dienste«, sagte er. »Wenn ich nicht male oder 
baue, schreibe ich Bücher über die großen Maler und 
Bildhauer. Ihre Kunstwerke, ob in Neapel oder in Mailand, 
muss ich mir dazu anschauen. Deshalb bin ich oft 
unterwegs. Ich brauche einen wehrhaften Begleiter für 
meine vielen Reisen. Hast du Lust? Hast du Wagemut?« 
Ascanio konnte sich nicht zur Ruhe setzen. Er wollte nicht, 
dass ihn der Tod, wenn es einmal an der Zeit war, in einem 
Bett antraf, wehrlos und winselnd. Im Gegenteil, nicht der 
Tod sollte ihn, sondern er wollte den Tod finden, ihm tollkühn 
und unbeeindruckt ins kalte Auge starren. Nur der war frei, 
der auch über seinen Tod zu entscheiden vermochte. Das 


hatte er gelernt bei dem vielen Sterben, das er im Laufe 
seines Lebens hatte mit ansehen müssen. 
»Verfügt über mich, Messer.« 


Rom, Anno Dominı 1574 


Zwei Baumeister hatten sich mit mäßigem Erfolg bemüht, 
den Petersdom zu vollenden. Die Idee des Oculus, mit dem 
die Kuppel abschließen sollte, hatten sie nicht verstanden. 
Doch nun hatte Gregor XlIll. den Architekten Giorgio Vasari 
1573 zum Baumeister ernannt. Endlich konnte er 
darangehen, Michelangelos Vermächtnis zu erfüllen. 

Der Abend brachte überraschend den Geruch des Schnees 
nach Rom. Wie nasse, kühle Watte fühlte sich die Luft an. 
Um seine Nervosität zu beschwichtigen, hatte er einen 
ausgiebigen Spaziergang durch die Stadt unternommen. Bei 
dem Gedanken, dass er sich in seinem Alter wie ein Jüngling 
aufführte, der zum ersten Mal Erfahrungen mit der Liebe 
machte, huschte ein Lächeln über seine von einem dichten 
schwarzen Bart umstellten Lippen. 

Fackeln und Öllämpchen warfen verstohlen ihr Licht durch 
Fenster und Türritzen auf die Plätze und Gassen, die 
entvölkert vor sich hin dösten. Dafür platzten die Tavernen, 
Kaschemmen und Bordelle aus allen Nähten. In einer dieser 
Schankstuben würden sich auch seine Gesellen vergnügen, 
dachte Vasari. Am nächsten Tag würden sie sich wieder vor 
Eifer überbieten, weil sie Schulden gemacht hatten, und ihn 
um einen Vorschuss anbetteln. Sollten sie! Er war nicht 
kleinlich, schüttelte aber doch den Kopf. Der Karneval war 
gerade vorüber, aber der Hunger des popolo auf 
Vergnügungen längst nicht gesättigt. Die Ewige Stadt glich 
wie immer einem Hexenkessel, in dem sich alle in 
Bewegung befanden, niemand aber vorankam, weil sich 


Hoffnungen und Handlungen der Menschen von jeher um 
den Vatikan drehten. Davon konnte er ein Lied singen, das 
von Dur in Moll und dann wieder zurück in Dur wechselte, 
um vielleicht als Scherzo oder als Requiem zu enden. 

Nun fiel in dicken, schweren Flocken doch noch der Schnee, 
der in Rom ein eher seltener Gast war. In all den Jahren 
hatte er als Florentiner erfahren müssen, dass die Römer 
allen Ernstes glaubten, Gott selbst hätte ihre Stadt in den 
Mittelpunkt der Erde und somit des Weltalls gestellt. Und 
wie die Sonne um die Erde kreiste, so drehten sich die 
Bewohner Roms um den Papst in Sankt Peter, dessen halb 
fertiger Neubau sich über dem Grab des Apostels Petrus in 
den Abendhimmel streckte, ohne das Firmament auch nur 
zu berühren. Der Hauptbau mit den Vierungspfeilern, die 
einst die Kuppel tragen sollten, erinnerte in seiner 
unfertigen Rundheit leider nicht nur die boshaften 
Lutheraner an den Turmbau zu Babel. Vor dem Ehrgeiz, die 
größte Kirche der Christenheit zu errichten, duckte sich wie 
ein geprügelter Greis die alte Basilika, die Kaiser Konstantin 
vor über zwölfhundert Jahren gebaut hatte. 

Giorgio Vasari, der leitende Architekt von Sankt Peter, 
kehrte erfrischt, aber nicht beruhigt von seinem 
Spaziergang ins Belvedere zurück und klopfte sich den 
Schnee vom Pelz. 

»Es hat geschneit, Messer Giorgio. Seht! Nur für Euch. Welch 
ein Wunders, sagte Ascanio, als er ihm aus dem Mantel half. 
»Zu viel der Ehre für mich. Ich bin nur ein armer Junge aus 
Arezzo.« 

Der Architekt setzte sich auf einen Holzschemel und ließ 
sich von seinem Diener die schweren Lammfellstiefel 
ausziehen. Dann befahl er ihm, in der ganzen Villa Fackeln, 
Kerzen und Öllämpchen zu entzünden. Wie eine 
Sommersonne sollte sein Quartier in die Dunkelheit des 
Winters hinausleuchten. 


Er warf einen Blick aus dem Fenster. Im Mondlicht glitzerte 
der Schnee, als bestünde er aus getriebenem Weißgold, das 
der Kunstschmied zu allem Überfluss noch mit unzähligen 
kleinen Brillanten bestreut hatte, schön und erhaben, aber 
auch kalt und tot. Doch Vasaris Knochen sehnten sich nach 
Sonne, nach Wärme, nach Leben und nach der Liebe. 
Aufgeregt wie ein Jüngling vor dem ersten Stelldichein, legte 
er seine Malutensilien in Erwartung ihres Besuchs zurecht. 
Die Villa, die ihm Papst Gregor Xlll. als Unterkunft zur 
Verfügung gestellt hatte, stand dem Borgia-Turm innerhalb 
der vatikanischen Mauern gegenüber und schloss den 
sogenannten Belvederehof ab, in dem zuweilen 
Vorführungen und Turniere stattfanden. Deshalb nannte 
man den lang gezogenen Rechteckhof auch teatro. 

Während er in seiner Werkstatt bedächtig den Bleigriffel und 
die Rötelstifte auswählte, eilten seine Gedanken immer 
wieder zu ihr. Nur die besten Stifte kamen für die Zeichnung 
infrage, die schließlich als Vorlage für ihr Porträt dienen 
sollte. Als erfahrener Künstler wusste er, welches Wagnis er 
damit einging, sie zu malen. Wenn es ihm misslingen sollte, 
ihre Schönheit zu treffen, würde er die geliebte Frau mit 
dem Bildnis beleidigen und sich vor aller Welt für immer 
blamieren. Sein Ruf war inzwischen so groß, er selbst eine 
Institution geworden, dass die vielen Neider nur auf eine 
Chance warteten, um ihn zu schmähen. Wieder fühlte er 
sich wie ein Geselle, der sein Meisterstück noch abzuliefern 
hatte. Sollte diese Unruhe denn nie aufhören? 

Mit dem Messer spitzte er die Rötelstifte an. Sie rochen ein 
wenig nach nasser Erde. Er liebte ihren Duft. Wie süchtig er 
danach war, in den Geruch der Farben einzutauchen, weil er 
ihn an eine andere, eine bessere, eine von ihm geschaffene 
Welt erinnerte. Während er die Spitzen der Stifte prüfend 
gegen das Licht hielt, trat sie wie ein Trugbild der Sinne vor 
seine Augen. Er glaubte plötzlich, das Flüstern ihrer Stimme 


zu hören und ihren betörenden Duft in der Nase 
auszumachen. 

Lag es wirklich erst eine Woche zurück, dass sie sich zum 
ersten Mal begegnet waren? Er hatte das Gefühl, sie schon 
ewig zu kennen, obwohl sie ihn immer wieder von Neuem 
überraschte. Die letzten Tage waren wie im Rausch 
vergangen und hatten die Ängste verdrängt, die ihn jagten. 
Es war wie ein Wunder. Er glaubte tatsächlich, dass ein 
neues Leben begann. Ohne sich zu verabreden, sahen sie 
sich täglich, als führte eine geheimnisvolle Kraft immer 
wieder ihre Wege zueinander. Als ob Amor die Enden eines 
Hufeisens zueinanderbog. Stand der Sohn der Venus im 
Dienst des Schicksals oder der Fortuna, die ihr Rad 
beständig drehte, sodass nichts Bestand haben konnte? 
Aber weil Fortunas Rad niemals stillstand, musste man doch 
greifen, was zu greifen, erhaschen, was zu erhaschen war, 
denn im nächsten Moment hatte es sich unerbittlich 
weitergedreht, und was es gewährte, nahm es gleich 
wieder, um es einem anderen zu schenken. 

Und dabei hätte Vasari um ein Haar die Gunst der 
Glücksgöttin ausgeschlagen! Wenn er daran zurückdachte, 
konnte er nur noch den Kopf schütteln. Er hatte keine Lust 
verspürt, der Einladung des Kardinals Morone zu folgen und 
dessen Abendgesellschaft zu besuchen, sich aber schließlich 
doch dazu durchgerungen, weil der Kirchenfürst im hohen 
Ansehen der Künstler und Intellektuellen der Ewigen Stadt 
stand. Es war ganz einfach. Wer zu dieser Abendgesellschaft 
eingeladen war, gehörte zur guten Gesellschaft Roms. Wäre 
er nicht erschienen, hätte er wie die Missgünstigen 
gemutmaßt, er sei in Ungnade gefallen. Aus seinem 
freiwilligen Fernbleiben hätten sie ein erzwungenes gemacht 
und genüsslich verbreitet, dass sein Stern im Sinken 
begriffen sei. Oh, in dieser Stadt frönten die Menschen dem 
Schlechtreden wie einer Leidenschaft. Und an keinem 


anderen Ort der Welt wurde so rasch aus Reden Wirklichkeit. 
Schlechte Fama konnte er sich nicht leisten. Sein Geschäft 
beruhte auf seinem untadeligen Ruf. Am eifrigsten hätten 
übrigens die getuschelt, die sich eine Einladung erschlichen 
hatten. Also hatte sich Vasari wohl oder übel dazu 
gezwungen, die Einladung anzunehmen. Außerdem ging es 
nicht an, einem Mann wie Giovanni Morone mit Missachtung 
zu begegnen. 

Wie immer hatte der Kirchenfürst die beiden mittleren Säle 
im piano nobile seines Palazzos ebenso zurückhaltend wie 
festlich schmücken lassen. Im ersten Saal war das Buffet 
angerichtet. Dort standen Stühle und Sessel nebst kleinen 
Tischchen. Hierhin konnte man sich zu einem vertrauten 
Gespräch zurückziehen und nebenbei an einer Fasanenkeule 
knabbern oder ein paar Sardinen naschen. Der zweite Saal 
war den Darbietungen von Sängern, Tänzern, Schauspielern 
und Musikern vorbehalten, aber wenn es einen der illustren 
Gäste danach gelüstete, ein Gedicht vorzutragen oder eine 
kleine Predigt zu halten, so durfte er sich gern hier in Szene 
setzen. Das feingeistige Publikum dankte es ihm mit 
Aufmerksamkeit und apartem Applaus. 

Den Mittelpunkt der Gesellschaft bildete unangefochten der 
Held des Tridentinischen Konzils selbst, der Hausherr 
Giovanni Morone. Während ein junger Dichter seine 
Madrigale zur Laute sang, spürte der Architekt plötzlich 
neben sich die eindrucksvolle Aura einer Frau. Ihr Duft nach 
Rosen, Zimt und gebrannten Mandeln, eingefasst wie ein 
Diamant in einen Hauch von Moschus, stieg ihm in die Nase 
und erregte ihn sofort. Animalische Zartheit, dachte er. Er 
wagte kaum, sie anzuschauen. Mit einer ironisch 
hochgezogenen Braue erwiderte sie seinen Blick. 
»Geschickt, aber schlecht«, sagte sie, wobei sie mit dem 
Kopf in Richtung des Sängers nickte. 


»Er beherrscht die Form vortrefflich«, nahm Vasari den 
jungen Mann in Schutz. 

»Was nützt das, wo er uns doch nichts zu sagen hat. Würde 
er die Worte weglassen, könnten wir uns wenigstens an der 
Melodie erfreuen. So ärgern wir uns über den Strauß welker 
Banalitäten!« 

Er wandte sich der Unbekannten ganz zu. Das Leuchten 
ihrer dunkelbraunen Augen deutete Abgründe an, in denen 
sich ein Mann verlieren konnte. Die hohen Wangenknochen, 
die feine Nase und der zierliche Mund unter geschwungenen 
Brauen verliehen ihr ein edles Aussehen. Die hohe Stirn 
fügte dem aristokratischen Antlitz noch eine beunruhigend 
kluge Note hinzu. Das rehbraune Haar hatte sie scharf 
gescheitelt und vermutlich im Nacken zu einem Zopf 
zusammengebunden. Doch wurde ihre Frisur von einem 
Seidentuch in der Farbe schimmernder Perlen verborgen, 
das nach hinten gefaltet war und auf die Schultern und in 
den Nacken fiel. 

»Ich glaube, wir sind einander noch nicht vorgestellt 
worden«, sagte Vasari und fuhr nach einem Räuspern fort. 
»Cavaliere Giorgio Vasari.« 

»Cavaliere? Es gibt so viele davon. Darf ich Euch Messer 
Giorgio nennen?« Ihr Lächeln wog die kleine Ohrfeige, die 
sie seiner Eitelkeit versetzt hatte, bei Weitem auf. 

»Ihr dürft, Madonna ...« 

Ein leichtes Rot belebte ihren vornehmen Teint. »Oh, ich bin 
keine Madonna. Marchesa Isabella di Vignola. Aber nennt 
mich ruhig Isabella, es gibt auch so viele Marchesas, Messer 
Giorgio.« 

»Es ist mir eine Ehre, Isabella«, sagte Vasari mit einer 
Verbeugung. 

»Lasst es Euch lieber eine Freude sein. Die Freude ist 
menschlicher als die Ehre.« 


Er hatte sich Hals über Kopf in sie verliebt, obwohl er längst 
kein heißblütiger Jüngling mehr war, und sie schien sein 
Gefühl zu erwidern. Vasari konnte sein Glück kaum fassen, 
denn in seinem Alter fand man zwar Huren die Menge, der 
Vermögende auch Kurtisanen, die einem alles vorlogen, was 
man hören wollte, alles machten, was man sich wünschte, 
und stöhnten, hoch oder tief, schnell oder langsam, mit 
kleinen spitzen Schreien gewürzt oder von schwerem 
Schnaufen grundiert, wie man es bevorzugte. Aber man traf 
keine junge Frau mehr, die einen wirklich um seiner selbst 
willen liebte, weil der eigene Atem inzwischen schon so 
nach Tod und Verwesung stank, dass einem selbst schlecht 
davon wurde. Doch ihm, Giorgio Vasari, war sie begegnet, 
eine wirkliche Dame, die zwar dreißig Jahre jünger war als 
er, aber weder sein Geld noch seine Protektion benötigte, 
sondern nur ihn begehrte, ihn, den kleinwüchsigen Maler. 
Am Abend zuvor beim Spaziergang hatte sie ihn 
unvermittelt gefragt, ob er sie porträtieren wolle. Seine 
Freude und sein Erschrecken darüber hielten sich die 
Waage. Große Fresken, Massenbilder für Paläste und Altäre 
hatte er angefertigt, Gebäude errichtet, Staatsfeste und 
Volksumzüge ausgestattet, aber Porträts gehörten nicht zu 
seinen Spezialitäten. 

Wie bei jedem neuen Gemälde wollte er zunächst eine 
Skizze anfertigen, bevor er ihr Bildnis auf einer 
Buchenholztafel in Öl bannen würde. Für den Entwurf hatte 
er lange zwischen Papier und Karton geschwankt, schließlich 
sich doch für Letzteres entschieden. Es gehörte eigentlich zu 
den Aufgaben der Gesellen, den Karton herzustellen und zu 
grundieren, aber diesmal hatte er es sich selbst 
vorbehalten, den Karton zu leimen und das Knochenmehl 
darauf zu verstreuen, mit Speichel haftbar zu machen und 
mit einer Hasenpfote zu verputzen, bis die Oberfläche glatt 
genug war, um mühelos die Striche aufzunehmen und zu 


konservieren. Wenn er mit den Fingerspitzen über den 
grundierten Karton fuhr, auf dem die gelben, weißen und 
roten Lichter der Kerzen auf dem schneeweißen Untergrund 
tanzten, glaubte er, ihre glatte Haut zu berühren. 

Überall in seinem Haus hatte er Kandelaber aufstellen 
lassen, aus Silber, aus Gold, neue und alte, so viel er finden 
konnte. Dann hatte er Ascanio losgeschickt, um für ein 
kleines Vermögen Kerzen zu erwerben. Taghell sollte es sein, 
wenn Messer Giorgio die Dame seines Herzens malen 
würde. Das Porträtieren würde ein intimes Stelldichein von 
Amor und Psyche stiften, jubelte es in ihm. Dass sich der 
alternde Mann mit dem jungen Liebesgott verglich, 
entbehrte nicht einer gewissen Komik, der sich Vasari 
durchaus bewusst war. Seine Fähigkeit zur Selbstironie 
verfeinerte sein üppiges Selbstbewusstsein. Aber wenn die 
Liebe die Schwerkraft bezwingen konnte, sagte er sich, dann 
auch das Alter. Amor vincit - alles besiegt der Gott der 
Liebe. Außerdem alterten die Götter nicht, warum also er? 
Die Zeichnung - disegno -, die dem Gemälde immer 
vorausging, betrachtete er als die eigentliche Arbeit des 
Künstlers, die Farbe - colore - hingegen nur noch als deren 
Umsetzung durch den geschickten Handwerker Beim 
Skizzieren schuf der Geist sein Gebilde. So schrien es seine 
Schriften seit Jahren in alle Welt hinaus. Mit beißendem 
Spott hatte er die Venezianer, allen voran die Meister der 
Porträtkunst, Sebastiano und Giorgione, überzogen, weil sie 
wie Kinder mit Farben herumprobierten, anstatt die Bildidee 
vorab gültig in einer Zeichnung zu erschaffen. Und nun? 

Nun blieb auch ihm nichts weiter übrig, als ebenso zu 
stümpern wie sie. Keine Idee hielt seiner Kritik stand. Das 
hatte er in den fünfzig Jahren, in denen er nun schon malte, 
noch nicht erlebt. Wenn er an Isabella dachte, verlor er alle 
Sicherheit. Nicht ein Einfall schien ihm gut genug für ihr 
Bildnis. Sollte er sie in einem geschlossenen Raum 


porträtieren oder an einem geöffneten Fenster? Vor einer 
imaginären Berglandschaft oder in einem giardino segreto, 
einem geheimen Garten? Oder vielleicht mit einem Tier, wie 
einem kleinen Hund in der Hand? Er verwarf den Gedanken 
wieder, nichts sollte von ihr ablenken. Wie stellte man reine 
Schönheit dar? Nicht durch Ebenmaß, so viel stand fest. Es 
konnte nur gelingen, wenn er das Verborgene des Menschen 
erfasste, das sich immer von Neuem entzog, weil das Leben 
nur durch die nimmer ruhende Bewegung existierte. 

Wie zum Teufel sollte er ihren Charme einfangen? Sie war 
ihm vertraut und gleichzeitig fremd. Wie konnte er 
überhaupt wagen, auch nur daran zu denken, sie zu malen, 
wenn er nicht einmal wusste, wer sie wirklich war? Er liebte 
sie, aber er liebte ein Geheimnis. Wie malte man ein 
Geheimnis? Er hatte Menschen in der Anbetung des 
Mysteriums porträtiert, aber niemals das Verborgene selbst. 
Der feinste Pinselstrich dünkte ihn noch zu grob dafür. 
Vasari stellte gerade die Sepiatinte, die er eigentlich nicht 
benutzen wollte, neben den Karton, der auf dem Tisch lag, 
als Ascanio Isabella di Vignola anmeldete. Kurz darauf betrat 
sie ernst und feierlich das Arbeitszimmer, so als habe sie 
sich zu einem großen Schritt entschlossen, zu einem Opfer. 
Wie stets hob sie zur Begrüßung die linke Augenbraue. Dann 
sah sie ihm fest in die Augen, als wollte sie ihn stumm 
darum bitten, ihr Vertrauen nicht zu missbrauchen. 

Sie trug denselben Aufzug wie vor einer Woche beim Bischof 
von Ostia: einen schweren Mantel mit Hermelinfellbesatz, 
ein schwarzes Kleid, dessen Dekollete ein feiner Schleier in 
der Farbe des zurückgeschlagenen Kopftuches verbarg, um 
deshalb nur stärker die Blicke auf sich zu ziehen. Die 
schlanke Taille umspielte eine goldene Kordel. 

»Ich bin beglückt, dass Ihr mir unwürdigem Diener Eure 
kostbare Zeit opfert«, sagte Vasari und verneigte sich 
galant. Isabella legte den breitkrempigen Hut, den eine 


Fasanenfeder zierte, auf einem Holzstuhl ab. Eine 
Haarsträhne befreite sich und fiel in die Schläfe. 

»Sorgt dafür, dass wir ungestört bleiben, Messer Giorgio«, 
bat sie. Vasaris Blick verriet Verwunderung. 

»Ihr wolltet mich doch malen, oder?« 

»Ja, aber ja«, versicherte er rasch. Dann eilte er zur Tür und 
rief Ascanio herbei. Er schärfte ihm ein, dass er unter keinen 
Umständen behelligt zu werden wünschte. Danach schloss 
er die Tür, wandte sich ihr zu und blieb wie angewurzelt 
stehen. 
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Ihm bot sich der nackte Anblick ihrer Schultern, des 
Rückens, des runden Popos, der langen Beine. Eine kleine 
Weile verharrte Vasari in Betrachtung ihrer Kniekehlen. Wie 
gern wäre er niedergesunken, um sie demütig zu küssen. Zu 
ihren Füßen lag das Kleid samt dem Unterkleid, daneben der 
Mantel. Wie sie dort inmitten der kostbaren Stoffe stand, 
erinnerte sie ihn an Botticellis Venus, die nackt und dennoch 
keusch einer Muschel entsteigt. Isabellas weiße makellose 
Haut erregte Vasari. Die Huren, die er kannte, hatten ihre 
Haut achtlos der Sonne ausgesetzt. Und den Männern 
natürlich. Braunes, gegerbtes Leder! Wie primitiv! 

Isabella wirkte von hinten fast knabenhaft, wenn die runden 
Pobacken und die etwas weichere Taille nicht gewesen 
wären. Ihr edler, makellos weißer Teint brachte ihn um den 
Verstand. Ihm schwindelte. Wie lebendiges Porzellan, dachte 
er atemlos. Er war nicht naiv, er wusste, dass die feinen 
Damen über Rezepte verfügten, die Haut zu bleichen, aber 
Isabella schien auf diese plumpen Hilfsmittel verzichten zu 
können. Nur langsam gewann er seine Selbstbeherrschung 
zurück. 

»Fangt an, Messer Giorgio, ich friere schnell«, befahl sie. 
Vasari hatte oft nach Modellen gezeichnet, auch nach 
nackten, Männer, Frauen und Knaben. Selbst Leichen mit 
abgezogener Haut hatte er skizziert, um die Funktionsweise 
der Muskeln zu studieren. Ohne das Studium der Anatomie 
gab es keine Malerei. Leonardo hatte das eingeführt, 


seitdem tat es jeder, der eine hohe Meinung von seinem 
eigenen Talent hatte. 

Das alles war nichts Besonderes für ihn, dennoch zitterten 
ihm die Hände. Er schlich um Isabella herum, bemüht, sie 
nicht anzustarren. Dann schaute er noch einmal auf den 
Karton, fuhr mit der Hand darüber, als liebkoste er ihre Haut 
und nahm den Bleigriffel. Jetzt erst erlaubte er seinen 
Augen, sie von vorn zu betrachten. 

Nie hatte er schönere Brüste gesehen, nur etwas größer als 
seine Hände, der Schwerkraft Paroli bietend, unberührt und 
nicht abgegriffen wie die der Huren. Das Delta der Venus 
trieb ihm den Schweiß aus allen Poren. 

»Wie schön Ihr seid!«, stieß er hervor. 

»Ich habe ein Bild bestellt, Messer Giorgio, kein Madrigal!«, 
entgegnete sie so kühl, dass er sich auf einmal nackt vor ihr 
fühlte. »Malt mich, wie ich bin, malt mich als Triumph über 
die Zeit, die alles welken lässt.« 

Das also war es, was sie von ihm wollte, Ewigkeit erlangen. 
Und das konnten außer Gott nur die Künstler und Dichter 
vollbringen. Deshalb bezahlten die Herren der Welt sie und 
buhlten um die Gunst der Besten unter ihnen, weil nur die 
Poeten und Maler Ewigkeit zu schenken vermochten, weil sie 
den Ruhm den nachfolgenden Geschlechtern übermittelten. 
Der beste Mann blieb tot, wenn nicht ein Gemälde oder ein 
Gedicht, eine Chronik oder Allegorie von seinen Taten 
kündete. 

Nur zu gern kam Vasari Isabellas Wunsch nach. Ihre 
Schönheit sollte bis ans Ende aller Tage die Menschen zum 
Staunen bringen. Die Vermessenheit der Aufgabe spornte 
ihn an. Schöner als Leonardos Gioconda und sinnlicher als 
Raffaels Fonarina sollte sie werden, dabei aber noch 
unschuldiger als Botticellis Venus. 

War es der Spott oder die Auszeichnung des Schicksals, 
dass sein größtes Werk nicht die Fresken in der Sala Regia 


oder im Saal der Fünfhundert im Palazzo della Signoria in 
Florenz sein würden, sondern ein vielleicht zwei mal drei 
Ellen großes Porträtbild der freilich schönsten Frau, die er je 
auf Bildern und im Leben gesehen hatte? Vasari stand an 
der Schwelle zur Ewigkeit. 

Seine Augen berührten ihren Körper, tasteten jede Rundung 
und jedes Hautfältchen ab. Mit jedem Blick, mit jeder Linie, 
die er ihrem Körper abnahm, ergriff er Besitz von ihr. So 
hatte er noch keine Frau geliebt wie jetzt Isabella, indem er 
sie zeichnete. Er versank in einen Rausch, schneller und 
immer schneller trieb er den Bleigriffel, dessen Kratzen ihm 
wie lustvolles Stöhnen in den Ohren klang, über den 
jungfräulich weißen Karton. Der längliche Kopf, die Schulter, 
die wohlgeformten Brüste, die fast jungenhafte Figur lebte 
auf, Körperpartie für Körperpartie, als drängte sie durch die 
weiße Haut des Kartons in die Wirklichkeit. Zum ersten Mal 
in seinem Leben ahnte Vasari, dass der Maler nicht der 
Schöpfer des Kunstwerkes ist, sondern nur das Medium zu 
seiner Erschaffung. Ja, Isabella hatte recht: Im Kampf gegen 
die Zeit sekundierte er dem Augenblick, den er mit seinen 
geschickten Händen zur Ewigkeit formte. 

Gepolter, Gebrüll, das Bersten eines Riegels, Splittern von 
Holz, Schreie - eine einzige Welle von Lärm näherte sich wie 
eine Flutwelle unaufhaltsam und riss ihn gewaltsam aus 
dem Rausch des Schaffens. Schon sprang unter ihrer Gewalt 
die Tür auf, und vier bewaffnete Männer stürmten mit 
gezogenen Degen herein. Rasch streifte Isabella ihre Kleider 
über. Zwei der Männer packten sie derb. Sie wehrte sich 
nicht, sondern ließ es mit Würde und Verachtung für die 
gedungenen Schurken geschehen. Sollte sie sich denn wie 
eine Straßendirne balgen? Vasari verstand nicht, was vor 
sich ging, und fühlte sich wie gelähmt. Als die beiden 
Männer sie unter anzüglichem Gelächter aus dem 
Atelierraum schleppten, begegneten Isabellas Augen noch 


einmal denen Vasaris. Ihr Blick traf ihn wie ein Pfeil. Es ist 
vorbei, mein Freund, schienen ihre Augen zu sagen. Alles an 
ihr war ein Geheimnis, wie sie in sein Leben getreten war 
und wie sie ihm jetzt geraubt wurde. Vasari wollte ihr folgen, 
sie befreien, doch daran hinderten ihn zwei Degenspitzen, 
die auf seine Brust gerichtet waren. 

»Aus dem Weg!I«, schrie er die beiden verbliebenen 
Eindringlinge an, die ihn unbeeindruckt musterten. Drohend 
schwenkte er den Bleigriffel, den er immer noch in der Hand 
hielt, und begriff im selben Moment, wie lächerlich und 
vergeblich das war. 

»Mach deinen Frieden mit Gott!«, riet ihm der eine fast 
gelangweilt. 

»Wagt es nicht! Die Rache des Papstes wird euch treffen! 
Öffentlich wird man euch auf dem Campo dei Fiori bei 
lebendigem Leib vierteilen!« Vasaris Stimme überschlug 
sich. 

»Der Papst?«, grunzte der andere höhnisch. »Du machst mir 
Spaß! Der Papst?« Der Meuchelmörder konnte sich vor 
Heiterkeit gar nicht mehr fassen, als hätte Vasari den besten 
Witz gerissen, den er je gehört hatte. Auf einmal fühlte der 
Architekt die Angst, die in ihm aufloderte und jeden 
Gedanken verbrannte. Er faltete die Hände wie zum Gebet. 
»Schont mein Leben! Ich gebe euch, was ihr wollt!« 

»Was kannst du uns schon geben?«, winkte der eine ab. 

»Es ist Zeit, für neue Menschen Platz zu machen«, sagte der 
andere. 

Der Maler wollte seine Seele schon dem Allerhöchsten 
empfehlen, als Ascanio, den man offensichtlich 
niedergeschlagen hatte, mit blutigem Gesicht und einem 
Rapier in der Hand ins Zimmer taumelte. »Verrat! Flieht, 
Messer Giorgio! Flieht!« Dann stürzte sich der alte Kämpfer 
mit einem verzweifelten Schrei auf einen der beiden Männer 
und wurde gleich darauf von dessen Rapier aufgespießt. 


Früher, als er noch jünger und ein ausgezeichneter Fechter 
gewesen war, hätten ihn die bravi nicht so einfach 
erstechen können, er hätte sie zum Teufel geschickt, dachte 
Vasari. Doch ihm blieb keine Zeit, um Ascanio zu betrauern. 
Von Todesangst getrieben, hastete er ins benachbarte 
Zimmer. Dort riss er eine Tapetentür auf und lief die Stiege 
hinunter. Er glaubte, im Nacken den Atem seiner Verfolger 
zu spüren. Er hatte dergleichen Abenteuer noch nie 
geschätzt, und inzwischen war er auch eindeutig zu alt 
dafür. Am Fuße der Treppe gelangte er in ein kleines 
Vestibül, das er durch eine Flügeltür wieder verließ. Er 
beschloss, über den Hof zu den Gemächern des Papstes zu 
laufen, aber ausgerechnet von dort kamen ihm zwei 
Bewaffnete entgegen, die ganz und gar nicht 
vertrauenerweckend wirkten. Zwei weitere riegelten den 
Korridor links und rechts des Hofes ab. 

Was hatte das zu bedeuten? Weit und breit konnte er keinen 
Legionär der Schweizergarde entdecken, die für gewöhnlich 
hier patrouillierte. Vasari begriff, dass er seinen Mördern 
vollkommen ausgeliefert war. Er brauchte erst gar nicht 
darüber nachzudenken, wie er den Vatikanpalast lebend 
erreichen könnte. Die gedungenen Schurken würden ihn im 
Belvedere, in dem auch Turniere und Jagdspiele zur 
Belustigung des päpstlichen Hofes stattfanden, einfach 
niederstechen. 

Die Mörder traten gemächlich aus der Tür der Villa. Sie 
hatten es jetzt nicht mehr eilig. Wozu auch? Ihre Kumpane 
schnitten Vasari vom Hof und von den Korridoren aus den 
Fluchtweg ab. Sie konnten sich Zeit lassen. Ihr Opfer saß in 
der Falle. 

Wie Daunen sanken die Schneeflocken zur Erde und 
bedeckten den Boden mit einem weißen Flaum. Die Kälte 
drang durch Vasaris nur für das Atelier bestimmten Umhang 
aus gelb gefärbtem Leinen. Doch der Frost biss ihn nicht, er 


wiegte sich nur wohlig in den Knochen und stimmte Vasari 
schläfrig. Alles hätte so friedlich sein können. Vasari 
empfand es als zutiefst deprimierend, dass sein Leben auf 
eine solch klägliche Weise enden sollte. Er fühlte Mitleid mit 
sich und spürte, wie die Kraft, sich gegen das 
Unvermeidliche aufzulehnen, dahinschwand. Wenn es schon 
ans Sterben ging, dann wollte er es rasch und ohne Qualen 
hinter sich bringen. Ein heftiger Schmerz durchfuhr ihn bei 
dem Gedanken, dass er das wichtigste Bild seines Lebens 
nicht mehr malen konnte. Wie ungerecht die Welt doch war! 
Ein letztes Mal wollte er den Schnee in den Händen halten. 
Er bückte sich. Guter, trockener Pulverschnee, nicht dieses 
nasse, harsche Zeug, das für gewöhnlich diesseits der Alpen 
lag, wenn es überhaupt einmal schneite. Beide Hände grub 
er zärtlich in die Wehe und erwartete den tödlichen Stoß, 
der von oben kommen, den Atlas durchschlagen und ins 
Herz dringen würde. Noch blieb er aus. Vasari erhob sich 
langsam und nahm Abschied vom Schnee. Er warf ihn in die 
Luft und beobachtete mit einem resignierten Lächeln, wie 
sich die Flocken tänzelnd in die Nacht begaben. Würde seine 
Seele auch so leicht sein, schwerelos vielleicht wie die 
Schneekristalle? Gleich würde er es wissen. 

Der hohle Klang von Pferdehufen auf Marmor riss ihn aus 
seinen Gedanken. Rechts von ihm am Anfang der 
ausgedehnten päpstlichen Gartenanlage tauchte im Dunst 
plötzlich ein Schimmel auf, als sei er aus Schnee gemacht, 
die Beine, der Leib, der Kopf, die aufgestellten Ohren, der 
Dampf des Atems, nur die dunkle Mähne und den Schwanz 
steuerte die Nacht bei. Was er sah, kam ihm zunächst so 
unwirklich vor wie ein Gaukelspiel seiner verängstigten 
Sinne. Wie um zu bekräftigen, dass es tatsächlich vor ihm 
stand, wieherte das Tier. Vasari riss sich aus seiner 
Erstarrung, hastete zu dem Pferd, schwang sich keuchend in 
den Sattel und galoppierte entlang der Innenmauer davon. 


Von der Anstrengung lief er rot an und musste husten. Nur 
mühsam konnte er sich während des Anfalls, der ihn 
durchschüttelte, im Sattel halten. Die Meuchelmörder 
stürmten ihm nach, doch er hängte sie dank des Pferdes 
sogleich ab. »Teufel auch!« und »Merda!«, hörte er sie noch 
fluchen. 

Links von ihm erstreckten sich die geometrisch im 
französischen Stil gestalteten Gartenanlagen mit Bäumen, 
Sträuchern und Rasenflächen. Dort lag auch der Palazzo 
Pius’ V. mit der Fontäne und den Fischbecken. Schweiß 
bedeckte seine Stirn, und dank der kalten Luft kam er bald 
wieder leichter zu Atem. Die Gardisten, die an der 
entlegenen Porta di Belvedere Wache hielten, erkannten 
Vasari und öffneten ihm bereitwillig das Tor. Sie mochten 
sich wundern über seinen für einen Ausritt unpassenden 
Aufzug und darüber, dass er den Ausgang in die römische 
Landschaft und nicht den zur Stadt hin gewählt hatte. 
Anderseits durfte er nicht erwarten, dass sie sich über das 
Benehmen der großen Herren den Kopf zerbrachen. Einen 
Moment lang erwog er, sich unter ihren Schutz zu stellen 
und zum Papst bringen zu lassen. Er verzichtete jedoch 
darauf, denn er kannte das Ausmaß der Intrige gegen ihn 
nicht und zog es deshalb vor, nichts zu riskieren. Denn über 
die Macht seines unbekannten Feindes, der es vermocht 
hatte, ihm sogar im Vatikan eine tödliche Falle zu stellen, 
gab er sich keinen Illusionen hin. Sein heimlicher 
Widersacher konnte nur in den höchsten Ämtern der Kurie 
zu finden sein. Für einen Augenblick stieg in ihm sogar der 
Verdacht auf, dass der Papst selbst hinter dem Anschlag 
stecken könnte. Doch dann schüttelte er den schrecklichen 
Gedanken ab - es würde sein sicheres Ende bedeuten, wenn 
der Heilige Vater seinen Tod beschlossen hätte. Außerdem 
gab es keinen Anlass dafür. Vasari war Gregor Xlll. in allem 


zu Willen und von höchstem Nutzen. Niemals hatte er über 
ihn gespottet oder ihn betrogen. 

Er wandte sich nach links und hielt sich an die leoninische 
Mauer. Auf der rechten Seite begrenzte ein Abhang den 
Weg, von dessen Fuß aus die Weinberge sich in die 
Campagna erstreckten. Die Dunkelheit erlaubte ihm nur, 
zwischen Schritt und Trab zu wechseln. Galopp, wie es 
seiner Stimmung entsprochen hätte, verbot sich von selbst. 
Entkommen, dachte er dankbar. Doch dann fiel ihm ein, 
dass er das Buch zurückgelassen hatte, das »Buch der 
Baumeister«. Er fluchte, aber er konnte es nicht wagen, zu 
seinem Palazzo zurückzukehren. An dem Buch klebte Blut. 
Vasari verspürte keine Neigung, seines hinzuzufügen. 

Je mehr er wieder zu klaren Gedanken kam, desto heftiger 
quälte ihn die Ungewissheit über Isabellas Schicksal. Aber 
solange er selbst in Lebensgefahr schwebte, durfte er nicht 
einmal daran denken, nach ihr zu suchen. Vasari redete sich 
ein, dass ihr nicht damit gedient sein konnte, wenn man ihn 
bei dem Versuch, sie zu befreien, ermordete. Wenn sie 
überhaupt noch lebte. Aber diesen Gedanken verwarf er 
sofort wieder. Und überhaupt! Wo sollte er denn mit der 
Suche beginnen? Ihm fehlten sämtliche Anhaltspunkte. Er 
begegnete seinen Schuldgefühlen mit den Argumenten der 
Vernunft und mit dem Schwur, so schnell wie möglich ein 
Heer von Spionen auszuschicken, um sie zu finden. Wie 
immer in heiklen Situationen seines Lebens zog es Vasari 
vor, andere für sich handeln zu lassen. Und auch nach dem 
Buch wollte er suchen lassen. Vielleicht war es der Grund für 
den nächtlichen Überfall, weil etwas darin stand, was er 
hätte niemals erfahren sollen. Sein Instinkt sagte ihm, dass 
er bei der Suche nach dem »Buch der Baumeister« noch viel 
bedächtiger vorgehen musste als bei der Suche nach der 
geliebten Frau. 


Eine knappe halbe Stunde später umrundete er den 
Petersdom. Die Vierungspfeiler erhoben sich über der 
größten Baustelle des Abendlandes und erinnerten in ihrer 
Einsamkeit an vergessene Riesenkinder. Wenigstens war es 
ihm als Architekten noch gelungen, den Tambour für die 
Kuppel auf die Vierung zu setzen. Ein Silberring aus Schnee 
verzierte jetzt den nüchternen Rohbau und verlieh ihm 
etwas Verspieltes. Wie der Zauber des Neuschnees doch die 
Formen der Welt besänftigte, weil er die harten Konturen 
milderte. 

Der leitende Architekt der fabbrica di San Pietro wusste 
nicht, ob er noch einmal nach Rom zurückkehren und es ihm 
vergönnt sein würde, die Vierung zumindest mit 
Michelangelos Kuppel zu krönen. Die sechs größten 
Architekten der letzten sechzig Jahre waren bereits über den 
Bauarbeiten hinweggestorben, und ein jeder hatte nur noch 
mehr Chaos hinterlassen. Wie eine heftige Übelkeit breitete 
sich vom Magen her in Vasari das Gefühl der Vergeblichkeit 
aus. Auf seiner Zunge schmeckte er kurz darauf das bittere 
Aroma des Scheiterns. 

Ja, er war entkommen, nicht aber gerettet! Er begann, 
erbärmlich zu frieren. Wenn er nicht bald ein warmes 
Plätzchen fände, zudem noch Winterkleidung bekäme, dann 
würde der Frost das erledigen, was den gedungenen 
Mördern nicht geglückt war. Doch er konnte nicht lange 
nach einem Ofen suchen - keinen Wimpernschlag hielt es 
ihn länger in der Stadt, in der er niemandem mehr trauen 
konnte. Kardinal Morone vielleicht, sicher war sich Vasari 
indessen nicht. Und selbst wenn Morone der war, für den er 
ihn hielt, durfte er ihn keinesfalls kompromittieren. Sein Heil 
lag in der Flucht. Vasari beschloss, nach Florenz zu reiten 
und sich unter den Schutz Francescos I., des Großherzogs 
von Toskana, zu stellen. Was er immer befürchtet hatte, seit 
er das Geheimnis kannte, war nun eingetreten. Seine 


unfreiwillige Mitwisserschaft war einem mächtigen Mann, 
der es nicht dulden konnte oder wollte, dass jemand sein 
Geheimnis teilte, nicht verborgen geblieben. 

Vasari hatte die Uferstraße, die den Borgo mit Trastevere 
verband, erreicht, passierte die Kasematten der Engelsburg, 
überquerte die Brücke über den Tiber und wandte sich 
schließlich dem Campo Marzio zu. Auf dem Pflaster hallten 
die Hufe seines Pferdes verloren wider. Zwei zerlumpte 
Gestalten wollten sich ihm in den Weg stellen, verzichteten 
jedoch darauf aus Angst, unter die Hufe des kräftigen, rasch 
dahintrabenden Schimmels zu geraten. Wer sein Leben 
liebte, vermied es, um diese Zeit Roms Straßen zu 
benutzen, denn sie gehörten in der Nacht den Dieben, 
Mördern und Perversen. Ihre Opfer fischte man für 
gewöhnlich am nächsten Tag aus dem Tiber. Ihm blieb nur 
übrig, um Gottes Beistand zu bitten, sein Pferd anzutreiben 
und sich warme Gedanken zu machen. 

Giorgio Vasari, Ritter vom Goldenen Sporn, verließ im 
Februar 1574 zu später Stunde Rom durch die Porta del 
Popolo und wandte sich nach Norden. In Ronciglione klopfte 
er halb erfroren und mehr tot als lebendig den Wirt eines 
Gasthauses aus den Federn und ließ sich eine fette 
Hühnerbrühe und einen Glühwein servieren, bevor er 
versuchte, ein paar Stunden zu schlafen. 

Das Zimmer war klein. Die Fensterlöcher hatte man wegen 
der Kälte mit Holzbrettern verschlossen, weshalb es in dem 
Raum nach abgestandenem Schweiß und nach anderem, 
was man besser nicht genauer wissen wollte, stank. Die 
Decken, die auf der Schlafstatt lagen, starrten vor Dreck 
und rochen muffig. Doch Vasari hatte keine Wahl. Unruhig 
wälzte er sich in dem schmalen Holzbett hin und her. Kaum 
eingeschlafen, wachte er mit dem Gefühl, von Wanzen 
gestochen zu werden, wieder auf. Schließlich weckte er 
abermals den Wirt, kaufte ihm ein Rapier und einen 


Fellmantel ab, der seinen modischen Ansprüchen nicht im 
Mindesten entsprach, ließ sein Pferd vorführen und ritt in die 
Dämmerung des anbrechenden Tages. 

Es hörte auf zu schneien, und der einsetzende Frost ließ die 
Schneekristalle verharschen. Wind kam auf. Nicht die Nacht, 
sondern der frühe Morgen brachte die kältesten Stunden, 
wenn die letzte Wärme des Vortages aufgebraucht war. 
Während die Sterne langsam verblassten, erfroren die 
Menschen. 

Die eisigen Temperaturen hatten Vasari fest im Griff, weil 
sein überanstrengter Körper zu wenig Wärme erzeugen 
konnte. Es ist schon zu viel Tod in mir, dachte er bitter. 
Wenn er Florenz lebend erreichen sollte, nahm er sich vor, 
als Erstes ein warmes Bad mit Lavendel, Kardamom, Melisse 
und Latschenkiefernöl zu nehmen. 


ÄUF DER STRASSE ZWISCHEN ROM UND FLORENZ 
Anno Domini 1574 


Am Morgen erreichte Vasari die Stadt Viterbo. Er nahm ein 
üppiges Frühstück ein und trank viel heißen Wein mit Honig 
und Nelken. Danach ließ er sich in der kleinen Filiale des 
Bankhauses Bardi Geld aushändigen, kaufte anständige, 
warme Kleidung, tauschte das Pferd und machte sich wieder 
auf den Weg. Reichlich benebelt, wie er feststellte, aber 
auch das erste Mal seit seiner Flucht ohne zu frieren. Eine 
Weile jedenfalls. 

Gegen Mittag traf er in Montefiascone ein, wechselte erneut 
das Pferd und galoppierte weiter. Früher hatte er immer auf 
dem Weg zwischen Rom und Florenz am Lago di Bolsena 
Station gemacht und die Aussicht auf das Wasser und die 
umliegenden Berge genossen, aber dazu fehlte ihm diesmal 
die Ruhe. Er war vorsichtig, und die Vorsicht verbot, sich in 
dem naiven Glauben zu wiegen, dass seine Verfolger 
aufgegeben hätten - auch wenn ihm niemand aufgefallen 
war, der ihm an den Fersen hing. 

Seine nächste Station war San Lorenzo. Von einer inneren 
Unruhe getrieben, ließ er sich auch hier nur ein neues 
Reittier geben und setzte die Reise am späten Nachmittag 
fort. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, noch an diesem Tag 
Acquapendente und damit die Grenze des Kirchenstaates zu 
erreichen. Doch bis in die Toskana würde er es nicht in 
einem Ritt schaffen, denn er wollte nicht das Gebirge bei 
Nacht und Dunkelheit durchqueren. Nicht nur wegen der 


Räuber, auch wegen der bösen Geister, die dort hausten. Er 
hatte in seinem Leben genügend Geschichten von 
bemitleidenswerten Reisenden gehört und auch erlebt, die 
den Untoten und Wiedergängern zum Opfer gefallen waren. 
So war einmal der Körper eines seiner Gesellen, den er mit 
Briefen nach Florenz gesandt hatte, tags darauf mit 
abgerissenem Kopf an einem Berghang gefunden worden. 
Das Haupt des Bedauernswerten tauchte nie wieder auf. 
Deshalb mied Vasari nachts das Gebirge. Jeder wusste doch, 
dass um Mitternacht die Hölle ihre Pforten öffnete, und ihre 
Zugänge befanden sich nun einmal in den Bergen. Im Wald, 
wie der göttliche Dante geschrieben hatte. Er kannte die 
Verse auswendig: 


»Ich wandelte dahin durch finstre Bäume 
Da ich die rechte Straße aufgegeben. 
Wie schwer ist reden über diese Räume 
Und diesen Wald, den wilden herben ...« 


Langsam ließ der Schock nach, und Vasari begann, in Ruhe 
über die Ereignisse der letzten Stunden und Tage 
nachzudenken, um einen Sinn in dem Ausbruch der Gewalt 
zu entdecken. Außer durch Bestechung oder auf 
allerhöchste Anordnung konnten die Meuchelmörder nicht in 
den gut bewachten Palazzo eingedrungen sein und vor 
allem keine freie Hand gehabt haben. Andererseits verwies 
das gesattelte Pferd darauf, dass man ihm eine Chance zur 
Flucht einzuräumen gedacht hatte. Aus welchem Grund? 
Wollte man ihm wirklich ans Leben, oder war der Überfall 
nur eine deutliche, mit Blut bekräftigte Warnung? Steckten 
womöglich hinter dem Anschlag und der Rettung dieselben 
Personen? Oder kämpften nur Rivalen auf einem 
Kriegsschauplatz gegeneinander, der dummerweise seine 
physische Existenz darstellte? Wer war der Auftraggeber für 


dieses dreiste Attentat, das seinem guten, alten Ascanio den 
Tod gebracht hatte? Die Erinnerung an den alten Fechter 
stimmte ihn melancholisch. Ascanio hatte allerdings immer 
gewusst, dass er nicht im Bett, sondern durch einen Degen 
sterben würde, dachte Vasari, bevor sich wieder die Sorge 
um Isabella in den Vordergrund drängte. Lebte sie noch? 
Wurde sie gefangen gehalten, oder hatte man sie 
inzwischen als lästige Mitwisserin getötet? 

Plötzlich schoss ihm eine Idee durch den Kopf. Die ganze 
Zeit über war er davon ausgegangen, dass er selbst das Ziel 
des Komplotts gewesen war. Oder das Buch. Aber vielleicht 
irrte er sich auch. Für einen Augenblick erwog er, ob hinter 
dem Überfall ein eifersüchtiger Liebhaber steckte. Wenn 
dem tatsächlich so war, dann kamen allerdings nur der 
Kardinal Großinquisitor, der Vizekanzler der Kirche, der 
Datar, der Vikar von Rom, der Generalkapitän oder der Papst 
selbst als Galan infrage. Doch für eine simple 
Eifersuchtsgeschichte war der Einsatz letztlich doch zu groß. 
Das hätte man einfacher regeln können. 

In anderer Hinsicht verhielt sich die Angelegenheit weitaus 
schlimmer. Als Cavaliere wäre Vasari verpflichtet gewesen, 
für die Dame seines Herzens zu kämpfen, auch wenn es sein 
Leben gekostet hätte. So sah es die Ehre vor. Aber er hatte 
nur feige die Flucht ergriffen und sie ihrem Schicksal 
überlassen, einem Schicksal, dessen Ursache auch noch bei 
ihm lag. Er zügelte abrupt das Pferd, sprang ab und übergab 
sich. Dann hustete er und fasste sich an die Brust. Ihm 
wurde schwarz vor Augen, und er setzte sich auf den Boden, 
um nicht zu stürzen. Nach einer Weile schwand die Übelkeit, 
und er erhob sich langsam. Noch immer spürte er einen 
leichten Schwindel. Er zwang sich, diesen zu verdrängen. 
Nichts als Hirngespinste! Die Zeit der Ritter und der 
Ritterlichkeit war längst vergangen. Sie existierte nicht 


einmal mehr in der Dichtung, wie noch zu seiner Jugend, 
sagte er sich, um sich zu beruhigen. 

Ja, er bewunderte mutige Männer wie Giovanni Morone. 
Allein, diese Kühnheit stand ihm nicht zu Gebote. Während 
er sich den Mund abwischte, fasste Vasari den Entschluss, 
den Kardinal um Hilfe zu bitten. Dann saß er wieder auf, gab 
dem Pferd die Sporen und redete sich für eine Weile ein, 
dass er selbstverständlich und liebend gern für Isabella die 
Klinge gekreuzt hätte, wenn er nur im rechten Moment ein 
Rapier statt eines Bleigriffels zur Hand gehabt hätte. Es 
blieb ihm indes nichts weiter übrig, als sich an den 
Geschmack in seinem Mund zu gewöhnen, weil die Säuernis 
nicht weichen wollte und er nichts hatte, um sie 
hinunterzuspülen. 

Der Halbmond hing wie eine beschädigte Laterne über dem 
Weg. Er war langsamer vorangekommen, als er gehofft 
hatte. Um diese Zeit hatte er schon in Aquapendente sein 
wollen. So ging er schließlich doch noch abends ins Gebirge. 
Vasari bekreuzigte sich und bat den Herr inständig um 
Beistand. Rechts und links säumten kahle Pappeln den 
ansteigenden Buckelweg. Ohne Laub wirkten die Bäume wie 
Ruten, erstarrt, zerbrechlich und vor allem tot, so als 
würden niemals wieder Blätter und Früchte aus dem tauben 
Holz sprießen. Je 

stärker die frostige Luft ihm durch Mantel, Hose und seinen 
Malerumhang drang, umso mehr drückte bleiern die 
Müdigkeit auf seine Lider. Was vermochte er dem Schlaf 
schon entgegenzusetzen? Je weiter er sich von Rom 
entfernte, desto schmerzhafter wurden die Gewissensbisse. 
Von Isabellas Gestalt zu träumen half ihm zum Glück dabei, 
die Schuldgefühle zu verdrängen, die er ihretwegen 
empfand. Wenige Stunden zuvor hatte sie im Atelier vor ihm 
gestanden. Die Erinnerung an den Anblick ihres nackten 
Leibes im Kerzenlicht erregte ihn. In der Kälte und der 


Dunkelheit, die ihn umgab, genoss er die langsame 
Erektion, weil sie ihm eine Ahnung von Wärme vorgaukelte. 
Sich jetzt wohlig in einen warmen Leib wühlen zu können ... 
Vasari stellte sich die begabte Kurtisane Pippa dabei vor, wie 
sie ... Sein Hengst bäumte sich plötzlich auf und wieherte, 
dass es durch Mark und Bein ging. Hätte sich Vasari nicht, 
einem Impuls folgend, an den Leib des Schimmels gepresst, 
wäre er zu Boden gestürzt. Mit einem Mal war er wieder 
hellwach. 

Im Silberreif des Mondlichts stand auf dem von Bäumen 
eingefassten Hohlweg wie in einem Tunnel ein Wolf. Starr, 
fast wie eine Statue. Das Raubtier musterte ihn nur aus 
seinen unbewegten gelben Augen. Seiner Reglosigkeit 
haftete etwas Trauriges an. Ein Prachtexemplar, ein fast vier 
Ellen großes, nur aus Muskeln und Knochen bestehendes 
Wesen. Als Maler hatte Vasari einen Blick für die Anatomie 
der Körper. Er konnte Kraft sehen. Wollte ihn das Raubtier 
anfallen? Bedächtig zog er blank. Er hatte nicht vor, den 
Grauen zu reizen, aber er bevorzugte es, für einen Angriff 
gerüstet zu sein. Wie ein Blitz durchfuhr ihn der Gedanke, 
dass im Dickicht links und rechts des Weges die anderen 
Wölfe des Rudels auf den passenden Moment warteten, um 
über ihn herzufallen. Nichts im Tierreich jagte klüger als ein 
Wolfsrudel. Doch aus dem dunklen Gesträuch leuchtete 
nicht das hungrige Gelb ihrer Augen hervor. Scheinbar hatte 
er einen einsamen Jäger vor sich. 

Vasaris Frau, die nicht einmal ahnte, dass er auf dem Weg 
zu ihr war, würde ihm einen begeisterten Empfang bereiten. 
Er dachte mit Überdruss an sie und wusste zugleich, wie 
ungerecht das war. Doch sein Herz hatte er in Rom 
zurückgelassen. In der Tat hatte er erst vor wenigen Tagen 
erfahren, dass er überhaupt noch ein Herz besaß, das fähig 
war zu lieben. Er hatte die Liebe gefunden und gleich wieder 
verloren. Wie auch seine Sehnsucht, seine Hoffnung und 


den Tod. Aber er konnte noch so schnell vor seinen Mördern 
fliehen, der Sensenmann würde ihn am Ende aller Tage doch 
erwarten wie der Wolf vor ihm. Vasari widerstrebte es, ihn 
zu töten - in dieser Stunde empfand er wegen der 
Einsamkeit, die sie verband, fast so etwas wie Liebe zu dem 
Tier. 

»Wo ist dein Rudel?«, fragte er halblaut. Der Wolf knurrte 
leise, freundschaftlich. Plötzlich vernahm der Architekt 
Pferdegetrappel, das sich in seinem Rücken näherte. Der 
Wolf hob den Kopf. Er konnte es ihm ansehen, dass der 
erfahrene Jäger die Gefahr witterte. Als er sich umblickte, 
sah er zwei in Lumpen gehüllte Männer, die ihre Degen 
zogen. Vasaris Blick flog zwischen dem Wolf und den beiden 
Meuchelmördern hin und her. Das Pferd begann unruhig zu 
tänzeln. Es spürte die Unentschlossenheit seines Herrn. 

Ihm schien, dass es nicht dieselben Männer waren, die ihn in 
seinem Atelier in der Villa del Belvedere überfallen hatten. 
Vasari fühlte sich gekränkt, denn an der Kleidung der 
Verfolger erkannte er, dass seine Feinde nur zwei ordinäre 
Strauchdiebe angeheuert hatten, um ihn auf der Flucht 
abzuschlachten. Diese Schurken würden in wenigen Tagen 
sein Leben durch ihre Kehle laufen lassen. War er so wenig 
wert? 

Wer war gefährlicher, auf wen sollte er sich zuerst stürzen? 
Wem er den Rücken bot, der würde ihn anfallen. Aber nicht 
Vasari entschied, sondern der Wolf. Das Raubtier rannte auf 
ihn zu und setzte zum Sprung an. Der Schreck lähmte den 
Architekten, und die gleichgültigen Augen des Tieres ließen 
ihm das Blut in den Adern gefrieren. In diesem Augenblick 
begriff er, dass auf der Straße nicht irgendein gefährliches 
Tier gelauert hatte, sondern tatsächlich der Tod. Nur der 
ewige Schnitter konnte so unbeteiligt sein Handwerk 
ausüben. Er empfahl seine Seele Gott. »Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa ... Herr, erlöse mich von dem 


Übel, das ich selber bin und verzeih, dass ich dein Haus 
nicht zu Ende gebaut habe ...« 

Als er sich aus seiner Erstarrung löste, wurde Vasari 
bewusst, dass er nicht seinem Tod, sondern dem seiner 
Verfolger begegnet war. Der Wolf war an ihm vorbeigeflogen 
und stürzte sich nun auf die beiden bravi. Zur gleichen Zeit 
brachen aus dem Dickicht die anderen Tiere des Rudels 
hervor. Er gab seinem Pferd die Sporen, das sich aufbäumte 
und im gestreckten Galopp losschoss. Vasari hatte sich 
geirrt, der Wolf war doch nicht allein gewesen. Wie hatte er 
nur vermocht, ihm Einsamkeit vorzutäuschen? 

Hinter sich hörte er die Schmerzensschreie der Männer, das 
schaurige Wiehern der Pferde, die von den Wölfen 
zerfleischt wurden, und das Geräusch der scharfen Zähne, 
die Knochen knackten. Pferde, Menschen, Wölfe, Schweine - 
im Sterben klangen die Abschiedslaute vom Leben immer 
gleich, dachte er bitter und auch wieder mit einer 
befreienden Leichtigkeit. 

Vasari zügelte den Schimmel und wechselte in den Trab, 
weil es lebensgefährlich gewesen wäre, auf dem dunklen 
Gebirgsweg zu galoppieren. Weit entfernt hörte er die Wölfe 
im Rausch heulen. Er sah die von Blut triefenden Schnauzen 
der Tiere vor sich. Ihn jedoch hatten sie verschont. Wieder 
einmal hatte ihn jemand in letzter Sekunde dem Tod von der 
Schippe gestoßen. Doch wer? Gott? Weit bessere als ihn wie 
seinen Lehrer Michelangelo hatten Verrat und Hinterlist zur 
Strecke gebracht! 

Sicher, dachte Vasari, man kannte ihn als Baumeister von 
Sankt Peter, als Architekten, als Maler und als Schriftsteller. 
Als Berater des Großherzogs von Toskana. Aber war er nicht 
eigentlich ein Vieh, ein Ehebrecher und Verräter? Er war ein 
verheirateter Mann, der es auf seinen häufigen Reisen mit 
Huren und Mägden getrieben hatte Nicht mehr, eher 
weniger als andere auch. Das war normal, ein körperliches 


Bedürfnis, wie Atmen, Essen, Trinken und auf den Abtritt 
gehen. Fast ein ganzes Leben hatte er gebraucht, um 
endlich der Liebe zu begegnen. Ein Gefühl, das den 
erfahrenen Mann zum ersten Mal in seinem Leben in einen 
Knaben verwandelte, denn er hatte nie Kind sein dürfen. 
Früh verwaist, hatte die Sorge für seine Geschwister auf 
seinen noch schwachen Schultern gelegen. Seit Giorgio 
Vasari denken konnte, zählten für ihn nur Klugheit und 
Ehrgeiz. Die Geschwister durchbringen, selbst 
durchkommen - nur darum war es gegangen. 

Doch plötzlich galt ihm sein enormer Fleiß nichts mehr. War 
es das Alter oder die über ihn hereinbrechende 
Leidenschaft, die seine Tatkraft lähmte? Dieses alberne 
Gefühl, das man Liebe nannte, hatte ihn verunsichert, und 
gleichzeitig genoss er es in vollen Zügen. Weder Ironie noch 
Berechnung hatten davor Bestand. Noch einmal von vorn 
anfangen können! In diesem Moment schmerzten Vasari die 
sinnlos verbrachten Jahre auf der Jagd nach Ruhm und 
Reichtum. Der Wolf hatte ihn doch verletzt - er hatte ihn mit 
der Krankheit des Todes infiziert! Wenn man liebt, stirbt man 
auch ein Stück weit. Gott hatte ihm in seiner Gnade die 
Liebe geschickt, spät, aber immerhin. Und er, was hatte er 
mit diesem großen Geschenk angefangen? Es gab Momente 
im Leben, wo übereiltes, törichtes Handeln mehr zählte als 
jede Überlegung und jede Maßgabe des abwägenden 
Verstandes. Zum ersten Mal, seit er denken konnte, 
empfand Giorgio Vasari keinen Respekt mehr vor sich selbst. 
Am liebsten wäre er vom Pferd gesprungen und hätte sich in 
seine Degenspitze gestürzt. 


Am Nachmittag des darauffolgenden Tages erblickte er 
endlich am Horizont die Silhouette von Florenz, die sich in 
ein ausladendes Tal schmiegte. Diese Stadt, dachte er, war 
der einzige Ort auf der Welt, an dem ihm nichts Böses 


widerfahren konnte, denn nur zu seinem Schutze ragten die 
starken Mauern der Republik in den Himmel. Vasari atmete 
auf. Er liebte dieses einzigartige Panorama, das seine 
Stimmung ein wenig aufzuhellen vermochte, obwohl er sich 
wie durchgeprügelt fühlte. Er zügelte sein Pferd und sog das 
Bild der Stadt förmlich in sich ein. Als seine Blicke in dem 
steinernen Meer badeten, fühlte er sich erfrischt und endlich 
zu Hause angekommen. 

Wie von einem Hofstaat aus Palazzi, reichen Häusern und 
Kirchen umgeben, ragte der majestätische Duomo mit der 
Kuppel des Architekten Filippo Brunelleschi aus dem 
Stadtbild heraus. In der Pose des Herolds postierte sich vor 
Vasari der mit schwarzem und weißem Marmor verkleidete 
Kampanile. Trotz des trüben Wetters leuchteten die roten 
Ziegel der Kuppel von Santa Maria del Fiore, die von weißen 
Streben unterteilt wurden. Diese Rippen leiteten den Blick 
des Betrachters zur Laterne weiter, die wie ein Pfeil auf die 
goldene Erdkugel verwies, über die sich weithin sichtbar das 
Kreuz erhob. So endete alles in Gott, der über die Menschen 
und die Welt herrschte. Die Kuppel erinnerte Vasari daran, 
dass er dem Großherzog versprochen hatte, Brunelleschis 
weiß belassenen Innenraum mit Fresken zu schmücken. Nun 
sollte er endlich dazu kommen, die Entwürfe zu 
vervollständigen, und dann würde er zügig mit den Gesellen 
und Lehrlingen seiner Werkstatt an die Ausführung gehen. 
Kurz darauf ritt er durch die mächtige Porta di San Pietro 
Gatolin, die mit ihren wuchtigen, eisenbewehrten 
Eichenholzflügeln an einen aufrecht stehenden Bären 
erinnerte. Auf seinen vielen Reisen war Vasari durch kein 
Stadttor gekommen, das nicht von einem geschäftigen 
Treiben erfüllt war. Händler kamen an, entrichteten Zoll, 
Bauern zogen mit ihren Waren in die Stadt, Reisende aller 
Art passierten die Pforte. Einige besonders dreiste Huren 
versuchten gleich am Stadttor, die Kundschaft abzupassen. 


Trage und verschlafene Stadtsoldaten taten so, als ob sie 
auf alles, was geschah, ein Auge hatten. Ein grobknochiger 
Kerl mühte sich redlich, die Hühner wieder einzufangen, die 
ein Spaßvogel in dem Moment aus dem Käfig gelassen 
hatte, als er mit den Wachsoldaten verhandelt hatte. Es 
gackerte und raschelte, begleitet vom lauten Fluchen des 
geplagten Landmannes und dem Lachen der schadenfrohen 
Beobachter, schrill, tief, spitz oder breit, je nachdem, sodass 
die Kakofonie des Lebens zum Himmel aufstieg. Ein Wunder, 
dass Gott darüber nicht ertaubte, dachte Vasari. 

Dann fiel sein Blick auf ein Haus, das sich in der Form eines 
Quaders über drei Etagen erstreckte und in seiner 
Wuchtigkeit an einen gut zu verteidigenden Palazzo 
erinnerte. Aus dem Fenster beobachtete eine Magd das 
Treiben vor der Pforte. Unter ihr auf der Straße stand ein 
gesatteltes und mit reich verziertem Zaumzeug versehenes 
Pferd, dessen Zügel an einen der rostigen Eisenringe am 
Gebäude gebunden war. Der Diener füllte die Satteltasche 
mit Proviant, während der Patron in rotem Mantel und mit 
einem runden schwarzen Hut auf dem Kopf sich liebevoll zu 
seiner kleinen Tochter hinunterbeugte und ihr zum Abschied 
einen Kuss gab. Ihre Hand lag auf seiner Schulter, während 
die Mutter tröstend mit den Fingerspitzen den Hinterkopf 
des Mädchens berührte. 

Die kleine Szene, deren ungebetener und zufälliger Zeuge 
er geworden war, entfachte in Vasari erneut den Schmerz 
über seine Kinderlosigkeit. Wäre seine Ehe mit Söhnen und 
Töchtern gesegnet gewesen, so hätte sein Leben sicher 
einen anderen Verlauf genommen, dachte er bitter. Jetzt 
erst nahm er den gewölbten Bauch der Frau wahr. Sie war 
schwanger. Ihm entging nicht die Sorge, die sich in ihrem 
Gesicht widerspiegelte. Niemand wusste besser als er, den 
die Aufträge und die Recherchen für die Biografien der 
bedeutenden Künstler seiner Zeit atemlos durchs Land 


getrieben hatten, dass jede Reise ein Wagnis darstellte. Wer 
sich in die Welt hinausbegab, vertraute sein Leben 
unmittelbar Gott an. Räuber, übermütige Adelige, Betrüger 
und missgünstige Bürger waren nicht zimperlich in der Wahl 
ihrer Mittel, um ihren Vorteil durchzusetzen. Nach so viel 
Krieg, Plünderung und Verheerung gab es keine moralischen 
Autoritäten mehr, nur noch das Recht des Stärkeren und die 
List des Skrupellosen. 

Vasari wollte nicht weiter darüber nachdenken, obwohl ihn 
der Abschied eines Vaters von seiner Tochter daran erinnert 
hatte, aber die Welt, in der er lebte, war nicht mehr die 
seine. Er trieb sein Pferd an. Wie Rosen und Veilchen kam 
ihm nun der herbe Duft nach Fleisch und Urin vor, der ihm 
entgegenschlug, als er sich dem Ponte Vecchio näherte. In 
den winzigen Häusern auf der Brücke hatten die Gerber und 
Metzger ihre Quartiere aufgeschlagen. Die Abfälle 
entsorgten sie kurzerhand in den Arno. 

Nach der Brücke hielt er sich rechts am Ufer, warf im 
Vorbeireiten einen grüblerischen und dennoch stolzen Blick 
auf die von ihm erbauten Uffizien, um dann links 
abzubiegen und schließlich rechts in den Borgo Santa Croce 
zu gelangen. Zur Straße hin geizte sein Haus mit den 
Ausmaßen der Fassadenfront. Nur drei Rundfenster fanden 
gerade nebeneinander Platz. Dafür bot das Gemäuer 
ungeahnt viel Raum in der Tiefe und umschloss einen 
heiteren Innenhof, den er über alles liebte. Er sprang vom 
Pferd und rief nach Giuseppe. Der Hausdiener erschien 
wenig später auf der Straße. Er machte große Augen. 
»Messer Giorgio! Wir haben Euch gar nicht erwartet!« 

Gleich darauf hörte Vasari im Vestibül das Rascheln eines 
Kleides. 

»Giorgio?« Seine Gemahlin schien es kaum glauben zu 
können, so unsicher klang ihr Ruf. Nicht ein einziges Mal in 
den fast fünfundzwanzig Jahren ihrer Ehe war es 


vorgekommen, dass er ohne Vorankündigung heimgekehrt 
war. Sie strahlte wie ein kleines Mädchen, das man aufs 
Schönste überrascht hatte. 

Niccolosa, die er zärtlich Cosina nannte, ein Kosename, in 
dem leider auch die Vorstellung eines Kleinen und 
Nebensächlichen mitschwang, war eine kraftvolle, aber 
anmutige Frau, die ihn ein wenig überragte. Ihre schwarzen 
Augen hatten etwas Durchdringendes. Mit den Jahren hatte 
sich jedoch eine leise Trauer eingeschlichen und war zum 
ständigen Gast ihres Blicks geworden. Vasari wusste nur ZU 
gut, was er ihr zumutete. Nie hielt er es lange zu Hause aus. 
Immer trieb es ihn zu Projekten, zu den Freunden, zu 
Kunstwerken, die er mit eigenen Augen ansehen wollte, so 
als gäbe es kein Morgen, sondern nur diesen einzigen, 
heutigen Tag. So führte Cosina die längste Zeit des Jahres 
das einsame Leben einer Witwe. Doch sie plagte ihn nicht 
mit Vorwürfen. Es waren seine Gewissensbisse ihr 
gegenüber, die mit der Zeit die Gefühle vergifteten, die er 
für sie hegte. 

»Giorgio!«, rief Cosina wieder und fiel ihm um den Hals. Er 
ließ es über sich ergehen, dann befreite er sich sacht von 
ihr. »Ich brauche ein Bad.« 

»Was stehst du noch herum, der Herr braucht ein Bad|«, 
fuhr sie in einer Mischung aus Scherz und Ernst den Diener 
an. 

»Eines, das die Kälte aus den Knochen treibt und die 
Lebensgeister weckt«, fügte Vasari müde hinzu. 

Cosina schaute sich suchend um. »Wo ist Ascanio?« 

»Tot«, gab er einsilbig zurück. 

»Tot?« Ihr immer noch schönes, rundes Gesicht verdüsterte 
sich. »Nun ja, das Alter ...« 

»Wir wurden überfallen. Er hat mir das Leben gerettet«, 
sagte Vasari barsch. Dann tat es ihm leid, dass er sie so 
angefahren hatte. »Ach, Cosina, lass mich erst einmal 


ankommen. Ich erzähle dir später alles. Jetzt brauche ich ein 
Bad, wenn ich mir nicht mit Ascanio ein Wettrennen liefern 
soll, wer zuerst im Himmel ankommt. Auch wenn seine 
Seele einen kleinen Vorsprung hat, kann ich ihn immer noch 
einholen.« 
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»Giorgio?« Überraschter noch als Cosina reagierte Vasaris 
Freund Vincenzo Borghini auf seine Rückkehr nach Florenz, 
obwohl er der einzige Mensch auf der Welt war, der immer 
mit ziemlicher Sicherheit Auskunft geben konnte, wo sich 
Messer Vasari gerade aufhielt. Borghini war es auch, der die 
Bildideen und Motive für die großen Fresken ersann, die der 
Künstler dann entwarf und malte. Der Prior des Findelhauses 
Ospedale degli Innocenti, das gegenüber der Kirche 
Santissima Annunziata lag, starrte Vasari, der in der Tür 
stehen geblieben war, wie einen Geist an. Er hatte gerade 
an einem Schriftstück gearbeitet. 

»Ich muss dich dringend sprechen«, begann der Architekt. 
»Was um alles in der Welt ist geschehen, mein Freund?« 
Borghini erhob sich, umarmte ihn, dann lud er ihn ein, Platz 
zu nehmen. 

»Nein, nicht hier«, wehrte Vasari ab. Er hatte es eilig und 
wandte sich zum Flur. Borghini nahm einen Mantel und 
setzte ein Barett auf, dann folgte er dem Freund auf den 
Gang. 

Aus einem Raum drangen glockenhelle Knabenstimmen, die 
sich in dem Kyrie aus der »Missa de Beata Virgine« von 
Josquin zu übertreffen trachteten. 

Kurz darauf schritten die beiden Männer über den Platz. Ein 
leichter Nieselregen hatte eingesetzt, was ihnen jedoch 
nichts auszumachen schien. Für Außenstehende wirkten die 
beiden bärtigen Männer wie Gelehrte, die ins Gespräch über 


eine philosophische Fragestellung vertieft waren. Doch je 
mehr er von den Geschicken des Freundes erfuhr, desto 
entsetzter wurde die Miene des Geistlichen. Schließlich blieb 
er, die Kirche des Servitenklosters im Rücken, stehen und 
schüttelte bekümmert den Kopf. 

»Soll denn unsere neue Kirche nur Lug, Trug, Blut und Sünde 
zum Fundament bekommen?« Vasari konnte den Schmerz 
des Freundes körperlich fühlen. Plötzlich lachte der Prior laut 
und bitter auf. »Die Lutheraner haben es leicht. Sie führen 
Gott im Herzen und brauchen keine Kirchen.« Unstet 
schweifte sein Blick über den Platz. »Die Ketzer haben ja 
auch keine Kirche!«, fügte er hinzu. Dann packte er Vasari 
bei den Schultern, wie um sich selbst zur Ordnung zu rufen. 
»Du musst das alles aufschreiben, Giorgio. So wie du über 
Michelangelo und Raffael und Leonardo und über all die 
anderen, über die Maler und Bildhauer, Goldschmiede und 
Baumeister geschrieben hast. Schreib das Buch über den 
Bau des Petersdomes.« 

Vasari blickte seinen gelehrten Freund verständnislos an. 
»Wem sollte das nützen?« 

»Den Rechtgläubigen und dir. Ersteren, weil wir nur so das 
Konzil von Trient umsetzen können, denn der Boden der 
Kirche muss rechtschaffen sein. Und dir, weil dich niemand 
verfolgen und zu töten versuchen wird, wenn das, was du 
weißt, alle wissen. Warum soll man dich zum Schweigen 
bringen wollen, wenn du bereits gesprochen hast?« 

»Und Isabella? Ich muss sie retten!« 

»Hast du schon deinen Kopf verloren, so verliere nicht noch 
dein Leben! Ich habe einen tüchtigen Mann in Rom, der mir 
noch etwas schuldig ist. Er wird nach ihr suchen. Außerdem 
nutze ich die Zeit, um zu erkunden, wie die Stimmung für 
dich beim Papst ist. Du aber schreib. Schreib um dein Leben, 
mein Freund!« 


Von dem Buch, das in Rom zurückgeblieben war und das er 
unbedingt wiederhaben wollte, vom »Buch der Baumeisterx, 
hatte Vasari nichts erzählt. Er wusste nicht warum. Aber 
eine innere Stimme hielt ihn ab davon. 

Nachdem er den Großherzog aufgesucht und sich seines 
Schutzes versichert hatte, begab sich Vasari nach Hause, 
log seiner Frau eine vage Geschichte von einem Überfall 
vor, denn Isabellas Existenz musste er ihr verschweigen. 
Wenn er sie schon betrog, wollte er sie nicht auch noch 
verletzen. Das tat er schon genug dadurch, dass er nicht 
mehr mit ihr schlief. Sie fragte nicht weiter nach, obwohl sie 
zu fühlen schien, dass wesentliche Details seiner Erzählung 
fehlten. 

Doch in dieser Nacht flüchtete er das erste Mal wieder seit 
zehn Jahren in ihre starken Arme. Es war nicht die Lust, die 
ihn trieb, sondern die Sucht nach Leben. Er schloss die 
Augen, denn er wollte sie dabei nicht sehen, weder ihr 
Gesicht noch ihren Körper, sondern nur im Akt Vergessen 
finden. Der Beischlaf beglückte ihn nicht, er war das, was er 
einen nassen Frosch nannte. Nach der Vereinigung sind alle 
Tiere unglücklich, soll Aristoteles gesagt haben, dachte 
Vasari, als er am Morgen bedrückt erwachte. 

Vasari fürchtete sich vor dem Tod, dessen Fratze er gesehen 
hatte. An den Papst schickte er vorsichtshalber einen 
Entschuldigungsbrief, weil er so überstürzt abgereist war. Er 
schob alles aufs Alter. 


»Dieses Mal, Heiliger Vater, bin ich ernstlich ausgelaugt. 
Ich bin jetzt mehr als sechzig Jahre alt und ertrage die 
enormen Strapazen und Schwierigkeiten, denen man im 
Laufe dieser so schweren und widerwärtigen Arbeiten 
begegnet, nicht mehr.« 


Sollte ihn der Papst doch für eine Mimose halten, für einen 
schwierigen Künstler - solange er nicht den wahren Grund 
für seine Flucht erfuhr. Aber er schrieb auch noch einen 
zweiten Brief, wählte den zuverlässigsten seiner Gesellen 
aus und versprach ihm eine reiche Belohnung, wenn er die 
Epistel persönlich dem Kardinal Morone übergeben würde. 


»Eminenz, viel hätte ich zu beichten und würde es mit 
größter Freude und tiefstem Verlangen bei Euch 
nachholen. Doch Umstände, für die ich nichts kann und 
die ich auch nicht verstehe, zwingen mich, Rom zu meiden 
und bei meinem guten Herrn Francesco I. zu verweilen. 
Euch muss ich nichts erklären, Ihr wisst aus eigener 
Erfahrung, Eminenz, wie schnell sich Fortunas Rad dreht 
und man sich plötzlich verkannt und verfolgt fühlen kann, 
wie uns Gott in dem Moment prüft, in dem wir es am 
wenigsten von ihm erwarten. Doch genug von mir! 

In Eurem Hause habe ich Madonna Isabella di Vignola 
kennengelernt. Sie suchte mich auf, dass ich sie male. Ich 
bin ein Ehrenmann, und sie hat sich weiß Gott nichts 
zuschulden kommen lassen, was sie zu beichten hätte. Ich 
schwöre es bei der Heiligen Jungfrau Maria! Aber mein 
Atelier in der Villa de Belvedere wurde überfallen und 
Madonna Isabella entführt. Wenn Ihr etwas von der 
tadellosen Frau gehört habt, so teilt es bitte dem 
Überbringer des Briefes mit. Seid aber vorsichtig, denn 
bedenkt, man schreckte vor der Gewalttat nicht einmal 
innerhalb der heiligen Mauern zurück. Mehr möchte ich 
nicht schreiben, Ihr wisst selbst gut genug, was das heißt. 
Ich empfehle mich Eurem Wohlwollen, Eminenz. 

In tieferBewunderung 

Cavaliere Giorgio Vasari.« 


Obwohl er es bei Andeutungen belassen hatte, hatte er dem 
Briefbogen dennoch mehr anvertraut, als es klug gewesen 
wäre. Dem Gesellen schärfte er ein, auf Antwort zu warten 
und währenddessen Vasariss in Rom zurückgelassene 
Gehilfen zusammenzurufen. Gemeinsam mit ihnen sollte er 
die Sachen des Architekten aus dem Belvedere holen und 
den ganzen Palazzo nach einem Buch absuchen, dem »Buch 
der Baumeister«. Da der Geselle weder lesen noch 
schreiben konnte, malte der Architekt ihm die Schriftzeichen 
auf, sodass er sie mit dem Titel des Buches vergleichen 
konnte. Er beschwor ihn, zu seiner eigenen Sicherheit 
niemandem zu sagen, dass er dieses Werk suche oder bei 
sich trage und es auch niemandem zu zeigen, wenn ihm 
sein Leben lieb sei. Mit bangen Hoffnungen schaute er dem 
Gesellen nach, bis er längst hinter der nächsten 
Straßenecke verschwunden war. Giorgio Vasari starrte ins 
Leere. 

»Ist alles in Ordnung Mit dir?«, fragte Cosina beunruhigt. 
»Wie? Ach so. Ja, ja«, sagte er wenig überzeugend. Dann 
sah er sie traurig und hilflos an. »Ach, Cosina, hätte ich doch 
niemals die Aufgabe angenommen, am Haus unseres Herrn 
Petrus zu arbeiten. Es wird meine Gruft«, setzte er finster 
hinzu. 

Cosina bekreuzigte sich erschrocken, doch all ihre Versuche, 
mehr von ihm zu erfahren, scheiterten. Er wollte sie nicht 
einweihen. 

»Besser, du weißt nichts. Sorge dich nicht. Dir passiert 
nichts. Der gute Herr Francesco wird dich und vielleicht auch 
mich schützen.« 


Seit der Geselle sich auf den Weg gemacht hatte, fieberte 
Vasari seiner Rückkehr entgegen. Indes vergeblich. Er blieb 
ebenso aus wie die Antwort des Kardinals. Es trieb Vasari 


dazu, einen zweiten Brief zu verfassen, aber er wagte es 
nicht. Stattdessen begann er, Fechtunterricht zu nehmen. 
Nach den allmorgendlichen Fechtstunden bestieg Vasari das 
Gerüst in der Kuppel des Domes und arbeitete wie ein 
Wahnsinniger, um die Laterne mit Heiligen, Propheten, mit 
Königen und den vier Evangelisten zu bevölkern. 
Unerbittlich trieb er sich und auch die Gesellen und 
Lehrlinge an. Seine Arbeit hatte etwas Verbissenes und 
Trostloses, denn ihn verfolgten die misstrauischen und auch 
feindseligen Blicke vieler Florentiner, die es als Sakrileg 
empfanden, dass er die erhabene Wirkung von Brunelleschis 
weißem Kuppelinnenraum durch Farben zerstörte. Er wies 
den Gedanken zwar weit von sich, wusste aber tief in 
seinem Inneren nur zu gut, dass die Leute recht hatten. 

Sich in die Arbeit zu flüchten und die unangenehme 
Wirklichkeit zu verdrängen, gelang ihm diesmal nicht. Das 
Unglück blieb Vasari auf den Fersen, ganz gleich, wohin er 
ging und was er unternahm. Es lauerte selbst in der Arbeit, 
bereit, ihn jederzeit zu töten. Zum ersten Mal in seinem 
Leben jubelten ihm die Menschen nicht zu, sondern 
empfanden das, was er tat, als Frevel, als Anschlag auf 
Filippo Brunelleschi persönlich. Er hatte das Gefühl, dass 
ihm alles misslang und er sich nur fester in den Fußangeln 
der Gefahr verfing. Sein Glück hatte ihn verlassen, Fortuna 
sich verabschiedet, ihr Rad sich grausam weitergedreht. 
Nirgendwo gelang es ihm, einen Funken Hoffnung auf 
Rettung auszumachen. Wenn, ja, wenn ... Wenn er nur 
gewusst hätte, ob der geheime Bund der Fedeli d’Amore, 
dem einst Dante und später Leonardo angehört hatten, 
noch existierte! Dann würde er sich an die Brüder wenden, 
die ihm mit Sicherheit helfen würden, wenn sie noch im 
Verborgenen wirkten. So viel er inzwischen auch über sie 
hatte herausfinden können, er hatte doch keinen 
Bundesbruder je persönlich kennengelernt. Es schien, als sei 


ihre Macht zerbrochen und die diskrete Vereinigung längst 
zerstört. 

So blieb Vasari nur übrig, sich täglich bei Borghini zu 
erkundigen, ob er etwas über Isabella in Erfahrung gebracht 
hatte. Eilte er nach Feierabend mit einer fast aberwitzigen 
Hoffnung zu dem Freund, schlich er deprimiert wieder fort. 
Isabella di Vignola blieb wie vom Erdboden verschluckt. Er 
fühlte sich schuldig gegenüber der jungen Frau, die Teil 
seines Unglücks geworden war. Er kehrte mürrisch heim, aß 
stumm mit Cosina, trank etwas Wein, zog sich in sein Atelier 
zurück und griff zu Feder und Papier, um an seinem Buch zu 
arbeiten. 

Am ersten Abend hatte er sich gefragt, womit er beginnen 
sollte. Mit zwei Männer, die auf dem Tempelberg in 
Jerusalem standen und auf eine große Baustelle 
hinuntersahen? Mit einem großen König und seinem 
legendären Architekten, denen von Moses die Geheimnisse 
des guten Bauens mitgeteilt worden waren, die der Prophet 
persönlich von Gott erhalten hatte? Denn es war doch 
einfach kindisch zu glauben, dass Gott ganze vierzig Tage 
benötigt hatte, um Moses auf dem Berg Sinai die zehn 
Gebote zu diktieren. Nein, mehr, viel mehr hatte er ihm 
offenbart, die ganze Architektur der Welt, samt ihren 
Prinzipien. Die Fedeli d’Amore glaubten oder wussten, dass 
Moses den geheimen Teil des Wissens, den Gott ihm auch 
verkündet hatte, in der Bibel, in den Apokryphen und in den 
inzwischen verschollenen oder für häretisch erklärten Texten 
verborgen hatte. Wie die Fedeli suchten viele nach den 
letzten Geheimnissen - die Alchemisten, die Astrologen und 
die Kabbalisten. 

Aber Giorgio Vasari war weder Theologe noch Historiker 
noch Philosoph. Die Auswertung und Entzifferung von 
Quellen und die Wege der Spekulation blieben ihm 
verschlossen. Er vermochte lediglich zu berichten, was er 


gesehen und gehört hatte, und auch das nur in den 
Kategorien der Kunst. Von allen Sprachen Gottes verstand er 
nur diese, dafür aber beherrschte er die Sprache der Kunst 
vollkommen. 

Als er sich nach vielen fruchtlosen Überlegungen auf sein 
Metier besann, wusste er es plötzlich, was er zu berichten, 
worauf er sich zu konzentrieren hatte. Er würde über alle 
schreiben, die der Wahnsinn befallen hatte, diese Kirche zu 
bauen, über all jene, die von ihren Leidenschaften und 
Eitelkeiten immer wieder zu diesem Teufelsloch, zu dieser 
Baustelle getrieben worden waren. Denn eines stand für ihn 
inzwischen fest, dass an diesem Ort Engel und Teufel ihren 
Schabernack und ihre ewigen Kämpfe austrugen mit den 
Menschen als Marionetten. Er war es jenen schuldig, die ihr 
Leben für dieses große Unternehmen hingegeben hatten: 
dem armen Bramante, dem großen Michelangelo, dem 
Princeps Concordiae, der schönen Imperia und natürlich 
auch dem bemitleidenswerten Giacomo Il Catalano. 

Vom frühen Abend aber bis in die tiefe Nacht hinein stand er 
an seinem Schreibpult, tauchte die Feder in die Tinte, trieb 
wie besessen Buchstaben für Buchstaben über das 
Pergament, als ob jedes Wort, das er vollendete, sein Leben 
verlängern, Vergessen und Vergebung bringen würde. Am 
Morgen versteckte er stets das Geschriebene vom Vortage 
in einer verdeckten Röhre der Kuppel des Domes Santa 
Maria del Fiore, in dem Fresko des Jüngsten Gerichtes zu 
Füßen der Jungfrau Maria, die er als Himmelskönigin gemalt 
hatte. Zwei Engel mit Palmwedeln standen links und recht 
von der Stelle, wo Vasari hinter einem lockeren Stein das 
Manuskript in einer Nische verbarg. Auf der ersten Seite 
hielt er den Titel seiner Geschichte des Petersdomes fest: 


»Die wahre und tödliche Geschichte des Petersdomes, 
erzählt nach den Quellen, den Zeugnissen des göttlichen 


Michelangelo und dem eignen Erleben von Messer Giorgio 
Vasari, Ritter vom Goldenen Sporn, Architekt des 
Petersdomes und Maler aus Arezzo, der in Florenz unter 
der guten Regierung des Francesco I. de Medici lebt und 
viele Jahre in Rom zugebracht hat, dargestellt nicht für 
jedermann, aber in Liebe zu Gott, in Furcht vor der 
heiligen Inquisition, den Fedeli d’Amore zum Gedenken.« 


Giorgio Vasari legte die Feder aus der Hand. Er fühlte sich 
müde. Hatte er sich überlebt, war er älter als die Zeit? Was 
konnte er noch schreiben? Vor ihm lag das Bundesbuch der 
Fedeli d’Amore, das durch so viele Hände gegangen war. Er 
schlug es auf und blätterte darin, bis zu der Seite der Priore. 
Da standen sie mit Namen: Meister Eckhart, Dante, 
Boccaccio, Brunelleschi, Pico della Mirandola, Bramante, 
Raffael, Antonio da Sangallo. Als er an Michelangelos 
Gegner dachte, Öffnete sich die Tür zu seinem 
Arbeitszimmer. 

»Ich bin es wirklich«, sagte Isabella. Vasari rieb sich die 
Augen, dann bat er sie herein. 

»Ihr habt da etwas, das mir gehört. Ich möchte es 
zurückhaben!« Ihr Blick wies auf das Bundesbuch der 
Gefährten der Liebe. Sie legte den Mantel ab. Jetzt erst fiel 
ihm auf, dass sie Männerkleider trug, Hose, Hemd und 
Wams, dazu Stiefel. Sie nahm die florentinische Mütze ab, 
die so praktisch war, wenn man bei kaltem und nassem 
Wetter weite Strecken ritt. 

»Möchtet Ihr etwas essen, etwas trinken?« Er bot ihr einen 
Stuhl an. Sie schüttelte den Kopf und setzte sich. 

»Ich bin Euch eine Erklärung schuldig. Erzählt es 
niemandem, Messer Giorgio.« Und dann berichtete Isabella, 
während er in ihre Augen eintauchte wie in den Tod. Ihr 
Großvater war Antonio da Sangallo, der Lucrezia geheiratet 
hatte. Bartolomeo da Sangallo hieß ihr Vater, zu ihrem Paten 


aber wurde der Kardinal Carafa. Sie begann, für die 
Inquisition zu arbeiten. »Gib mir das >Buch der Baumeistere. 
Du wirst einsehen, dass es vernichtet werden muss, so wie 
alle Erinnerungen an die Fedeli d’Amore auszulöschen ist, 
für jetzt und alle Zeit.« 

Vasari reichte ihr das Buch. Wie hätte ein alter Mann wie er 
sich wehren können, ohne das Augenmerk der Inquisition 
auf sich und seine Frau zu lenken? Isabella steckte das Buch 
in eine Ledertasche und verließ ihn. 

Giorgio Vasari saß da wie gelähmt. Ihm war, als ströme alle 
Lebenskraft aus ihm heraus. Sein Trost und seine Freude war 
die Gewissheit, dass die Geschichte der Fedeli überleben 
würde, in dem Manuskript, das in seinem Stehpult lag und 
von dem Isabella nichts wusste. Die nächsten Tage schlief er 
lange, ging spazieren, las, unterhielt sich mit Cosina, mied 
aber die Arbeit. Sieben Tage später überkamen ihn Übelkeit 
und Schwindelgefühle. Er musste sich abstützen, um nicht 
zu stürzen. Gegen Mittag legte er sich zu Bett. Cosina wollte 
den Arzt rufen, doch er winkte ab. »Niemand kann das 
Leben halten«, sagte er, dann schloss er die Augen. »Hol 
einen Priester!« 

Cosina schickte nach Vincenzo Borghini. Nachdem ihm der 
alte Freund die Beichte abgenommen hatte, erteilte er ihm 
die Sterbesakramente. 

In seinen letzten Stunden dachte Vasari an Michelangelo. 
Bald würde er ihm gegenübertreten und eingestehen 
müssen, dass es auch ihm nicht gelungen war, den Dom, 
geschweige denn die Kuppel fertigzustellen. Nach seiner 
tiefen Überzeugung würde er in den Himmel gelangen, 
dorthin, wo Michelangelo und Raffael bereits waren. Bei 
Bramante und Leonardo war er sich nicht so ganz sicher. 

Am 27. Juni 1574 starb an Entkräftung der Maler und 
Architekt Giorgio Vasari. Es heißt, er habe gelächelt. 


EPILOG 


Im Mai 1590, sechzehn Jahre nach dem Tod Vasaris, setzte 
sein Nachfolger Giacomo della Porta den Schlussstein für die 
Kuppel des Himmels. Allerdings ohne das Oculus. Niemand 
verstand mehr Michelangelos eigenartige Idee, die Kuppel in 
einem großen Lichtloch wie die Speichen eines Rades in der 
Leere der Nabe zusammenlaufen zu lassen. Die Ideen des 
Göttlichen über die Lichtführung, über Gottes direkte Schau 
auf sein Volk im Dom begriff ohnehin niemand mehr. Längst 
hatten die Baumeister die Gedanken von Dante und Ficino, 
Pico und Landino vergessen, auch Leonardo, auch Bramante 
und auch Michelangelo. 

Schließlich behaupteten sich die Gegner des Zentralbaus 
gegen Bramantes und Michelangelos Pläne. Unter Papst Paul 
VI. wurde der Architekt Carlo Maderno angewiesen, vor dem 
Zentralbau einen Langbau zu errichten. Im Jahre 1612 
wurde schließlich die Fassade des Langhauses vollendet, 
das man dem Zentralbau voranstellte. Die Kuppel des 
Himmels aber wurde von der neuen Basilika des Petrus in 
Gefangenschaft genommen. 

Ob der Bildhauer und Architekt Gianlorenzo Bernini den 
Fedeli d’Amore angehörte, ob der Bund zu dem Zeitpunkt, 
als er den Petersplatz mit den antiken Säulenreihen, den 
Kolonnaden, der Welt öffnete, noch existierte oder mit ihrem 
letzten bekannten Prior Giordano Bruno im Jahre 1600 
verbrannt worden war, lässt sich indes nicht mehr klären. 
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